Esta es la primera de lo que espero constituya una serie de anécdotas relacionadas con mi inveterada afición por el cine. Cuando miro hacia atrás y hago memoria de infancia y adolescencia, siempre me veo a mí mismo con un libro entre las manos o ante la gran pantalla. Sí, es verdad que he practicado, y en algún caso, todavía practico, otras aficiones –ir al monte, jugar al fútbol o al tenis, montar maquetas, hacer fotos, salir de viaje-, pero ninguna a la que haya dedicado tantas horas como al cine o a los libros. Son, claro está, aficiones sedentarias que difícilmente dan pie a un anecdotario jugoso (nada comparable con lo que podrían contar los alpinistas, los buceadores, los árbitros de fútbol o los ligones de playa y discoteca), pero rebuscando en los recuerdos puedo hallar historias curiosas, emocionantes o sorprendentes.
El primer relato de la serie, que me temo va a ser un poco escatológico, tiene que ver con el cine de los Escolapios de Pamplona, cuyo ambiente multitudinario y bullanguero he evocado más de una vez en La Bitácora del Tigre y en Lengua en Secundaria. Allí vi unas cuantas películas infumables, pero también clásicos imperecederos y desde luego muchos títulos que por un motivo u otro se me han quedado grabados en la memoria: Espartaco, Un hombre para la eternidad, El último hombre vivo, El oro de McKenna, La jungla en armas, Hatari… No era raro que las películas se cortaran o se quemaran, que la proyección se interrumpiera con un intermedio más largo de lo debido, o que subiera al escenario un cura de voz tonante que exigía a la jovencísima audiencia silencio y respeto, pero allí acudíamos todos los domingos mi hermano y yo, con la paga quemándonos en los bolsillos, entusiasmados con la idea de gastarla con las golosinas del Mesié, como llamábamos al señor que regentaba el puesto de chucherías ubicado en el foyer.
Ver a toda aquella masa adolescente comiendo a dos carrillos, con poco o ningún respeto por las normas de urbanidad, era todo un espectáculo. Comíamos pipas de girasol (las cáscaras al suelo, por supuesto), maíz tostado, recortes, regaliz, gominolas, patatas fritas, chicles, caramelos diversos y un largo etcétera de productos cuyos envoltorios acababan dejando el suelo de la sala hecho un pecinal. Cómo y por qué se nos toleraba aquella antología de modales groseros es un misterio que yo nunca he conseguido comprender. Quizás los curas poseían una profunda pedagogía intuitiva y consideraban nuestras efusiones una válvula de escape para la inevitable tendencia juvenil a la algarabía, o quizás ocurría, simplemente, que nuestra alegría y capacidad de disfrutar, en aquellos años mucho menos cómodos que los que ahora vivimos, eran sinceras y genuinas.
He de admitir que todos los que solíamos asistir a aquellas proyecciones, unos más y unos menos, pero todos al fin y al cabo, éramos unos guarros, seguramente porque éramos chicos (varones, quiero decir) en una proporción abrumadora (al cine de los domingos venían pocas chicas), o tal vez porque entonces no eran habituales los melindres y las bambollas profilácticas con que la escuela actual aturde a los chavales de ambos sexos. Por aquel entonces yo tenía una costumbre que ahora me parece repulsiva, pero que practicaba con una especie de delectación clandestina y perversa: la de recoger de debajo de mi asiento, o del asiento de delante, los chicles que alguien había pegado allí, juntarlos con el que ya tenía en la boca, y hacer con todos ellos una bola gigantesca.
En alguna ocasión en que volví a casa con un pedazo de goma de mascar de proporciones descomunales mi madre se subió por las paredes, y me corrigió la mala costumbre a gritos (puede que también utilizara algún argumento más contundente), así que la conducta de alto riesgo duró poco tiempo. Creo haber sobrevivido a sus posibles efectos perniciosos sin haber contraído ninguna enfermedad infecto-contagiosa significativa, de la misma e inconsciente manera como sobreviví al traicionero patio de recreo del colegio (cuando llovía, se transformaba en una pista deslizante, muy peligrosa), a los matones que avant la lettre practicaban diversas variedades del bullying, y a mis propios arranques de chulería o mal genio.
Vale, ya sé que no es una anécdota de la que sentirse particularmente orgulloso (¡ay, cuando lean esto mis sobrinos!), pero tampoco tengo de qué avergonzarme, pues en aquella sala atronadora y febril me sentía joven, vivo, intrépido y, sobre todo, feliz.
Entradas relacionadas
Bueno, los cines de barrio tenían su aliciente más allá de lo que ocurría en la pantalla. En mi pueblo, hasta el cura hacía un pase de cine en la casa parroquial, con películas como King Kong. Lo que cuentas de las guarrerías formaba parte del espectáculo (escupir a los de abajo, tirarse pedos, etc.), aunque creo que yo siempre he sido de los que miraba más que de los que ejecutaban.
No sé cómo se lo pasarían los adolescentes de hoy con aquellas funciones dobles en sesión continua que te mantenían toda la tarde dentro del cine. Supongo que tampoco aguantarían, igual que les pasa en clase.
P.D. Vaya invento lo de vigilarme mientras escribo. Da un poco de miedo…
Discúlpame por la intrusión, Antonio. La verdad es que no suelo “vigilar” a mis visitantes, y aunque quisiera, a menudo no sé de quién se trata. Pero un Antonio de Castellón, varias veces anotado, era una tentación excesiva para no saludarle.
¡Qué horror lo del chicle! Comprendo que a la pobre de tu madre por poco no le diera algo.
Yo también pasé muchas tardes de domingo en el colegio de curas al que iba mi hermano viendo pelis, aunque a mí no me gustaban tanto como a ti porque salían pocas mujeres. Iba con mis hermanas y primas y una de ellas era tan sensible que en cuanto había una escena un poco triste se echaba a llorar, se salía de la sala y se sentaba a esperar en el banquito de la puerta a que vinieran a recogernos. Como nosotras nos sentábamos abajo la lluvia de cáscaras de pipas, papeles y demás caía sobre nuestras cabezas. También recuerdo los aullidos del gallinero en determinados momentos de especial tensión o en las escenas de amor, por castas que fueran.
La verdad es que tenéis razón, les recriminamos a los chavales su comportamiento como si en nuestra época no hubiésemos estado también un poco asalvajados. Las cosas que les hacíamos en mi colegio de monjas a los profesores que no eran capaces de imponerse…
Más de una vez he dicho en reuniones con otros colegas que las bestialidades que hacíamos en el colegio cuando yo estudiaba jamás las he visto durante mi etapa de profesor. Debía de ser cosa del ambiente de los colegios de curas…
[...] claro está, a la serie de “anécdotas de un espectador cinematográfico”, iniciada con un artículo muy sabroso (en todos los sentidos de la palabra), que algunos fieles lectores de este blog probablemente recuerden, por sus detalles costumbristas y [...]
[...] Anthony Harvey. Estoy seguro de que la recordaré toda mi vida, porque la vi por primera vez en el cine de los Escolapios en Pamplona, que tantas veces he recordado en este blog. Qué delicado y a la vez solemne suena el elegantísimo vocativo con el que las voces femeninas [...]