El problema, que ya había descrito en Más sobre la exportación e importación de blogs en WordPress, consiste en que el campo comment_count de la tabla wp_posts no se actualiza en relación con el número de los comentarios de cada entrada. Dicho en otros términos: que si la entrada XXX tiene cinco comentarios, WordPress no se entera de dicho valor al completar la importación, y tanto en la información de la entrada como en el epígrafe de “entrada relacionadas” hace figurar un “Sin comentarios” o (”0 comentarios”, según las traducciones), no sólo falso y feo, sino notoriamente injusto.

El problema se resuelve por sí solo cuando una entrada recibe nuevos comentarios (entonces WordPress sí “sabe” contarlos correctamente), y por otra parte la información que figura en las entradas sin comentarios adicionales se puede recuperar manualmente editando la base de datos (con el phpMyAdmin, por ejemplo), pero ambas soluciones son insatisfactorias por motivos obvios. En todo caso, anteayer ya estaba dispuesto a invertir unas cuantas horas de las vacaciones en una tediosa sesión de MySQL (suelo ponerme música clásica para estos menesteres) cuando de repente se me ocurrió la idea de consultar los foros de WordPress a la caza y captura de algún automatismo que resolviera el entuerto.

Y, efectivamente, el automatismo existe, como puede comprobarse en este hilo: [resolved] MySQL Table For Comment Count Incorrect Although Comments Are There. El truco, que exige realizar antes de nada una copia de seguridad de la base de datos (o mejor dos, por si acaso), consiste en ejecutar el código que proporciona Haochi, un jovencísimo usuario (dice que no tiene edad para beber las cervezas con que le queramos obsequiar sus agradecidos colegas), para lo cual basta con copiarlo en un documento, salvarlo con la extensión .php y ejecutarlo en el directorio donde está alojado el blog:

<?php
include('wp-config.php');
 
$posts = mysql_fetch_row(mysql_query("SELECT ID FROM wp_posts ORDER BY ID DESC LIMIT 1"));
 
function update_comment_count(){
	for($i=1;$i<($posts[0]+1);$i++){
		$comments = mysql_query("SELECT SQL_CALC_FOUND_ROWS comment_ID FROM wp_comments WHERE comment_post_ID = '$i' AND comment_approved = 1;");
		mysql_query("UPDATE wp_posts SET comment_count = '".mysql_num_rows($comments)."' WHERE id = '$i';");
	}
	return true;
}
 
if(update_comment_count()){
	echo "successful";
}
?

Este script no sólo hace lo que debe, sino que además devuelve una relación completa de todas las entradas actualizadas, lo cual viene muy bien para realizar las comprobaciones oportunas. De hecho, acabo de verificar que ya sólo tengo 137 entradas sin comentar, lo cual supone que el script ha solucionado los problemas de contabilización en cerca de cien casos. Es cierto que cerca de un tercio de las entradas del blog siguen huérfanas de comentarios, pero algo es algo. Como bien dice el refrán, el que no se consuela es porque no quiere.

Compartir

Así pues, y para terminar el año (esta vez va en serio), brindo a mi respetable público unas cuantas metáforas blogueras, con la ilusión de que mis lectores y lectoras, muchos de los cuales estarán de vacaciones, por lo que a buen seguro tendrán tiempo para practicar esas dotes creativas que en otras ocasiones han hecho brillar, y que conste que no señalo a nadie, quieran continuar la serie.

La primera metáfora o alegoría ya la he hecho constar en el primera párrafo de la entrada sobre la limpieza de La Bitácora del Tigre, así que no la repetiré aquí. La segunda se mantiene fiel a la tópica marinera, aunque esta vez ocupa latitudes más septentrionales, pues no hay duda de que un blog puede concebirse como un iceberg: una octava parte es visible en la superficie, pero hay otras siete escondidas, trabajo de creación, de documentación y de gestión, de lectura de otros blogs, de afanoso devanarse los sesos buscando inspiración. La solidez del blog, su fortaleza, proceden justamente de lo que no se ve a simple vista: la solidez del código (qué sería de nosotros, sufridos blogueros sin WordPress), sus fecundas y estrechísimas relaciones con la Red y los buscadores, en especial Google, sus misteriosos lazos de afinidad y parentesco con otros blogs y sitios web.

Al igual que un iceberg, el blog es arrastrado por irresistibles y enigmáticas corrientes oceánicas, y también es una percha en la que se posan y recuperan fuerzas las aves migratorias (los comentaristas ocasionales que, cual albatros de alas longilíneas, descansan en el seno de una entrada acogedora, tras su vuelo por extensos y a menudo ignotos territorios). A veces, si las aguas y los vientos no son propicias, el iceberg del blog se descompone, se fractura, y se va debilitando lentamente, hasta morir.

La segunda metáfora es mucho más siniestra y hasta sórdida, y es que en el mapa de todo blog de cierta antigüedad hay zonas quebradas y anfractuosas, oscuras y lúgubres, escasa o falsamente cartografiadas. Es el territorio de las entradas nonatas, de los borradores que nunca llegaron a ver la luz, de los posts interruptus (¿no sería mejor interrupti?), de los abortos de artículos y hasta de los monstruos que nunca deberían haber nacido, o que crecieron monstruosamente tras su alumbramiento. Es el blog concebido como campo de tumbas, como recordatorio de momentos amargos.

En fin, no nos pongamos tristes ni dramáticos, que dentro de un rato llegan el cotillón, las uvas y el espumeante champán (bueno, es cava catalán comprado en Sitges, durante nuestro reciente viaje a Barcelona). Feliz año 2009 a todos.

Compartir

Una tarea aburridísima, a fe mía, que he ido completando en ratos perdidos desde el phpMyAdmin de mi proveedor de alojamiento, porque no me apetecía editar, una a una, todas las entradas comprometidas con basurilla en forma de estilos espurios. Creo que existe por ahí algún plugin para realizar este tipo de tareas (que implican operaciones de búsqueda y sustitución de cadenas de caracteres en la base de datos), pero me daba bastante miedo poner en riesgo el contenido del blog, de modo que he preferido optar por una solución más lenta, pero a mi modo de ver también más segura.

A partir de ahora, tras la limpieza y la actualización del tema, los habituales del blog quizás noten algunos cambios, la mayor parte muy ligeros:

• Creación de galerías de fotos “al estilo WordPress”, como las que ilustran Blogueando desde un ultraportátil y Actualización a WordPress 2.7 y más sobre Barcelona. En este tipo de galerías, las imágenes enlazadas incluyen el estilo por defecto de Tarski, es decir, un borde azul que cambia a granate cuando se pasa el ratón por encima Hasta la fecha, las imágenes enlazadas no tenían borde, lo cual me obligó a crear un estilo propio; tras la aparición del estilo “imagelink2″ de Tarski, que justamente se ocupa de este efecto, tiene poco sentido mantenerlo.
• Modificación de las galerías de fotos que elaboré de forma artesanal antes de conseguir que las galerías de imágenes de WordPress funcionaran. Véanse, como ejemplo, De aquí a la gloria o Por los cañones del Sil y la Ribeira Sacra. He decidido conservar estas galerías como testimonio de tiempos pasados, aunque mi intención es que todas las series fotográficas futuras se adecuen al estilo de las galerías nativas de WordPress o a otros logrados por medio de plugins.
• Eliminación del widget de artículos recientes que aparecía en el pie de página. Se trata de toda una seña de identidad de Tarski, pero dudo mucho de que fuera realmente necesario para asegurar la navegabilidad del blog; además, en ciertas circunstancias, o asociado a ciertos plugins, producía resultados extraños. De momento, lo he sustituido por el widget de comentarios recientes (hasta ahora en la barra lateral), aunque es probable que en un futuro próximo la información que figura en esta zona sea sustituida por otra de mayor utilidad.

No me olvido de otros dos cambios de mucho mayor calado, ambos relacionados con la presentación de los comentarios y derivados de las innovaciones en WordPress 2.7 y Tarski 2.4. El primero es la anidación de las intervenciones de los comentaristas, que se disponen de tal forma que mediante un simple golpe de vista es muy fácil seguir el movimiento de la conversación en el blog (véanse, por ejemplo, los últimos comentarios de Barcelona, entre Harris y Harris, con el apasionante intercambio de pareceres entre jaimemarlow y un servidor a propósito de la identidad de uno de los personajes de la novela Patria, de Robert Harris). No siempre me acuerdo de contestar a mis visitantes mediante el enlace “Responder” (), que es el que permite lograr esta interesantísima innovación, pero aseguro que me esforzaré en estar atento.

El segundo cambio sólo puede apreciarse en las entradas más comentadas. De hecho, sólo es visible en aquéllas con más de veinte intervenciones, que es la modesta cifra que he configurado para que el blog lleve a cabo la paginación de los comentarios. Como ejemplo significativo de esta disposición, véase Un Tokio no tan triste, la entrada que hasta este momento ostenta el récord de participación en el blog (curiosamente, la reseña de otra novela de Haruki Murakami, After Dark, no parece compartir la misma suerte; habrá que esperar).

Con esta entrada termina el 2008 para La Bitácora del Tigre. Hago los más sinceros votos para que el año 2009 sea próspero para sus autores, visitantes y comentaristas, que buena falta nos hará a todos, si hemos de creer en los pronósticos tan agoreros que circulan por ahí.

Compartir

A pesar de algunos problemillas de hardware (no he conseguido los drivers para la conexión WiFi y la webcam integradas, aunque estoy seguro de que la comunidad de Ubuntu acudirá rápidamente al rescate), la verdad es que el equipo es sencillísimo de manejar. Una vez conectado a las inalámbricas de casa y de la oficina con un pincho USB, he comenzado a realizar las tareas para las que se supone que estos equipos están diseñados: navegar por Internet con Firefox, leer el correo electrónico con Thunderbird, escribir textos con el Writer de OpenOffice, editar alguna imagen con GIMP y, por supuesto, publicar en el blog gracias a esa estupenda extensión que es ScribeFire, vieja conocida de esta bitácora.

Con un chisme como éste en la maleta, ya tengo resuelta para siempre la logística bloguera durante mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo. Y no sólo eso: a tenor de las pruebas que he podido realizar, queda claro que la de los ultraportátiles es una solución muy prometedora en el ámbito educativo: baratos, razonablemente potentes, fáciles de utilizar, con el software necesario para las tareas habituales (y más que habituales; hay que ver cómo se porta el gestor de paquetes de Ubuntu, Synaptic, a la hora de descargar e instalar todo lo habido y por haber) y con la conectividad asegurada por Wifi, una docena de ultraportátiles con Linux salen por una fracción de lo que costaría el mismo número de PCs con Windows. Es cierto que no todo es jauja -por ejemplo, la batería aguanta menos de lo que debiera y no siempre es fácil trabajar con un área de visualización tan limitada- pero tampoco hay que pedir peras al olmo.

Por cierto, las fotografías que ilustran esta entrada son obra de la cámara digital que acabo de regalarme a mí mismo por Navidad, una Canon EOS 50D con objetivo EF-S 18-200, que sustituye a mi antigua cámara, ya muy baqueteada por el uso y por un par de accidentes. Todavía no he acabado de cogerle el tranquillo, pero todo se andará. La edición de las imágenes para adecuarlas a un tamaño manejable la he realizado, con GIMP, en el ultraportátil, al igual que la redacción y publicación del artículo, mediante la ya citada extensión ScribeFire y la función de subida de imágenes de WordPress.

Compartir

El plugin añade al interfaz de edición de WordPress dos botones, que ofrecen la posibilidad de insertar estilos CSS o código JavaScript. Además, ambos elementos se pueden añadir de forma global o sólo a una entrada individual. En el primer caso, cualquier modificación será visible en todas las páginas del blog que incluyan dicha entrada (páginas de archivo, de índice, de categorías, de búsquedas); en el segundo, en cambio, las alteraciones realizadas sobre un artículo sólo podrán verse en la página individual que le corresponda.

Por si a alguien le interesa saber lo que he hecho, lo explico a continuación. En primer lugar, he encerrado toda la entrada en una capa, con el código <div id="navidad">...</div>. Acto seguido, le he aplicado unos cuantos estilos:

• Un fondo ad hoc, elaborado a partir de los iconos de Christmas Holiday Icons. El fondo está situado en la posición superior derecha de la capa, y no se repite ni en horizontal ni en vertical.
• Una ligera modificación del tipo de letra, el color y la altura de las líneas.
• Un sangrado de los párrafos que forman parte de la entrada, para impedir que se superpongan sobre la barra vertical de motivos navideños.

El código es el siguiente:

#navidad {
background-image: url(http://www.labitacoradeltigre.com/wp-content/themes/tarski/images/navidad.jpg);
background-repeat: no-repeat;
background-position: right top;
font-family: Georgia, Garamond, "Times New Roman", serif !important;
font-size:1.0em;
line-height: 70%;
color: #330033;
}
#navidad p {
margin-right: 1.2cm;
}

Seguro que cualquier diseñador con talento sería capaz que lograr efectos mucho mejores y más impresionantes, pero a mí me basta, al menos de momento.

Compartir

Como ya he señalado en un par de ocasiones anteriores, una de las novedades más interesantes de WordPress 2.7 es la posibilidad de crear una “entrada pegajosa” (un sticky post), que se adhiere como una lapa al comienzo de la página principal del blog. El recurso es de especial interés para todo tipo de avisos, advertencias, noticias y para cualquier contenido que, durante un cierto tiempo, quiera situarse en una posición de privilegio dentro de la bitácora.

Qué mejor ocasión que la llegada de las fiestas navideñas para probar esta nueva función en La Bitácora del Tigre, y desear a todos sus lectores unas muy felices fiestas y un próspero año 2009. Ya sé que el propósito no es muy original y que resulta algo raro eso de ser felicitado pegajosamente, pero aseguro a todos mis visitantes y comentaristas que la intención es sincera.

Compartir

El artículo trataba (y trata) de la actualización de La Bitácora del Tigre a WordPress 2.7, la última y tal vez la mejor de todas las versiones que hasta la fecha han publicado Matt Mullenwegg y el equipo de desarrollo de esta aplicación. No creo exagerar lo más mínimo al decir esto, pues, además de instalarse sin ningún problema (siempre que se sigan con todo cuidado los pasos que marca el tutorial de actualización), WordPress 2.7 mejora de manera muy significativa la experiencia de uso del blog.

En efecto, el nuevo interfaz está muy bien logrado, la aplicación trabaja con más ligereza y alegría que antes, y las funcionalidades incorporadas a esta nueva versión seguro que hacen felices a la mayor parte de los usuarios. Yo al menos estoy disfrutando mucho desde que instalé la beta en mi blog de pruebas, y disfruto mucho con el aspecto limpísimo que luce el backend de la bitácora tras actualizarla. Aunque por la fuerza de la costumbre todavía se me dispara el ratón hacia las ubicaciones de los antiguos enlaces, tengo muy claro que la disposición de los elementos del interfaz y la forma de operar sobre ellos marca un muy positivo punto de inflexión en la historia de WordPress.

Además, casi todos los plugins que utilizaba en el blog funcionan perfectamente en WP 2.7. Digo “casi” por un prurito de exactitud, pero podría decir “todos”, porque los problemas que he experimentado son tan nimios e irrelevantes que no tiene mucho sentido detenerse en ellos. Incluso he conseguido activar la función de galerías de imágenes fotográficas de WordPress, que se me había resistido tenazmente desde que apareció, hace ya casi nueve meses, con WP 2.5. Me da un poco de vergüenza confesarlo, pero desde entonces no había conseguido subir fotos desde el interfaz de edición de la aplicación, y todo por un error (si no de principiante, sí de usuario obcecado) en la configuración de las rutas. No voy a dar detalles para no caer en el ridículo, pero si hay algún sufrido bloguero o bloguera que se halle empantanado en la misma situación que yo hasta hace dos días, estaré encantado de prestarle ayuda.

Las pruebas están a la vista, al final del presente artículo: una galería de las fotos tomadas durante nuestro reciente viaje a Barcelona, que he podido integrar en el tema Tarski gracias a una laboriosa (y todavía incompleta) labor de modificación de algunos archivos. Por cierto, hace muy poco que se ha publicado la versión 2.4. de esta excelente plantilla (¡atención: sólo funciona con WP 2.7!), que todavía no he instalado en mi blog a falta de precisar ciertos detalles, pero que ya he traducido al español formal. Todos los interesados pueden descargar los archivos .MO y el .PO aquí.

La verdad es que hubiera querido que esta galería barcelonesa fuera algo más vistosa e innovadora, y con tal propósito experimenté con una de las nuevas funcionalidades de WordPress 2.7, la instalación automática de plugins, y en concreto de una extensión recientemente publicada, denominada Super Slider-Show, que es, como su nombre indica, un script para elaborar presentaciones a partir de las fotos adjuntas a las entradas. Aunque la extensión se instaló tan bien como cabía esperar, su configuración me ha resultado bastante complicada, y no he conseguido que diera los resultados apetecidos; así pues, de momento he desactivado el plugin, a la espera de cogerlo con más tiempo y más ganas. Otra extensión que he instalado automáticamente ha sido Revision Control, que se encarga de deshabilitar la función de auto-guardado de las distintas versiones de una entrada de WordPress.

También tengo previsto en los próximos días realizar alguna prueba con la función de “entradas pegajosas” o sticky posts, de la que ya traté en este blog hace unas cuantas semanas. Creo que aprovecharé para ensayar alguno de esos efectos dinámicos que son de rigor en esta época: copos de nieve que lánguidamente cubren la pantalla (ayer nevó con gusto en Pamplona), jocosos renos tirando del trineo de Santa Claus, o alguna superfluosidad parecida.

Compartir

En esta ocasión, Pilar y yo consagramos nuestro rumbo a Barcelona, donde esperábamos ver unos cuantos museos y pasear por la ciudad, con un pronóstico de al menos 13 grados Celsius y precipitaciones tendentes a cero. Curiosamente, el tiempo se comportó de acuerdo con las predicciones, y casi no hacía falta ponerse otras prendas que la camisa y un ligero sobretodo. Bueno, eso era lo que yo llevaba encima cuando salimos del hotel el día 3, a eso de las seis de la tarde, pero debo de tener el termostato mal ajustado, pues muchos barceloneses y barcelonesas caminaban por las calles embutidos en toda suerte de gabanes, bufandas y guantes. Ay, me dije, no sabéis lo que es el invierno de Pamplona.

En fin, a lo que voy: que el buen tiempo reinante y el cosmopolitismo de la ciudad nos disuadieron de encerrarnos en los museos y nos animaron, en cambio, a practicar el noble deporte del callejeo sin rumbo y el no menos noble disfrute de las delicias gastronómicas que Barcelona pone generosamente a disposición de sus visitantes. Anduvimos arriba y abajo por la Ciutat Vella, por entre las manzanas achaflanadas del Eixample (el Ensanche) y por las calles del barrio de Gràcia, disfrutamos de la animación incomparable de las Ramblas y la apiñada greguería visual del Mercado de la Boqueria y nos metimos entre pecho y espalda gran parte de la suculenta oferta de tapas y pinchos que de un tiempo a esta parte ha proliferado en la Ciudad Condal. Por cierto, nos hizo mucha gracia un local de “alta taberna” que lucía en su nombre un glorioso calambur: “Paco Meralgo”.

Tengo que admitir que también caímos en la tentación consumista, tan bien aprovechada por la industriosa naturaleza del comercio barcelonés, que se nos mostró indiferente al calendario festivo y a los horarios de apertura y cierre a los que estamos acostumbrados en Pamplona. Entre libros, figuritas y adornos varios (incluido un peluche para la colección de tigres), discos (de guitarra clásica española, de arpa, órgano, trompeta barroca y hasta una improbabilísima recopilación de conciertos para tuba, salida del infinito catálogo de Naxos), botellas de cava, brandy, aceite de arbequina, dos caganers idénticos con destino a los belenes familiares y los inevitables recuerdos de la visita a esa maravilla medieval que es el Monasterio de Poblet (hacía muchos años que no volvía por allí, y ya no me acordaba del sorprendente retablo de alabastro y los bellísimos sepulcros de los reyes de la corona catalano-aragonesa), nos dejamos una pasta gansa.

Y es que además el tiempo y las circunstancias invitaban al dispendio. Cómo resistirse a la euforia del callejeo, del tapeo y del compreo (pido disculpas por el neologismo), tras llamar por teléfono a Pamplona y oír de labios de mi madre y de mi hermana que por estos lares estaba diluviando y que hacía un tiempo de perros. Nosotros, mientras tanto, dando brincos por la carretera que asciende al Turó de l’Home, cumbre del macizo de Montseny, o sentados en una terraza del puerto de Areyns de Mar, bien surtida de productos de la tierra, o de ronda por las calles de Sitges, mirando de reojo a parejas de gays circunspectos y formalísimos (es que todavía no nos hemos desprendido del pelo de la dehesa), que paseaban cogidos de la mano y diciéndose ternezas.

No obstante, no todo en la excursión ha consistido en dedicarse al dolce far niente. También hemos disfrutado de la incomparable oferta cultural de Barcelona, y en concreto de un emocionante concierto de guitarra clásica celebrado el día 5 en la Basílica de Santa María del Pí, a cargo de Manuel González, con un programa en el que figuraban obras de compositores como Gaspar Sanz, Isaac Albéniz, Manuel de Falla y Francesc Tàrrega. Bajo este párrafo he incluido el vídeo en el que González interpreta la Gran Jota Aragonesa de Tàrrega, que no es la obra que más me gusta, pero sí la más espectacular y la única cuya interpretación por parte del guitarrista (grabada en la basílica barcelonesa, qué coincidencia) he podido encontrar en vídeo. En todo caso, me interesa destacar un hecho que se me antoja paradójico, y hasta un poco triste: que apenas había españoles en el concierto, y sí muchos, muchísimos extranjeros (norteamericanos, ingleses, franceses, italianos, japoneses) que se rompieron las manos aplaudiendo. No sé, a lo mejor es que el contenido del programa era muy folclórico para algunos, o con excesivo sabor “español” para otros (el muchacho que me ofreció el programa se apresuró a aclararme que no se trataba de “flamenco”), pero la situación resulta significativa de nuestros complejos nacionales, que a mi modo de ver no revelan otra cosa que una paupérrima tradición cultural.

Volviendo al título de esta crónica viajera (hasta ahora ningún lector podría explicárselo, lo cual no deja de ser una clamorosa afrenta a las normas de estilo imperantes en la blogosfera), tengo que aclarar que alude al novelista inglés Robert Harris, autor de Patria, una de las más famosas ucronías contemporáneas, y al actor y director Ed Harris, que acaba de estrenar en las carteleras españolas Appaloosa, uno de esos westerns crepusculares y autorreflexivos que tanto excita la sensibilidad de los críticos cinematográficos. Pilar y yo vimos la película en un cine barcelonés del barrio de Gràcia (es una de nuestras inveteradas costumbres vacacionales, de la que en un par de ocasiones ya he tratado en este blog), y a ambos nos pareció una historia sosa, aburrida, con una trama poco lograda y un tono difuso, que no acaba de definirse en ningún momento. En realidad, el filme se salva por los espléndidos escenarios y por los buenos oficios de la singular pareja que forman el sheriff sobrevenido Virgil Cole y su ayudante, Everett Hitch, respectivamente interpretados por el propio Harris y un Viggo Mortensen que ha convertido la cara de palo y el gesto de arrogancia en una seña de identidad tan reconocible como los andares de John Wayne o los tartamudeos de Jimmy Stewart. Por su parte, Renée Zellweger, que encarna a la pareja del sheriff, no hace otra cosa a lo largo del metraje que muecas y morisquetas a cuál más innecesaria e insoportable.

De Patria me llevo una impresión mucho más favorable, aunque no tan rotunda como yo había esperado a tenor de mis noticias sobre este libro, de mi experiencia previa con otras novelas del escritor inglés (la espléndida Enigma y la mucho menos lograda Pompeya) y de la primera mitad del libro, que me pareció soberbia. Como suele ocurrir, es probable que la causa de mi relativa decepción fuera un cierto desenfoque sobre la verdadera entidad de la novela, pues Patria, más que una ucronía o relato de historia alternativa, es un thriller protagonizado por el típico policía desengañado y escéptico (Xavier March, investigador de homicidios de la Kriminalpolizei, la Kripo), leal sobre todo a su trabajo y a sus propias convicciones, que ejerce el oficio en las circunstancias más opuestas al descubrimiento de la verdad que quepa imaginar: las de un Berlín embarcado en los preparativos triunfalistas del septuagésimo quinto cumpleaños del Führer Adolf Hitler, líder indiscutido de un Tercer Reich vencedor de la Segunda Guerra Mundial, en la primavera del año 1964.

En todo caso, conviene destacar que la trama policíaca está muy bien entrelazada con la recreación de la Alemania vencedora de la contienda, y el discurso histórico alternativo proporciona esas sorpresas tan del gusto de los aficionados al género: ver como presidente de los Estados Unidos a Joseph Kennedy, el padre de John Fitzgerald, compadreando con el nazismo (también aparece por ahí Charles Lindbergh, protagonista de otra celebérrima ucronía, La conjura contra América, de Philip Roth), asistir a una recreación de la política de disuasión nuclear de la Guerra Fría, pero en este caso protagonizada por los arsenales atómicos de Alemania y Norteamérica, pasear junto a los personajes por entre los colosales monumentos diseñados por Albert Speer para el Reich de los Mil Años, o saber de los primeros éxitos de los Beatles.

No quiero adelantar el desenlace, que a pesar de ciertas inverosimilitudes y de una subtrama romántica bastante convencional (a mi modo de ver es lo más flojo de la novela), alcanza una gran intensidad emotiva, y hasta trágica, pero el modo en que el final anuda la relación mutua entre la investigación policial y la historia alternativa es uno de los grandes hallazgos de Patria. De hecho, la investigación emprendida por Xavier March para aclarar los crímenes que se suceden en la trama acaba confluyendo con el gran misterio histórico de esta Alemania imaginaria de 1964, por el que nadie se atreve a preguntar. El desenlace subraya lo inevitable de esta confluencia (no quiero mostrarme presuntuoso, pero yo lo intuí bastante antes que aparecieran las pistas definitivas), y a pesar de su carga trágica ofrece un atisbo de esperanza que hace pensar al lector que incluso de no haber sido derrotado el régimen nazi por la fuerza de las armas, su naturaleza monstruosa no hubiera sobrevivido a la figura de su creador.

Robert Harris, Patria, Barcelona, DeBolsillo (Col. “Best Seller”, 335-3), 2004, 425 páginas.

Compartir

El comentario de Marcela, una jovencísima lectora me ha animado a sacudirme el letargo (¡ay, cuánto hace que no escribo una reseña como Dios manda!) y dedicar unas breves líneas a la última novela del escritor japonés publicada en España, After Dark, que al igual que Tokio Blues está protagonizado por unos jóvenes desnortados y confusos, recién salidos de la adolescencia, que vagabundean por un Tokio nocturno, plagado de neones, cafeterías, tiendas que abren toda la noche, el love-ho Alphaville (creo que el castizo término español de “casa de citas” no hace justicia a estos hoteles para parejas, típicamente japoneses), y parques solitarios donde los protagonistas, como los de Kafka en la orilla, dan de comer a los gatos.

Contada casi en tiempo real (pues transcurre desde las 23,55 de un día hasta las 6,50 del siguiente), la novela tiene ese tono un tanto enajenado, irreal y hasta en ocasiones vertiginoso de la madrugada, en la que habitan algunos personajes muy típicos de la vida nocturna (la encargada de la casa de citas, un par de mujeres de la limpieza, un programador insomne con tendencias sádicas, una prostituta china salvajemente maltratada), pero también otros, los protagonistas, cuya aparición en esas horas robadas al sueño se adivina excepcional y problemática desde su primera escena. Hay encuentros casuales, conversaciones aparentemente triviales (pero sobre las palabras y aún más sobre los silencios gravita el peso de los pequeños y grandes dramas de la vida cotidiana), coincidencias tragicómicas a las que son ajenos los protagonistas y que sólo son perceptibles para el lector, y hasta un enigmático episodio de sueño o pesadilla (si es que lo son, porque sería imprudente afirmarlo de forma tajante), muy del estilo Murakami, que atraviesa toda la novela y cuyo sentido, al principio completamente opaco, se va aclarando poco a poco.

La acción es mínima, pero en todo momento el autor se las ingenia para atraer la atención hacia los personajes y su peripecia vital con un despliegue muy hábil de recursos literarios. Para empezar, unos diálogos espléndidos, fascinantes, con ocasionales chispazos de lirismo, a cuya naturalidad y fluidez (pocos novelistas se manejan tan bien en las conversaciones incidentales como Murakami) es imposible resistirse. Aunque traten de trivialidades o lugares comunes, tras las palabras de los personajes de After Dark, a menudo esquivas o reticentes, siempre parece alentar el misterio, el secreto, el enigma o la sorpresa. Y lo más llamativo es que el misterio no resulta en absoluto impostado, pues tiene la naturalidad que le brinda el encuentro de las vidas individuales, reunidas o fundidas durante un breve momento de comunicación y sinceridad en el crisol de los locales nocturnos.

El minimalismo de la acción y de la ambientación del relato, que no es incompatible con la minuciosidad descriptiva con la que el autor trata ciertos objetos y situaciones (la comida, la música, la ropa, la manera en que hablan, duermen o se mueven los personajes), apunta a una realidad trascendida, voluntariamente despojada de referencias espaciales y por tanto de vocación universal. Sí, estamos en la noche de Tokio, parece decirnos Murakami sin necesidad de mostrarse altisonante o de apurar los simbolismos, pero los personajes y las situaciones que protagonizan podrían darse en cualquier gran ciudad del mundo.

Llama muy poderosamente la atención la actitud adoptada por el narrador, que se hace presente en la novela a través de un ejercicio de auto-revelación, o declaración explícita de su existencia, que parece una versión modernizada (aunque yo diría que en absoluto irónica) de los expedientes narrativos propios de la novela decimonónica. El relato, de hecho, está enmarcado por el movimiento de la mirada del narrador, que comienza sobrevolando la ciudad de Tokio a vista de pájaro para descender hasta el nivel de la calle y entrar en Denny’s, el local donde Mari Asai, protagonista de la novela, lee un libro. Si After Dark fuera una película diríamos que es un plano-secuencia en el que la cámara está montada sobre una grúa gigantesca (y, tratándose de Murakami, hay que dar por supuesto que la película también tiene una banda sonora, en su mayor parte formada por standards de jazz, como el “Five Spot After Dark”, del trombonista Curtis Fuller, que es la pieza predilecta de otro protagonista de la novela, Tetsuya Takahashi).

Sólo una presencia tan singular y de omnisciencia tan conspicua como la del narrador que acabo de describir puede hallarse en condiciones de contar el enigmático episodio protagonizado por el personaje de Eri Asai, la bellísima hermana de Mari, que duerme ininterrumpidamente en una habitación a oscuras, mientras que en el televisor de su cuarto, apagado, se materializa una especie de ventana a un mundo alternativo de consistencia pesadillesca y angustiosa. Qué sea este universo fantasmagórico y vagamente siniestro, qué relación tiene con el profundísimo sueño en el que transcurren las horas para Eri o con la vida de su hermana Mari, es algo difícil de explicar, y desde luego no es objetivo de esta reseña el aclararlo, pero baste decir que, aunque bañado en zonas de sombra, su misterio se va precisando conforme transcurre la novela, y que su angustiosa irrealidad se deshace o sublima en un desenlace de gran belleza, una especie de simbólico acto de amor por el que las dos hermanas, mucho tiempo alejadas y habitantes de mundos muy distintos, parecen reconciliarse, mientras la ciudad abandona las horas de sombra y llega el nuevo día.

De reconciliación y esperanza, de vidas tristes y apagadas que confluyen casualmente y que mutuamente se alivian en la confesión de sus secretos, tragedias y anhelos, trata esta novela, sencilla en apariencia, pero llena de sugerencias y profundas resonancias emotivas. Para cualquier lector que en su juventud se haya sentido desvalido y sin rumbo, para cualquiera que haya dudado de sí mismo y de su destino en las altas horas de la noche, After Dark será un relato conmovedor, con cuyos personajes, por muy distintos que sean de la propia vida, no cuesta identificarse.

No es fácil explicar el “toque” Murakami, ni precisar cómo consigue que cada una de las situaciones y personajes de sus historias se nos hagan tan imprescindibles. Lo mejor es sumergirse en sus libros, comenzando tal vez por esta breve y subyugante novela insomne, pautada implacablemente por el paso del tiempo (hasta tal punto que sus capítulos están ilustrados con las sucesivas posiciones de las manecillas de un mismo reloj), tan hermosa en ocasiones, tan elegante, tan lúcida y misteriosa.

Haruki Murakami, After Dark, Barcelona, Tusquets Editores (Col. “Andanzas”, 670), 2008, 248 páginas.

De la “banda sonora” de la novela, siempre de excelente gusto como es marca de la casa Murakami, conviene destacar el tema “Five Spot After Dark”, del trombonista Curtis Fuller, perteneciente a su disco Blues-Ette, de 1959.

Compartir

Ninguna de ambas extensiones es fácil de manejar para los recién llegados al mundo de WordPress, pero en manos suficientemente entrenadas (y conviene que sepan inglés, además) pueden sacar a los administradores de más de un pantano, o aliviar los inevitables dolores de cabeza que causa el duro bregar de la afición bloguera.

En mi caso, el Exploit Scanner no ha encontrado nada de lo que deba preocuparme (unos cuantos falsos positivos que, según su autor, Donncha O Caoimh, son frecuentes), pero en cambio el WP Tuner me ha confirmado que La Bitácora del Tigre agradecería una cura de adelgazamiento en ciertas zonas, como por ejemplo la barra lateral. Tengo que profundizar algo más en el ánalisis y actuar con la prudencia que este tipo de situaciones aconseja (¿y por qué no actualizar también el tema, ya puestos?), pero habrá que ponerse a la tarea antes o después. Todo, menos dejar el blog lento, pesado y gordinflón ad calendas graecas.

Compartir