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Una novela satírica con bastante mala leche

dimanche 10 avril 05

El escritor y periodista Ignacio Vidal-Folch acaba de publicar en la colección "Áncora y Delfín", de la editorial Destino, Turistas del ideal, una divertidísma novela satírica en la que pone a caldo a los popes emblemáticos de la izquierda cultural, tan aficionados a las aventuras tercermundistas y tan apegados a la ventajosa comodidad que les proporciona su posición de privilegio en el primer mundo. Seguro que la novela levanta ronchas, porque por ella se pasean, apenas disimulados bajo caracterizaciones más que evidentes, las encarnaciones literarias de gente tan conocida como Manuel Vázquez Montalbán, José Saramago, Joaquín Sabina, Antonio Gades, Oliver Stone y compañía.No viene mal una novela como ésta, con su sana dosis de retranca y mala leche y su estupenda capacidad para hacer reír a mandíbula batiente al lector. Y si de verdad es la primera de una trilogía sobre el ruedo hispánico de nuestros días, mejor que mejor. Dejaremos de leer al satírico contemporáneo por antonomasia -ese Tom Wolfe tan atildado- y nos pasaremos, con armas y bagajes, al noble arte ibérico del despellejamiento del prójimo, que seguramente no es tan "fashion", pero que tiene una larguísima tradición.Alguno reprochará al autor la escasa caridad demostrada con alguno de sus personajes. Es el caso de Vigil, "alter ego" de Vázquez Montalbán, cuya cercana muerte tal vez hubiera podido merecer un mayor respeto. De todas formas, si la mitad de las trapisondas que cuenta Vidal-Folch sobre Vigil se aproximan a la realidad, podemos disculparle su falta de compasión.

Ignacio Vidal-Folch, Turistas del ideal, Barcelona, Destino (Col. "Áncora y Delfín"), 2005, 291 páginas.


Más cerca de HAL 9000

jeudi 14 avril 05

Todos los aficionados al cine recordamos a HAL 9000, la inteligencia artificial más aguda de la historia del séptimo arte, capaz de jugar al ajedrez, de sostener elevadas conversaciones con sus compañeros humanos de la nave Discovery, de sentir miedo, entusiasmo y nostalgia, y, finalmente, capaz también de disimular, engañar y matar.Parece claro que no nos vamos a encontrar con HAL mañana mismo, a la vuelta de la esquina, pero también que cada vez estamos más cerca de conseguir tecnologías que hagan posible las maravillosas (e inquietantes) capacidades de aquella máquina. Así lo constata Julia Lavid en un libro de reciente aparición, Lenguaje y nuevas tecnologías. Nuevas perspectivas, métodos y herramientas para el lingüista del siglo XXI (Madrid, Ediciones Cátedra, col. "Lingüística", 2005).Aunque poco tenga que ver con el ámbito de la ciencia ficción (ésta es una obra seria y sesuda, en absoluto especulativa), el libro de la profesora Lavid ofrece al profano e incluso al lector interesado en el tema algunas perspectivas asombrosas, ya que su análisis del estado actual de las tecnologías informáticas relacionadas con el procesamiento del lenguaje natural revela avances (también algunas lagunas y metas todavía lejanas) que no sólo tienen enorme importancia desde el punto de vista científico o tecnológico, sino, sobre todo, desde la perspectiva de su impacto sobre el marco cultural, social y económico.Ciertamente, la obra de la profesora Lavid no es fácil de seguir, por su especialización y por la dificultad de muchos conceptos relacionados con la lógica formal, la informática o la computación. Yo debo confesar que no la he leído entera, que más bien he realizado una lectura diagonal, a salto de mata, espigando de aquí y de allá lo que me ha parecido más interesante y más relacionado con mis propios gustos y aficiones. En cualquier caso, me parece un libro solidísimo y fascinante, que no sólo trata de forma sistemática los ámbitos más significativos de la relación entre lenguaje y tecnologías de la información -el impacto en la educación y en el estudio de las humanidades, la lingüística computacional, el procesamiento del lenguaje natural tanto en su vertiente de comprensión como de producción, la traducción automática, la investigación lingüística, las industrias de la lengua y su relación con el fenómeno de la Web- sino que los presenta con gran claridad, a través de una estructura constante -introducción al tema, desarrollo, resumen de lo tratado e información complementaria- que convierte el libro en un manual de referencia y consulta imprescindible. A este respecto, me parece de enorme utilidad la documentación que ha recogido la autora, que mediante referencias bibliográficas convencionales y numerosos enlaces a webs de Internet facilita al lector la tarea de profundizar en aquellos aspectos que más le interesen.En resumen: un libro valiosísimo no sólo para lingüistas, sino para todos cuantos trabajamos en el ámbito de las Tecnologías de la Información y la Comunicación y, por supuesto, para los profesores de lengua y literatura. Aquí hay muchas ideas, tecnologías y fenómenos que han cambiado nuestra vida (qué sería de muchos de nosotros sin los procesadores de textos, sin Internet) y que van a transformar, hasta un punto que es difícil todavía de prever, la de las generaciones futuras. No son malas las perspectivas, aunque habrá que confiar en que cuando hablemos de tú a tú con otro HAL 9000, éste no nos salga paranoico.

Julia Lavid, Lenguaje y nuevas tecnologías. Nuevas perspectivas, métodos y herramientas para el lingüista del siglo XXI, Madrid, Ediciones Cátedra (Col. "Linguística"), 2005, 407 páginas.


Matando moscas a cañonazos: Soy Charlotte Simmons, de Tom Wolfe

jeudi 21 avril 05

Esa es la impresión que queda después de leer la monumental última novela del escritor norteamericano: que Tom Wolfe ha escrito un libro de lectura apasionante, casi adictiva, con el único fin de apabullar a un enemigo que no merece semejante despliegue. Novecientas páginas para narrar el ascenso, caída y recuperación de una joven estudiante matriculada en una prestigiosa (y ficticia) universidad de la costa este norteamericana se me antojan excesivas para una historia que, a pesar de su intención vigorosamente satírica y de la eficacia de su estilo, resulta para mi gusto excesivamente convencional.Lo cual no quita para que, como acabo de señalar, se trate de una novela muy entretenida, muy popular en el mejor sentido de la palabra, que se lee a todo meter, a menudo con una sonrisa en los labios. Qué mejor escenario para refocilarse con los tonos y modos habituales de la sátira wolfiana que el de una universidad “pija” yanqui, poblada de una fauna que ya nos hemos encontrado en La hoguera de las vanidades y Todo un hombre: los estudiantes deportistas (sintagma al que hay que atribuir la categoría de oxímoron, a juzgar por el retrato inmisericorde que de este grupo realiza el libro), los miembros de las hermandades estudiantiles, verdaderos cretinos cuando no canallas repugnantes, los intelectuales seudoprogresistas, que comprenden todas las variantes y los tics extraídos del catálogo de la corrección política, los abogados mendaces y manipuladores al servicio de las grandes corporaciones y de los políticos corruptos de turno, y, sobre todo, el variado universo juvenil que puebla la novela, practicante de un obsceno dialecto del inglés contemporáneo (el “putañés”, según Wolfe) y obsesionado con el sexo, con las demostraciones de masculinidad (en el caso de los chicos) o de sex-appeal (en el de las chicas) y con la idea de que ante todo y sobre todo, es preciso ser “guay”.Frente a este abigarrado universo de tipos pasados por la batidora de una sátira implacable se levanta el carácter firme y orgulloso de la protagonista, que exhibe su “soy Charlotte Simmons” como un lema de identidad personal en el que no es difícil de adivinar la posición del propio autor. Pues, en efecto, no parece aventurado suponer que a través de la máscara de Charlotte resuena la voz del propio Wolfe, y que la vigorosa defensa de la individualidad que exhibe la estudiante sureña es también, en más de un aspecto, la que el novelista lleva proclamando tantos años con sus obras, sus declaraciones públicas y hasta sus modos de elegante y anacrónico dandi.A diferencia de casi todos sus compañeros y compañeras, Charlotte es virgen, no fuma, no se droga, no dice tacos, viste con recato (un aspecto que la portada de Ediciones B traiciona descaradamente) y no practica otro elitismo que el que le concede su elevada capacidad intelectual. Sin embargo, es víctima de un deseo de integración y de triunfo social que acaba por arrasar no sólo con su virginidad, sino también con su propia estima. Lo que viene a partir de su caída en las garras del infame Hoyt Thorpe es el descenso hacia los infiernos de la automortificación y de la soledad, de los que renace, tras una larga y oscura travesía del desierto que contiene algunos de los momentos psicológicamente más logrados de la novela, con vigor renovado (pero también con una especie de traición a su propia causa) en un desenlace donde se integran todas las subtramas, pero que tal vez resulte algo rocambolesco y no del todo convincente.O tal vez lo sea, si admitimos el principio moral y edificante que parece haber presidido la concepción de la novela, con un final feliz ma non troppo, en el que los buenos son premiados, los malos castigados (aunque no tanto como alguno de ellos se merecería, por ejemplo el repugnante líder estudiantil Hoyt Thorpe, responsable de la vergüenza de Charlotte, cuya resistencia consigue rendir en una magnífica secuencia de seducción, seguida de una cínica autoglorificación del engaño) y la protagonista enaltecida y elevada a los altares del éxito social. La moral del triunfo tan característica de la cultura norteamericana queda consagrada, la virtud restaurada y la paz institucional de la universidad recuperada, al precio (para el lector) de una sensación extraña que le hace pensar en que, al fin y al cabo, ninguna de las trapacerías, canalladas y abusos que ha leído merecían tanta y tan extensa indignación por parte de su autor.Y no digo esto porque no crea que las conductas cínicas, elitistas e hipócritas que retrata Wolfe no sean merecedoras de censura, sino porque el mundo que retrata el novelista norteamericano resulta casi inverosímil de puro distorsionado. Yo siempre he creído (pero sé que hay quien no piensa lo mismo) que para que la sátira resulte eficaz y artísticamente verosímil, el lector debe tener un agarradero al que asirse cuando todo se desmorona a su alrededor. En Soy Charlotte Simmons ese asidero apenas existe: no hay ningún personaje que despierte simpatía (tal vez el gigante del baloncesto JoJo Johanssen, a veces el pobre Adam, inútilmente prendado de Charlotte), la decencia y la dignidad brillan universalmente por su ausencia y ni siquiera su protagonista resulta un personaje tan sólido, tan de referencia, como pretende el novelista. De tratarse de una novela ajena a la estética realista (pensemos en lo que ocurre con el sainete, con el esperpento), no habría nada que objetar, pero lo cierto es que Wolfe siempre se ha propuesto a sí mismo como un cronista social deseoso de emular con sus obras a un Dickens o a un Balzac. Y, la verdad, no puede ser que en una universidad de élite solo haya obsesos sexuales, intelectuales hipócritas y “colgados” ajenos a la norma social imperante. No puede ser que para encontrar a una persona normal y decente haya que recurrir a una estudiante virginal salida de las montañas de la Norteamérica profunda, tan inocente que es incapaz de darse cuenta que la única misión en la vida de tipos como Hoyt Thorpe es llevársela a la cama y presumir de que “le ha retirado el precinto” ante los amigotes.Todo lo cual no quita en absoluto –insisto en ello– para reconocer en Soy Charlotte Simmons los valores que reúne: los propios de una novela muy absorbente, muy bien escrita, eficacísima en cuanto a estilo, estructura y desarrollo, y llena de personajes y situaciones, de una vida que bulle en cada uno de sus detalles y matices. La habilidad de Tom Wolfe para moverse por entre los recovecos de las instituciones y las clases sociales es legendaria, lo mismo que su capacidad para captar los registros lingüísticos más variados (hay que aplaudir el trabajo de los traductores, que han logrado una versión muy convincente), o para poner en la picota los hábitos de una sociedad inconcebiblemente satisfecha de sí misma. No son pocos méritos para un novelón (¿decimonónico?) como éste, incansable y beligerante, verdadero y desmesurado monumento a la ficción literaria.

Tom Wolfe, Soy Charlotte Simmons, Barcelona, Ediciones B (Col. "Afluentes"), 2005, traducción de Eduardo Iriarte y Carlos Mayor, 901 páginas.


Un Nadal y medio

mercredi 18 mai 05

El jurado del Premio Nadal ha otorgado los galardones de su convocatoria de 2005 a dos novelas de planteamiento y contenido muy diferentes, pero marcadas por un signo común de derrota, pesimismo y hasta desesperanza: la ganadora, Un encargo difícil, de Pedro Zarraluki, narra un drama personal que transcurre en la inmediata posguerra del conflicto civil del 36; la finalista, Cazadores de luz, de Nicolás Casariego, es un relato de anticipación, una distopía de inquietante verosimilitud.Construida a partir de una prolepsis que adelanta el desenlace (una anticipación deliberadamente engañosa, como el lector tendrá oportunidad de descubrir), y mediante secuencias narrativas en las que se entremezclan distintos puntos de vista, el argumento de Un encargo difícil se desarrolla en la isla de Cabrera, justo tras el final de la Guerra Civil española. En el concentrado universo de la menor de las islas Gimnesias se reúnen diversos personajes, que de una u otra manera son o se sienten perdedores de la contienda: Leonor Dot y su hija Camila, desterradas en Cabrera por su condición de esposa e hija, respectivamente, de un combatiente republicano que ha sido fusilado por los vencedores; Benito Buroy, un asesino obligado por la policía franquista a eliminar al agente doble alemán Markus Vogel; el capitán Constantino Menéndez, comandante militar de la guarnición, atormentado por lo que considera un destino muy poco acorde con sus méritos; Felisa García y su marido, Paco, quienes regentan la cantina y se lamentan por la suerte que les ha tocado (“la vida es una mierda” es el lema del cantinero); por último, El Lluent, un curtido pescador de carácter enigmático y hosco.A lo largo de la novela, se van anudando las relaciones entre todos estos personajes (y alguno más que hace su entrada ya muy avanzado el relato), en una evolución lenta y progresiva que conduce desde la indiferencia o la desconfianza iniciales a una cierta empatía final. Probablemente este tejido de relaciones humanas, sus altibajos y vaivenes, sea el aspecto más logrado de la novela, el más atractivo también para el lector, que tiene oportunidad de contemplar cómo se van trabando unos lazos personales y se superan unas barreras que al principio de la trama hubieran parecido casi insalvables. Por otra parte, la progresiva cercanía entre algunos personajes –Leonor, Camila, Felisa– constituye un motivo para el optimismo y la esperanza, que contrasta con el clima opresivo y asfixiante del conjunto del relato.Pues, en efecto, tanto el escenario geográfico como la situación en que viven los protagonistas están marcados por un signo muy negativo. Aunque los saltos atrás de la trama permitan atisbar otros lugares y otras épocas más felices, lo cierto es que casi toda la acción transcurre en un territorio limitado y hostil, que tiene poco que ver con la cálida luz mediterránea y menos todavía con la imagen turística convencional que asociamos con el archipiélago balear. Muy al contrario, la isla donde transcurre Un encargo difícil se nos muestra rodeada de un mar gris, a menudo siniestro, envuelta en polvo y poblada por las ratas, el desánimo y la inacción. En ella no son sólo prisioneros los vencidos en la guerra (Leonor, Camila, Benito, Markus Vogel), sino también los vencedores (el capitán Constantino), unos y otros agobiados por la sordidez y las miserias de su condición insular, y sobre todo por unos sentimientos negativos que no sólo les arrastran de vuelta al pasado, sino que les encierran en una cárcel mucho más limitada e insalvable que la geográfica.Hay poca alegría en esta isla-prisión: apenas algunos recuerdos de Leonor, acaso el descubrimiento alborozado de la vida por parte de la adolescente Camila o la entrañable relación de ésta con el Andrés, el hijo deficiente de los cantineros, y desde luego la espontaneidad y el vitalismo de Felisa, mujer decidida, valiente y generosa a pesar de lo rudo de su carácter, que a mi modo de ver es el mejor personaje de la novela. Aunque poco tiempo antes finalizada, el espíritu de la guerra civil perdura en forma del rencor de unos y la sensación de derrota de otros, en forma de alarma por la inminencia de un nuevo conflicto bélico (eran los años en que la España franquista parecía destinada a entregarse con sus armas y bagajes paupérrimos a las fuerzas del Eje, por lo que abundan las referencias a una posible invasión de la isla por parte de la armada inglesa), y, sobre todo, en forma de desaliento, de la conciencia de que nada puede mejorar, de que no hay tiempo ni oportunidad para la esperanza. Este sentimiento de infinito desánimo se hace muy explícito en el personaje de Benito Buroy, obligado por las circunstancias y por su propia debilidad al ejercicio mercenario de la violencia –con sus servicios, a los que alude el título de la novela, trata de purgar su doble culpa de homosexual y de combatiente en el bando republicano–, que le lleva a caer en el nihilismo, en una especie de deseo de aniquilación, de constante sensación de ruina, que simboliza muy bien el clima moral de la novela.La violencia, y no sólo la violencia vinculada a la reciente experiencia de la guerra, es una presencia constante, aunque en su mayor parte elíptica. Asoma a través de los remordimientos del asesino Buroy, de las heridas nunca restañadas del capitán Martínez, del llanto escondido de Leonor Dot o de los arrebatos del Lluent, que parece dominado por una extraña furia, entre melancólica y pesimista. Es una violencia contenida, difusa, que va creando un clima de tensión que finalmente explota, con cierta virtud catártica, en las últimas secuencias de la novela. Una circunstancia curiosa (y acaso no del todo satisfactoria, por cuanto puede ser interpretada como una especie de deus ex machina) es que los actos violentos que conducen al desenlace son provocados por personajes secundarios (prefiero no dar detalles para no dar pistas a potenciales lectores), cuya intervención supone algo así como el detonante o la válvula de escape de dicha tensión, y el medio paradójico (tampoco quiero precisar en qué consiste la paradoja) por el que los protagonistas pueden acceder a una vida que se adivina un poco más feliz y mejor.Como ya he señalado, la novela finalista del Nadal 2005 fue Cazadores de luz, de Nicolás Casariego, relato que transcurre en un indeterminado mundo futuro (pero muy próximo al nuestro en multitud de detalles), dominado por las grandes corporaciones y en el que tanto la estructura social como las relaciones humanas están determinadas por el consumismo y la alienación. Claramente inserta en el enfoque crítico y parabólico que caracteriza a las distopías, y con algunos elementos que recuerdan al Brave New World de Aldous Huxley –la importancia de la apariencia física, la rígida compartimentación en clases sociales, que se evidencia aquí en el orden alfabético de los apellidos, la función del sexo como elemento de control social, la concepción de la ciencia y la tecnología como entidades puestas al servicio de la planificación económica y de los intereses comerciales, la reducción de la naturaleza salvaje a una pantomima o simulacro– Cazadores de luz es una novela pesimista, hasta sórdida por momentos, que apenas ofrece flancos abiertos a la esperanza.Su protagonista, el “ingeniero de ventas” Mallick, es un ejecutivo de éxito en la corporación a la que pertenece, por su habilidad para vender todo tipo de mercancías y cerrar los tratos más insólitos. Sin embargo, bajo esta apariencia de hombre integrado en el sistema se esconde una persona difícil y solitaria, que libra un solitario combate en pos del amor y de la verdad contra un mundo implacable que opone a sus anhelos la solidez del control burocrático y una violencia que no por subterránea resulta menos terrible.Como ocurría también en la celebérrima novela de Huxley, los únicos outsiders o rebeldes de la sociedad que imagina Casariego son personas con defectos físicos que en mayor o menor medida los separan del modelo de perfección imperante. Así es Mallick, víctima de una extraña enfermedad (la acromatopsia, una ceguera al color que le hace percibir la realidad en tonos grises), que puede interpretarse como un símbolo del mundo atroz en el que se desarrolla la trama, pero también como seña de identidad de un personaje que, lejos de la configuración típica del héroe novelístico, al menos es capaz de cuestionarse los principios sobre los que se levanta la sociedad. Así es también Stork, la mujer de la que está enamorado, que necesita combatir su dolencia con una droga ilegal cuya adquisición es en gran medida la causa de la red de negocios clandestinos que va urdiendo el ingeniero de ventas a lo largo de la trama.Cazadores de luz es una novela áspera y dura (a pesar de alguna tenue nota positiva su desenlace es uno de los más amargos que he leído en bastante tiempo), narrada mediante un estilo frío y desapasionado, sin duda muy coherente con el mundo que describe el autor, pero que al mismo tiempo hace de la lectura una tarea poco simpática, al menos al principio. Novela tensa y arriesgada, no creo que levante pasiones entre el público, por su ambientación futurista y por su descarnada desnudez. Por otra parte, tampoco es probable que entusiasme a los aficionados a la ciencia ficción (que en seguida nos apresuramos a ponerla en nuestra particular nómina), porque en ella brillan por su ausencia tanto la imaginería maquinista como los ingredientes de acción y de suspense, o los lances truculentos típicos de las novelas “de género”.Tal vez no sea una novela de primera fila –el estilo resulta excesivamente plano, y en más de una ocasión el ritmo narrativo se desliza al borde de la atonía–, pero no cabe ninguna duda de que la finalista del Premio Nadal 2005 es una obra de interés: relato austero, sólido y nada complaciente con las convenciones novelísticas al uso, merece el esfuerzo que exige del lector.

Los interesados en completar su información sobre la novela ganadora del Nadal y la finalista pueden leer las reseñas de [bookmark: http://www.elcultural.es/HTML/20050217/Letras/LETRAS11368.asp]Ricardo Senabre y [bookmark: http://www.elcultural.es/HTML/20050303/letras/LETRAS11463.asp]Santos Sanz Villanueva. Además, una versión algo más larga de esta reseña puede leerse en la página correspondiente de [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/nadalyme.shtml]Lengua en Secundaria

Pedro Zarraluki, Un encargo difícil, Barcelona, Ediciones Destino (Col. "Áncora y Delfín", 1020), 2005, 254 páginas. Nicolás Casariego, Cazadores de luz, Barcelona, Ediciones Destino (Col. "Áncora y Delfín", 1021), 2005, 320 páginas.


Dan Brown antes de Da Vinci

vendredi 20 mai 05

Acabo de terminar La conspiración, de Dan Brown, el autor de la famosísima novela El código Da Vinci, una obra que merecería pasar a la historia de la literatura no precisamente por su calidad, sino por haber servido como modelo de un sinfín de clones de ese peculiar subgénero (la novela templaria, habría que llamarlo) con el que las editoriales nos castigan de un tiempo a esta parte.Aunque La conspiración sea dos años anterior a El código Da Vinci, la comparación entre ambas no permite concluir que la experiencia le haya servido a su autor para mejorar en oficio novelístico, sino más bien al contrario. No me atrevo a afirmar que la primera sea una novela mejor (ambas son obras descaradamente comerciales, con escaso valor literario), pero sí mucho más interesante. Al menos, no tiene las pretensiones "culturales" del megaéxito que ha venido arrasando en las listas de ventas, circunstancia esta última que, por mucho que me esfuerzo en analizar, me sigue pareciendo rigurosamente inexplicable.Quisiera destacar el aspecto subjetivo de mis juicios sobre el valor de ambos libros, porque tienen mucho que ver con el mero gusto personal. Me encanta el techno-thriller, y en cambio me repele bastante todo lo que suene a sociedades secretas que perviven a lo largo de los siglos, con ritos misteriosos y propósitos más misteriosos todavía. De hecho, todo lo que suene a secta y a templario, y más aún la combinación de ambas palabras, me produce urticaria. El código Da Vinci y alguna obra parecida que he leído en los últimos tiempos (El Club Dante, por ejemplo), me han parecido obras fatuas y esencialmente aburridas, que si he conseguido terminar ha sido solamente para ganarme así el derecho a ponerlas verdes.Pero bueno, admito que para gustos son los colores y que habrá mucha gente a la que las novelas de suspense llenas de gadgets les saquen de sus casillas. A mí, en cambio, me producen una excitación rayana en el frenesí: una vez que agarro una no la suelto, con los resultados predecibles: ojos enrojecidos, bostezos mañaneros, ingesta masiva de café, irritación consiguiente... para qué seguir.Poniendo, pues, por delante, lo personal de mi valoración, diré que La conspiración es una novela absorbente, entretenidísima, siempre que uno consiga superar los tópicos propios de esta clase de libros: concepción maniquea de los personajes, estructura monocorde (con la clásica distribución de la trama en líneas paralelas que se cruzan, se descruzan y se vuelven a cruzar), dosis masivas de acción, su pizquita de erotismo descafeinado, abundantes escenas de violencia (algunas muy impresionantes, la verdad), ferretería high-tech, una pretendida insolencia hacia las esferas del poder (que en realidad esconde una admiración rayana en la sumisión hacia la figura del Presidente de los Estados Unidos) y las consabidas concesiones a la corrección política.El argumento quizá sea lo de menos, aunque tiene su busilis: el descubrimiento de un meteorito enterrado en el hielo ártico,  que esconde una maravillosa novedad científica, suscita una enconada lucha entre diversas agencias del gobierno norteamericano (la NASA, la Oficina Nacional de Reconocimiento, la propia Casa Blanca), a la que se suma una no menos feroz batalla por la elección presidencial entre el presidente Herney (próximo a posiciones demócratas, aunque el novelista se cuida muy mucho de pegar etiquetas políticas a sus personajes) y el senador Sexton (claramente republicano). Las consecuencias de esta sorda lucha por el poder convierten la vida de los protagonistas (la analista de inteligencia Rachel Sexton, para más inri hija del senador, y el oceanógrafo Michael Tolland, una especie de Cousteau mucho más joven y telegénico), en un auténtico carrusel de peligros. Por supuesto, no faltan las localizaciones extremas (un glaciar en la Isla Ellesmere, donde se sitúa el descubrimiento del meteorito y transcurre la primera parte de la novela, un buque de investigación oceanográfica anclado justo encima de un volcán submarino ¡que amenaza con entrar en erupción!), ni los lujosos escenarios asociados al ejercicio del poder.La verdad es que Dan Brown maneja con ingenio y eficacia una mezcla, no siempre fácil de conseguir, entre la intriga política y el componente científico-tecnológico. La primera está bien resuelta, aunque a costa de exagerar los rasgos de los contendientes (qué malo es el senador Sexton, por no hablar de algún otro jerarca conspirativo cuya identidad conviene no revelar; por el contrario, qué bueno, idealista y honrado es el presidente). En cuanto al segundo ingrediente del cóctel, hay que reconocer que proporciona al argumento momentos de gran brillantez, aunque al lector le queda la duda en más de una ocasión acerca de si lo que nos cuenta Dan Brown no estará demasiado cogido por los pelos, a pesar de sus protestas de verosimilitud ("toda la tecnología a la que se hace referencia en esta novela existe", afirma en la página 11): fusiles que disparan municiones elaboradas sobre el terreno, proyectores holográficos para despistar a las defensas antiaéreas, sumergibles capaces de llevar trabajadores a las fosas abisales más profundas, aviones operacionales capaces de volar a Mach 6, et sic de caeteris.En fin, nada que no hayamos encontrado antes en novelas de Michael Crichton o de Preston y Child: sexo (poco), drogas (la adrenalina del poder en estado puro), y rock and roll tecnológico a toneladas. Una combinación de eficacia más que probada para el entretenimiento, aunque cercana a lo que podríamos denominar, si el concepto no hubiera sido ya acuñado por Roland Barthes para otros propósitos, "grado cero de la escritura". Que nadie espere sutilezas ni florituras estilísticas, ni tampoco profundas cogitaciones sobre la experiencia del poder. No obstante, la novela ofrece algunos apuntes ideológicos interesantes, como los que tocan al debate acerca de si la carrera espacial debe ser un proyecto abierto, liderado por científicos y pagado por los contribuyentes, o estar al servicio de la comunidad de inteligencia, con sus opacos vínculos empresariales y sus atroces exigencias de secretismo. Dan Brown opta abiertamente por la primera alternativa, y deja muy clara a través de las vicisitudes del argumento la condena de los manejos más turbios del poder y los riesgos de su connivencia con los intereses impresariales y las actitudes militaristas.Se puede ser comercial, y a la vez demostrar rasgos de coraje, como el propio autor nos demostró con su Da Vinci, tan poco simpático para determinadas organizaciones religiosas. A quienes piensan que esta clase de best-sellers no es más que un mero subproducto del imperialismo dominante, yo les recomendaría que leyeran el libro, comprobaran la nitidez con que su autor pone en la picota las tácticas que se gastan los soldados de la Delta Force y sus "controladores" políticos y asistieran al final que Dan Brown les ha preparado en su novela, tan estremecedor como imaginativo.

Dan Brown, La conspiración, Barcelona, Umbriel Editores (Col. "Umbriel Narrativa"), 2005, 603 páginas.


Fantasía escatológica

vendredi 27 mai 05

El Diccionario de la Real Academia Española define la primera acepción de "escatológico" como "perteneciente o relativo a las postrimerías de ultratumba" (también ofrece una segunda acepción, que voy a ahorrar al curioso lector, a fin de que no establezca malévolas asociaciones). Digo esto porque la novela del padre José A. Fortea (su autor es un sacerdote de la diócesis de Alcalá de Henares) es una fantasía sobre el fin del mundo, que sigue fielmente, demasiado fielmente diría yo, las profecías del Libro del Apocalipsis y otros textos bíblicos.Por decirlo con suavidad, Cyclvs Apocalypticvs no es una novela que destaque precisamente por su calidad. Más bien parece la obra primeriza de un autor amateur, redactada a toda prisa (abundan las inconsistencias de la trama y hay bastantes errores sintácticos), sin otro plan preconcebido que establecer la mayor cantidad de paralelismos entre la trama narrativa y las profecías bíblicas, lo cual da lugar a un argumento no ya increíble, sino inverosímil, que muy a menudo resulta grotesco y que en algunos momentos produce efectos involuntariamente cómicos. De algunos de estos defectos parece ser muy consciente el propio autor, pues en el apéndice final pide disculpas por ellos.Con todo, tengo que admitir que la novela tiene una cierta gracia, si uno consigue superar la sensación de que está leyendo no una "fascinante novela de ciencia ficción" (así lo afirma la contraportada, en la que yo creí a la hora de comprarla), sino una novela de tesis claramente hostil hacia muchas de las tendencias que caracterizan a la modernidad: la globalización, el laicismo, la secularización, las innovaciones científicas y tecnológicas. Acaso como efecto derivado de la proximidad de la trama a las profecías apocalípticas, Fortea es capaz de trazar interesantes proyecciones futuristas acerca de los efectos de la concentración del poder (con una Europa convertida en una superpotencia autoritaria, al estilo de la Alemania nazi) o de los riesgos de nuestro hipercivilizado modo de vida, y consigue algunos episodios de horror y escalofrío muy inventivos (la ejecución del Papa y del colegio cardenalicio en el Circo Máximo de Roma, por ejemplo).Sean aportación personal o herencia de la imaginería bíblica, los dudosos méritos de Cyclvs Apocalypticvs han sido aplastados y en la práctica borrados por una elaboración literaria (por llamarla de algún modo) chapucera e improvisada, que no alcanza un mínimo nivel de calidad. Si los aficionados a la ciencia ficción consiguen terminar su lectura, ello sólo puede ser debido a su compromiso hacia un género que ha sido aquí usurpado y degradado hasta un nivel completamente inaceptable.

El lector interesado puede leer la reseña de Alfonso Merelo, en [bookmark: http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op00870.htm]Sitio de Ciencia Ficción.

José A. Fortea, Cyclvs Apocalypticvs. Historias de la Era del Apocalipsis (2181-2213), Barcelona, Belacqva de Ediciones y Publicaciones (Col. "Puertas abiertas"), 2005, 238 páginas.


De marinos y buques mercantes

vendredi 10 juin 05

Una de las grandes satisfacciones que de vez en cuando me procura mi afición de reseñista es la de recibir mensajes de algún desconocido corresponsal que me hace partícipe de los detalles de su vida. Uno de los más conmovedores que me han llegado nunca fue el de un ex-marino mercante, tocayo mío, que además de felicitarme por la [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/marcruel.shtml]reseña de Mar cruel, me contaba algunos episodios, realmente impresionantes, de sus azarosas singladuras.No he podido menos que acordarme de Eduardo y de sus aventuras (algunas de ellas suceden por idénticos rumbos, aunque en barcos muy diferentes, y en épocas también distintas), mientras leía la novela que deseo comentar aquí: Entre dos banderas, de Elías Meana, una historia de marinos mercantes teñida de ese mismo espíritu, recio, digno y admirable, de los relatos que en su día me contó Eduardo.Aunque la novela de Meana no destaque precisamente por sus cualidades literarias, pues su estilo resulta algo tosco, su estructura narrativa previsible y presenta algunos errores sintácticos y de ortografía de bulto, sin embargo, toda ella respira una autenticidad indudable, un vigor y una intensidad nacidos de la experiencia y del aprendizaje (la novela se basa en una historia personal que el autor conoció durante los años en que trabajó en la marina mercante), que se imponen a los lectores por encima de cualquier otra consideración. La vida de Emilio, capitán del mercante Aitana, constituye un ejemplo de la dignidad de los antiguos oficios, de actitudes de lealtad y respeto a los principios personales que ya casi nos parecen anacrónicas, cuando no risibles.Entre dos banderas narra las peripecias de los tripulantes del Aitana, un mercante especializado en el transporte de madera entre España y la colonia de Guinea. El estallido de la Guerra Civil y la lealtad de la tripulación al bando republicano convertirán la nada fácil existencia de los marinos en un oficio todavía más arriesgado y, en algunos casos, mortal. No quiero adelantar los pormenores del argumento, pero en la novela nos encontramos escenas que representan muy bien lo que fue el trabajo en los buques mercantes que se vieron envueltos en la contienda civil y en la Segunda Guerra Mundial: arriesgadas rutas de evasión y misiones de transporte de armas no menos peligrosas, encuentros con submarinos corsarios, navegación en convoyes por las durísimas aguas del Atlántico Norte.Todo ello protagonizado por unos personajes que destacan no tanto por su valor literario (las complejidades psicológicas no son el fuerte del autor), pero sí por su coraje, por su dignidad, por su valor ejemplar como seres humanos cortados de una pieza. Los marinos (civiles y militares) de Entre dos banderas viven su oficio con pasión y compromiso, pero sin la más mínima arrogancia. Son gente de una nobleza y una lealtad a toda prueba, que incluso pueden llegar a admirar a sus adversarios, a quienes consideran víctimas de las circunstancias, en vez de enemigos personales.Ese sentimiento de fraternidad entre los hombres de la mar, junto con la impresión de vida auténtica, directamente vivida, que Elías Meana sabe transmitir cuando describe las tareas habituales del servicio -el trazado de la derrota, el cálculo de la estiba, las largas velas de las guardias, la angustia y los esfuerzos de la navegación en convoyes- son probablemente el aspecto más atrayente de la novela, sobre todo para los lectores más aficionados a este tipo de relatos y que están familiarizados con la terminología naval. A pesar de que las simpatías del autor y de los personajes se inclinan claramente ante el bando republicano y al de los aliados, la novela nunca toma tintes combatientes, y mucho menos sectarios. Lo que importa al autor son los hombres, mucho más que sus causas. Es una perspectiva que a veces proporciona a la novela un tono idealista, romántico, incluso ahistórico, pero que en cualquier caso se agradece mucho, sobre todo ahora que parece que algunos se han empeñado en desenterrar el discurso apocalíptico de las "dos Españas".No sé si quedará mucha gente como Emilio Ballvona en su oficio (algún barrunto tengo de que siguen en la brecha), pero sería apasionante conocerla.

Algunos detalles sobre el origen de la novela y una breve entrevista con el autor pueden leerse [bookmark: http://servicios.elcorreodigital.com/vizcaya/pg050424/prensa/noticias/Sociedad/200504/24/VIZ-SOC-057.html]aquí.

Elías Meana, Entre dos banderas. Los que nunca contaron, Barcelona, Editorial Noray (Col. "Narrativa Marítima"), 2004, 316 páginas.


Cotilleo, literatura y juguetes rotos

lundi 20 juin 05

Creo que fue Truman Capote quien señaló que "toda la literatura es cotilleo". A pesar de su carácter provocador y de su tono de boutade, no me parece una afirmación desacertada, pues al fin y al cabo muchas de las más insignes obras literarias de todos los tiempos desempeñan, de un modo u otro, la función que, según algunos lingüistas, más tiempo ocupa en nuestro empleo cotidiano del lenguaje: el chismorreo, la charlatanería.La última novela de José Ángel Mañas, Caso Karen, algo tiene que ver con la definición del novelista norteamericano, pues su argumento -la investigación de los cómos y los porqués del dudoso suicidio de Karen del Corral, una escritora joven de fulgurante éxito- pone al descubierto muchos aspectos de la intimidad de la protagonista y desvela no pocos de los entresijos del mundillo literario en el que ella se mueve como pez en el agua. El hecho de que el personaje principal se inspire en un modelo real bastante conspicuo (la novelista Lucía Etxeberría, según apuntan voces autorizadas) y la proximidad de unos cuantos de los tipos que pululan entre sus páginas a nombres y apellidos concretos del mundo literario, son circunstancias que nos permiten, de nuevo, invocar la definición de Capote.Claro está que la boutade del autor de A sangre fría no es nada inocente. Pues si el cotilleo es una actividad que todo ser humano sabe practicar, son pocos, en cambio, quienes lo trascienden y lo dotan de una dimensión artística. Y creo que ahí está justamente el mayor defecto de Caso Karen: que aun siendo una novela con una historia y unos personajes e interés, con una estructura narrativa bastante lograda y un estilo convincente en casi todas sus páginas, sin embargo deja la impresión de que no consigue superar esa línea indefinible a la que con toda su maliciosa ironía apuntaba Truman Capote.Basada en un modelo clásico de planteamiento narrativo (la reconstrucción policial de las últimas horas de la vida de una persona), Caso Karen utiliza la técnica narrativa del caleidoscopio. Mediante la mezcla o sucesión de distintas voces y testimonios -la pareja de policías que investigan el caso, los amantes de Karen, alguna amiga, agentes literarios, gente del hampa, su padre, un profesor universitario que escribe su tesis sobre la autora con una pedantería magníficamente retratada, hasta fragmentos de las novelas de Karen-, el lector asiste al descubrimiento de un personaje contradictorio, ciclotímico, una escritora que envuelve su personalidad en un juego de máscaras en el que acaba resultando imposible distinguir a la mujer real del personaje literario.El personaje de Karen del Corral es probablemente lo más interesante de la novela. No es una criatura especialmente simpática -a veces resulta desagradable o cargante-, pero sí dotada de fuerza literaria, de capacidad de convicción. En su ascenso fulgurante al Olimpo literario, en sus contradicciones, en su deseo de comerse la vida a bocados y de encontrar una felicidad que siempre parece frágil y esquiva, en esa condición de juguete roto, víctima de la fama rápida, las malas compañías y, sobre todo, de sí misma, hallamos los rasgos de una pequeña pero auténtica tragedia cotidiana, que seguramente es mucho más representativa de la sociedad contemporánea de lo que pudiera parecer por lo particular del personaje y del ambiente "artístico" en el que vive.El problema de la novela es que aunque el personaje y la vida de Karen están en más de una ocasión a punto de lograr una cierta ejemplaridad, en última instancia la novela no logra remontar el vuelo, llegar hasta la altura en el que el cotilleo del que hablaba Capote se transforma en iluminadora exploración de las almas y los destinos humanos. Tal vez la insistencia del autor en retratar lo sórdido -ese mundo de la noche, tan querido de Karen (y de Mañas, a juzgar por sus novelas anteriores), con sus acompañantes habituales, el alcohol, las drogas, la música de discoteca, el sexo, los personajes y ambientes marginales- sea la causa de esta sensación, aunque ciertamente también es posible que sea una cuestión de gustos, o de distancia generacional. No pongo en duda que el mundo que retrata el autor resultará muy interesante para determinado público (tengo que confesar, en cambio, que a mí todo eso ya me pilla muy mayor), pero mi opinión personal es que, debajo de las sucesivas capas de sordidez de la historia, que afectan prácticamente a todos los personajes y a los escenarios retratados en la novela, no hay la enjundia necesaria.De todas formas, Caso Karen es una novela que se lee con gusto, a pesar de alguna dificultad inherente a la técnica narrativa empleada, que no obstante se supera con cierta atención. El acierto en la construcción del personaje protagonista y en la representación de los ambientes que frecuenta constituyen los principales méritos de una obra a la que le hubiéramos agradecido mayor variedad y un más amplio aliento.

Los interesados pueden leer las reseñas de Ricardo Seanabre en [bookmark: http://www.elcultural.es/HTML/20050324/Letras/LETRAS11616.asp]El Cultural, de Javier Goñi, en [bookmark: http://www.elpais.es/articulo.html?d_datexref20050319elpbabnar_4typeTesanchorelpbabnar]El País, y la brevísima, pero muy atinada de Ángeles López, en [bookmark: http://www.que-leer.wanadoo.es/queleer/contenidos/339@CRITICA.html]Qué Leer.

José Ángel Mañas, Caso Karen, Barcelona, Ediciones Destino (Col. "Áncora y Delfín", 1019), 2005, 226 páginas.


Pactos con el diablo, misiles y Stradivarius

vendredi 1 juillet 05

No conozco todas las novelas del tándem Douglas Preston y Lincoln Child, pero con las seis que he leído (El ídolo perdido, Nivel 5, El relicario, Más allá del hielo, Los asesinatos de Manhattan, y esta última que acabo de terminar, La mano del diablo) creo que ya he conseguido cogerle el tranquillo a esta pareja de novelistas norteamericanos, practicantes de un género que combina, a mi modo de ver con bastante acierto, lo policíaco, el suspense, el horror y los elementos tecnológicos. Thrillers de alta tecnología, podría ser la etiqueta adecuada para sus novelas, casi siempre de lectura apasionante, que complementan su innegable vocación de superventas con un cierto brillo cultural y, de vez en cuando, estimables cualidades literarias.Probablemente La mano del diablo no sea la mejor de sus obras (una posición que en mi particular escala de valores habría que conceder a El ídolo perdido o a la estupenda Más allá del hielo), pero tampoco decepcionará a los seguidores de Preston y Child, aunque no sea más que por el hecho de que en ella abundan elementos muy característicos de su narrativa: los motivos siniestros –las muertes sangrientas, los subterráneos, las presencias maléficas o infernales–, la trama tecnológica –que en este caso está bastante cogida por los pelos, aunque tiene su gracia–, los personajes de novelas anteriores –en este caso, los agentes D’Agosta y Pendergast– o incluso una cierta propensión a adornar el relato con un barniz de culturalismo literario-artístico-histórico, que llega al curioso extremo de “resucitar” para la trama a un personaje literario: el conde Fosco, uno de los protagonistas de La dama de blanco, de Wilkie Collins.El argumento de esta novena novela en colaboración de la pareja Preston-Child (ambos han publicado otros libros en solitario) no es demasiado complejo: una serie de crímenes particularmente macabros e inexplicables, de inequívoca escenografía infernal, que se ceban sobre prominentes ciudadanos de Nueva York, motiva la entrada en escena de los agentes D’Agosta y Pendergast, cuyas investigaciones rápidamente les conducen a sospechar de un brutal empresario neoyorkino, propietario de empresas que trafican con tecnologías prohibidísimas (misiles balísticos, nada menos). En persecución del industrial, acudirán a Florencia, donde tendrán ocasión de descubrir que nada es lo que parece, y que existen curiosos nexos entre el pacto con el diablo que firmaron en su juventud los norteamericanos asesinados, la tecnología misilística y los secretos constructivos de Antonio Stradivari, el más famoso de los luthiers italianos. No se puede negar que hace falta hilar muy fino para saber entretejer hebras tan heterogéneas…De todas formas, habría que advertir a los admiradores de Preston y Child de que con La mano del diablo los novelistas parecen haber perdido algo de su “toque mágico”, pues se trata de una novela en la que lo policíaco se lleva la parte del león, en detrimento de los otros aspectos del género que tan bien han sabido combinar hasta ahora. Los elementos macabros y siniestros, así como el componente tecnológico de la historia nunca consiguen alcanzar un nivel satisfactorio, y finalmente acaban por desaparecer, absorbidos por una trama de investigación que en última instancia, se revela bastante convencional. Aunque este planteamiento tiene una dimensión positiva, pues permite eliminar la posible explicación sobrenatural de los crímenes (a mí me gustan muy poco las historias “infernales”, a no ser que pertenezcan a géneros abiertamente fantásticos), existen perniciosos efectos secundarios, como la pérdida o debilitamiento de esa atmósfera genuinamente misteriosa y malsana, típicamente “prestonchildeana”, que respiran las mejores novelas de estos autores. Lo que queda es una historia de ambición, violencia e intrigas que no carece de interés, pero que desde luego queda por debajo de las expectativas del lectorEl desequilibrio que acabo de señalar también tiene otras causas. Una de ellas es la división de la historia en dos localizaciones muy diversas –la primera parte de la novela transcurre en Nueva Jersey y Nueva York, la segunda en la Toscana italiana–, cuyos nexos de enlace no acaban de funcionar del todo bien. A este respecto, no entiendo a qué viene tanta insistencia con el personaje de Buck, un iluminado fanático que se toma muy en serio la hipótesis de la intervención diabólica en los crímenes, y que hace de las suyas en el Central Park neoyorkino mientras D’Agosta y Pendergast luchan en Italia contra presencias nada infernales. Otra es el hecho de que el barniz culturalista de la historia no alcanza efectos tan armoniosos como los logrados para sus instrumentos por parte del maestro de Cremona; de hecho, en más de un momento da la impresión de que la ambientación florentina de la novela no es más que una excusa para exhibir los múltiples saberes del detective Pendergast, las parrafadas en dialecto napolitano del agente Vincent D’Agosta, cómicamente sorprendido por la enorme diferencia entre su lengua familiar y el italiano estándar, y la elegante inteligencia perversa de ese genial préstamo literario que es el conde Fosco.Aunque tampoco hay que pedir peras al olmo. Yo he devorado la novela en apenas tres noches, me he estremecido con los elaborados asesinatos de malvados ricachones neoyorkinos, que tienen el mismo atractivo morboso y justiciero de las danzas de la muerte medievales, y me he relamido con las intervenciones de ese genio de la inventiva detectivesca que es el agente Pendergast, con sus infinitos recursos y su cultura enciclopédica, aquí enfrentado a un villano que no le va en absoluto a la zaga en habilidad, refinamiento y determinación. Además, dentro de cuatro días me voy a un viaje cuyo destino final es la Toscana, las calles y palacios de Florencia, las colinas y los bosques de la región de Chianti. No se puede pedir más. Bueno, sí, me gustaría utilizar La mano del diablo como guía turística; lo malo es que la edición de tapas duras que yo tengo pesa como un muerto, y no me cabe en los bolsillos de las bermudas.

Los interesados en la obra de Preston y Child seguro que encontrarán apasionante su web (en inglés), en [bookmark: http://www.prestonchild.com]http://www.prestonchild.com.

Douglas Preston y Lincoln Child, La mano del diablo, Barcelona, Plaza y Janés, 2005, 650 páginas.


Lecturas ocasionales de vacaciones

dimanche 31 juillet 05

En la entrada anterior, escrita (¡con faltas de ortografía!, por culpa del teclado italiano) desde un cibercafé de Florencia, prometía volver a la carga el veinticinco de julio, tras el parón vacacional por tierras del Sur de Francia y la Toscana italiana. Como puede comprobarse, habrá que sumar ésta a la larga lista de mis promesas incumplidas o aplazadas. Hombre, tengo algunas excusas: la fatiga del turista, lo inapropiado de una fecha como la festividad de Santiago Apóstol para retomar la bitácora, lo áspero de volver a la normalidad después de tanto día de "dolce far niente".

Y eso que de "far niente" es sólo un modo de hablar: apenas un par de horas de playa (en la abarrotadísima de Cannes, que me puso de muy mal humor) y otra de piscina para mí, mientras Pilar echaba la siesta, y para de contar. El resto del tiempo lo hemos invertido en las inevitables obligaciones del turista con pretensiones: recorrer parajes pintorescos, fotografiar monumentos, guardar no menos monumentales colas, leer guías como quien lee los sagrados evangelios, dar vueltas y más vueltas a los mapas en los traicioneros cruces de las carreteras comarcales y, a veces, disfrutar de una merecida recompensa gastronómica en un coqueto restorán.

Eso sí, nos hemos traído las retinas ahítas de impresiones imborrables: los suaves meandros del río Dordoña, contemplados al atardecer desde un mirador en el pueblecito de Domme; los hercúleos pilares del Pont du Gard, que han durado veinte siglos y permanecerán incólumes otros cien; la infernal Autostrada dei Fiori, entre Italia y Francia, con sus más de ciento diez túneles y otros tantos viaductos, que se dice pronto; las colinas toscanas, que parecen de película o de cuadro, pero que son increíblemente reales y maravillosas; un incendio en el horizonte, cerca de Narbona, sobre el que conversamos, desde una segura distancia, con dos agentes forestales franceses que nos invitaron a bebidas frías... Hay mucho que contar de ese viaje de diecinueve días por Quercy, Périgord, Camarga, Provenza, la Costa Azul, la Toscana y el Languedoc.

Como casi siempre que nos vamos por ahí, nos traemos en las maletas algún bibelot y unos cuantos libros. Este año no hemos sido tan burros como en el verano de 2003, cuando volvimos de Bretaña y Normandía con casi una docena de publicaciones sobre el Desembarco del 6 de junio de 1944 (uno de mis temas-fetiche desde que tengo uso de razón). Esta vez sólo he comprado tres libritos, de esos que se venden en los expositores de los sitios turísticos, destinados a convencer al turista convencional de que en realidad es persona selecta, cultivada y sabia, y no uno de tantos patanes en camiseta, bermudas y playeras.

Un propósito que, a tenor de nuestra experiencia, no tiene en cuenta a los turisas de lengua española, a quienes las editoriales francesas e italianas deben de seguir considerando como público analfabeto o de dudosa rentabilidad. En efecto, de los libros que a mí me interesaban en Lascaux II (la copia de la cueva, cuyo original está cerrado al público por la misma razón que la de Altamira, la "contaminación humana") y en el Pont du Gard, ninguno se había traducido al español. De modo y manera que he tenido que adquirir dos ediciones inglesas y otra francesa, lo cual es un manifiesto engorro, pues aunque me defiendo bastante bien con el inglés escrito (bastante peor con el francés), no resulta nada cómodo enfrentarse con los tecnicismos arquitectónicos y pictóricos en las lenguas de Shakespeare y de Molière. Vaya desde aquí mi más enérgica protesta, que voy a convertir en lema para pins, jarras de café y camisetas: "libros para turistas en español, ya".

A pesar de todo, tengo que reconocer que he disfrutado con la lectura de dos libritos sobre arte prehistórico, el de Denis Vialou, Our Prehistoric Past. Art and Civilization, y el de Brigitte y Gilles Delluc, Connaître Lascaux, y otro sobre el archifamoso puente-acueducto romano sobre el río Gardon, The Pont du Gard. El primero es, a pesar de su brevedad y su pequeño formato, un libro fascinante, que recomiendo a cualquier persona interesada en el fenómeno artístico; tras leerlo, es imposible seguir manteniendo la idea del "primitivismo" de los hombres primitivos. Tanto por su pericia técnica, como por la estructura de las composiciones, como por su significado y trascendencia (en la medida en que podemos interpretar las obras de gentes tan distintas a nosotros), las pinturas, las tallas y demás realizaciones de nuestros remotos antepasados son tan deliberadamente artísticas y tan complejas (o tal vez más, visto lo que ofrece el panorama) como la de cualquier conspicuo artista contemporáneo.

El libro de Brigitte y Gilles Delluc es mucho más específico, pues se limita a la descripción e interpretación de las pinturas y grabados de esa "Capilla Sixtina" del arte prehistórico que es la cueva de Lascaux. La verdad es que, tanto por mis dificultades con el francés como por lo profuso de las ilustraciones, con esta monografía me he limitado a una lectura a salto de mata, a la caza y captura de los detalles que más me interesaban, en especial de las explicaciones sobre las impresionantes figuras de toros y caballos (de verdad que impresionan cuando se ven en la cueva, bueno, en la reproducción de la cueva). De todas formas, es un libro que voy a dejar a mano sobre mis estantes favoritos, para ir echándole un vistazo de vez en cuando.

The Pont du Gard es otra monografía dedicada a analizar la historia, la técnica constructiva y demás aspectos relevantes del mayor acueducto erigido por los romanos en la inmensidad de su imperio. La compré no sólo por mi absoluta admiración por esta gente (Pilar suele reírse de mí invocando a intervalos regulares una de mis frases-emblema: "qué gran pueblo los romanos"), sino para proveer de documentación a un compañero de trabajo, Imanol Martín, magnífico diseñador en Flash que lleva meses haciendo coliseos, foros y acueductos para las aplicaciones didácticas que elabora el [bookmark: http://www.cnice.mecd.es]CNICE en colaboración con el [bookmark: http://ntic.pnte.cfnavarra.es/portal/]PNTE y otras instituciones análogas de las admistraciones educativas autonómicas. Aunque el Pont du Gard sea una obra que todo el mundo ha visto centenares de veces en fotos y en documentales, gana muchísimos enteros en la realidad. Por una vez, las guías turísticas aciertan totalmente: visto de cerca, le deja a uno sin respiración. Y cuando se van leyendo los detalles sobre la arquitectura del acueducto, sobre las redes hidráulicas y los sistemas de canalización, el asombro es ya completo y perdurable. ¡Qué talento el de los ingenieros romanos de hace dos mil años, qué capacidad de planificación, qué confianza en sí mismos y en lo sólido de sus propósitos! Y algunos por aquí cerca, que persisten en afirmar el orgullo de no haber sido contaminados por su influencia colonizadora. Ya se les nota, ya.

Vialou, Denis, Our Prehistoric Past. Art and Civilization, London, Thames and Hudson, 1998, 160 páginas; Delluc, Brigitte y Gilles Delluc, Connaître Lascaux, Bordeaux, Éditions Sud Ouest, 1989, 64 páginas; A.A.V.V., The Pont du Gard and The Roman Aqueduct From Uzès to Nîmes, Firenze, Casa Editrice Bonechi, 2003, 64 páginas.


La guerra no estaba ganada de antemano

vendredi 5 août 05

En algún lugar de esta bitácora ya he declarado mi fascinación por el tema de la Segunda Guerra Mundial y, en particular, por el Desembarco de Normandía, cuyo sexagésimo primer aniversario se celebró el pasado 6 de junio. Hace ahora poco más de dos años, Pilar y yo recorrimos los principales escenarios de aquel histórico suceso.En una de esas playas, la de Omaha, la misma por la que paseamos el 25 de julio de 2003, está tomada la fotografía que ilustra la portada del libro de Richard Overy, Por qué ganaron los aliados. Los presidentes Jimmy Carter y Valèry Giscard D'Estaing aparecen de espaldas, observando los arenales, quizás sobrecogidos por la belleza del lugar y por el recuerdo de la terrible batalla que allí se libró un 6 de julio de 1944, cuando las tropas americanas consiguieron vencer, a costa de casi tres mil bajas, la encarnizada resistencia alemana. Qué extraño contraste el de las limpias arenas de la playa que se extiende a lo largo de más de tres kilómetros, entre Vierville-Sur-Mer, Saint-Laurent-Sur-Mer y Colleville-Sur-Mer, con la imagen imborrable de aquel día, la de unos arenales empapados en sangre y cubiertos de cadáveres y restos humeantes, que merecieron para aquel lugar el nombrenombre de "bloody Omaha", la sangrienta Omaha.A pesar de su fuerza e intensidad épica, los detalles de aquella jornada histórica, o los de tantos combates y actos terribles y heroicos de la conflagración, no son, sin embargo, el principal motivo de interés de esta obra de conjunto, dedicada a un análisis muy inteligente y complejo de las circunstancias que permitieron a los Aliados ganar una guerra que, al menos hasta los comienzos de 1943, tras el aniquilamiento de un ejército alemán entero en la batalla de Stalingrado, no había resultado demasiado favorable a su causa. El enfoque que Overy proporciona a su obra es muy sugestivo, y lo digo no desde la perspectiva del historiador profesional (que, por supuesto, no soy), sino desde la de un simple lector interesado en estos temas. En efecto, casi todos los ciudadanos occidentales de mi generación hemos crecido con la idea de que la victoria aliada en la contienda fue poco menos que inevitable, resultado no sólo de factores tangibles -la superioridad industrial y técnica, la mejor dirección estratégica, la consistencia de fines y propósitos en la conducción de la guerra-, sino de una especie de providencia que ayudó a los aliados a vencer a las fuerzas de la tiranía, a los ejércitos del Mal.Overy demuestra que la victoria aliada no fue resultado de ninguna intervención providencial, ni tampoco de un factor decisivo, sino más bien de la interrelación de una serie de elementos cada uno de los cuales, con ser importante, no hubiera bastado por sí mismo para la derrota del Eje. Su libro pasa revista minuciosamente a ocho factores que consiera esenciales: la victoria aliada en la lucha por el dominio de las rutas marítimas, especialmente en el Atlántico Norte, el desgaste del ejército alemán contra las tropas soviéticas en las dos gigantescas batallas de Stalingrado y Kursk, la eficacia de las acciones de bombardeo estratégico contra la industria y población alemanas, el éxito del desembarco de Normandía y la campaña de Francia, la superioridad de la capacidad industrial de los aliados, la ventaja lograda por éstos en el terreno de la tecnología militar, la solidez de la alianza contra el Eje y, por último, la superioridad del bando vencedor a la hora de implicar a su población en los esfuerzos y en la contienda moral que supuso la guerra. A cada uno de estos factores dedica un capítulo completo, más otro capítulo de síntesis que lleva a cabo la integración y valoración conjunta de todos ellos y un epílogo en el que Overy reflexiona sobre las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y la derrota del Eje sobre la historia contemporánea. El autor desarrolla su estudio con una amplitud de miras digna de elogio; además, demuestra una capacidad analítica y de manejo de datos y referencias que sólo cabe considerar como magistral, no sólo por lo amplio de sus dimensiones, sino por lo bien trabado de sus interrelaciones y por el talento y precisión con que desmenuza las mutuas implicaciones de todos los factores involucrados en su análisis.A propósito de esa amplia perspectiva adoptada por Overy, me gustaría subrayar un hecho que me ha llamado la atención, y que tiene que ver con mi propia formación: los que nos hemos construido una imagen mental de la Segunda Guerra Mundial a partir de las fuentes occidentales (casi todos hemos crecido teniendo a la vista la perspectiva anglosajona sobre la guerra, plasmada en innumerables elementos de la cultura popular, sobre todo las películas) no dejamos de sorprendernos con algunas de las consideraciones de Overy, como su reconocimiento al papel desempeñado por la Unión Soviética en el debilitamiento del ejército alemán, o las alabanzas del historiador al talento estratégico desplegado por los militares soviéticos en la preparación de su contraofensiva sobre Stalingrado y en la persecución de la Wehrmacht a través de la Europa oriental. Overy hace extensivos estos elogios (como antes Antony Beevor, en [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/stalingr.shtml]Stalingrado), a la resistencia del pueblo ruso, que soportó unos sufrimientos prácticamente inimaginables con un estoicismo patriótico impensable en otras naciones.Por otra parte, me interesa destacar cómo analiza Overy las complejidades de la planificación militar y civil en sociedades como la británica y la estadounidense, cuyos estándares de vida anteriores al conflicto eran poco compatibles con las limitaciones impuestas por la guerra. Los datos que proporciona el historiador ponen el adecuado contrapunto a la perspectiva, casi siempre excesivamente optimista y glorificadora, que se suele tener sobre la intervención de los ciudadanos y soldados ingleses y americanos en la guerra. En todo caso, esos mismos datos demuestran la enorme superioridad de la planificación y la conducción del conflicto en el bando anglosajón; en particular, los relativos a cómo fue posible activar en muy tiempo la gigantesca capacidad industrial y de gestión de la sociedad norteamericana resultarían casi increíbles de no ser rigurosamente históricos y reales.Al tratar las causas de la derrota del Eje he mencionado a la Providencia, cuya intervención favorable alguno de los propios líderes del bando aliado (por ejemplo, Churchill) llegó a considerar en determinados momentos críticos, como el Desembarco de Normandía. Por supuesto, Overy no la considera como un factor esencial para ninguno de ambos bandos, aunque no se olvida de tratar en profundidad los aspectos religiosos de la lucha en el capítulo dedicado a la moral de las naciones contendientes. Sin embargo, tras leer el libro, queda la curiosa sensación de que el autor observa la intervención en la lucha de una fuerza de carácter "espiritual". Me refiero a su convicción de que la victoria de la causa aliada estuvo beneficiada por su carácter progresista y racional, opuesto al fanatismo y la irracionalidad del fascismo. Los errores de Hitler y del nazismo alemán en los planteamientos estratégicos y en la conducción de la guerra son, para Overy, inseparables de esos vicios consustanciales a la doctrina política nacionalsocialista.No sé si es legítimo concluir, tras la lectura de este magnífico libro, que, de algún modo, el germen de la derrota del Eje estaba en su propio ser malvado y antihumano. Quizás es un planteamiento demasiado simple, a la luz de la pervivencia del régimen soviético, no tan irracional ni tan monstruoso como el de Hitler, pero casi igual de destructivo, en la Europa oriental durante casi cincuenta años, o de la facilidad con que los Estados Unidos sustituyeron el combate maniqueo contra el Eje por una lucha no menos maniquea contra el comunismo planetario. Overy subraya en sus capítulos finales estas contradicciones derivadas del desenlace de la Segunda Guerra Mundial, pero no cabe duda de que su balance de la historia de la última mital del siglo XX, tras la derrota del fascismo, es rotundamente positivo.

Richard Overy, Por qué ganaron los aliados, Barcelona, Tusquets, 2005, 499 páginas. Traducción de Jordi Beltrán Ferrer.


Internet, la imprenta del siglo XXI

mardi 6 septembre 05

La relación de los docentes con las Tecnologías de la Información y la Comunicación (en adelante, TIC) es un fenómeno en el que conviven situaciones muy diversas: fascinación de unos, rechazo de otros y variadas perplejidades de casi todos. Todavía no sabemos muy bien qué hacer con un conjunto de conocimientos, tecnologías y herramientas tan prometedoras como llenas de enigmas. Más allá de problemas prácticos y organizativos derivados de la incorporación masiva de los ordenadores al ámbito escolar (problemas, por cierto, que consumen una enorme cantidad de energías, hasta el punto de ocultar otros de mayor trascendencia), los docentes seguimos teniendo dudas sobre nuestra capacidad para adecuar la práctica escolar al imperio de las nuevas tecnologías, y sobre la idoneidad de éstas para movilizar los conocimientos, estrategias y técnicas que han de contribuir a mejorar la formación de nuestros alumnos.Aunque sea un magro consuelo, no somos los únicos en sentirnos perplejos. El libro de Alejandro Piscitelli, Internet, la imprenta del siglo XXI, demuestra que el fenómeno de Internet, que desde hace algunos años es el buque insignia de la penetración de las TIC en el ámbito escolar, es tan complejo y desconcertante que ni siquiera los expertos acaban por estar de acuerdo en su diagnóstico cabal, y, mucho menos, en las recetas que han de permitir su incorporación fructífera a la actividad pedagógica. De todas formas, los profesores que se aproximen a este libro podrán reconocer a su autor un mérito indudable: que, si no resuelve todas sus dudas, al menos las aborda desde un enfoque sensato y mesurado, tan ajeno a los excesos de la tecnofilia (pero siempre ha de existir un cierto grado de fascinación tecnológica en quienes escribimos sobre estas cosas) como a las profecías apocalípticas de quienes ven en el nuevo medio de comunicación poco menos que un cáncer, destinado a corromper los fundamentos de la cultura escrita.Si no fuera porque la fórmula resulta un tanto cursi, diría que Internet, la imprenta del siglo XXI, es un libro apto “para todos los públicos”. Aunque la fraseología académica que utiliza puede resultar a veces un tanto indigesta, Piscitelli pone el diagnóstico de la estructura y funcionamiento de Internet, el análisis de las herramientas más idóneas para el ámbito educativo y la reflexión sobre el nuevo medio de comunicación y sus perspectivas futuras, al alcance de cualquiera que tenga interés en estos temas. Lo hace con un amplio dominio de los muy variados aspectos tecnológicos que implica el objeto de su estudio, pero también con agudas reflexiones de orden epistemológico, y desde una perspectiva humanista, muy comprometida con el quehacer docente, que resultará muy atractiva para los profesionales de la educación.La obra se estructura en cuatro partes y una sección final de conclusiones. La primera, “Ecología de la red”, hace un breve repaso histórico de su nacimiento y desarrollo, con el fin de justificar ciertos aspectos de su funcionamiento: en particular, sus asombrosos patrones de autoorganización y las no menos sorprendentes leyes de fuerza que determinan la atracción de los hábitos de navegación y consulta de los usuarios en torno a muy pocos, pero muy importantes sitios. Las reflexiones que con sus datos suscita Piscitelli mueven inevitablemente a la melancolía: mientras que los mecanismos de autorregulación de la Red constituyen un hecho fascinante, que tiene algo de mágico o de teleológico, la asimetría de la World Wide Web (pocos sitios muy visitados, de enorme poder, frente a una miríada de páginas de escasa relevancia) es un hecho que pone en duda su tan cacareada capacidad democratizadora y que revela cómo los mecanismos del mercado no han permanecido indiferentes al potencial comunicativo y económico del nuevo medio.La segunda parte, “Escribir, leer y estudiar en red” es probablemente el de mayor interés para los docentes, no sólo por las muchas y buenas propuestas que realiza el autor, sino, sobre todo, por el enfoque que las preside. En primer lugar, Piscitelli analiza tres tipos de recursos de enorme potencial para el entorno educativo: las bitácoras (término que yo prefiero a los anglosajones blogs y weblogs), las tecnologías de sindicación de contenidos, y los sistemas de distribución de contenidos (redes P2P) y de escritura colaborativa, con especial atención a los wikis y a la Wikipedia. A continuación, el autor procede a una revisión crítica de las experiencias que han integrado las TIC en la actividad docente de los centros educativos y por último analiza las ventajas e inconvenientes de los sistemas de aprendizaje en línea (el e-learning). A la vista de los análisis de Piscitelli, y en particular del subcapítulo titulado “Computadoras y educación”, los que venimos desempeñando ese curioso papel de Pepito Grillo tecnológico que consiste en trabajar como propagandistas de las Nuevas Tecnologías no tenemos otro remedio que hacer una cura de humildad. Las conclusiones a las que llega el autor argentino tras examinar muy diversas realidades educativas resultan más bien escépticas (cabría utilizar palabras más fuertes), pues constatan que, a pesar de la masiva inversión en máquinas y programas, el sistema escolar todavía está muy lejos de “pasar efectivamente del paradigma de transmisión al paradigma de transacción de la información” (p. 106). Sus palabras al final de este epígrafe son de una sensatez y realismo aplastantes:como todo educador lo sabe, la educación es un proceso que involucra en todos los planos y niveles a personas. Es cierto que los chicos y los jóvenes aman a las máquinas, pero lo que realmente necesitan para aprender es a las personas (p. 106).

La tercera parte del libro, “Pensar en red”, es la que tiene un carácter más abstruso para mi gusto (pero hay gustos para todo, obviamente), por su carácter de reflexión epistemológica basada en los planteamientos de Marshall McLuhan y la Escuela de Toronto. A partir de aportaciones teóricas que sintetiza con gran brillantez y eficacia, Piscitelli analiza cómo este nuevo medio de comunicación que es Internet está desplazando y sustituyendo a los anteriores, y creando con ello nuevos paradigmas de conocimiento.“Diseñar en red” es el título que preside la cuarta parte. En ella se nos propone una teoría de la Red basada en el concepto de emergencia, entendido como fenómeno análogo al de ciertos sistemas biológicos, que designa “la aparición de una novedad cualitativa […], un objeto nuevo que posee propiedades que se hallan ausentes en sus componentes o precursores” (p. 148). La propuesta de Piscitelli para comprender este gigantesco y complejísimo mecanismo resulta tan interesante como provocadora, pues sugiere dejarlo evolucionar, en vez de limitarlo con controles y cortapisas. Finalmente, el autor ofrece un panorama muy seductor del futuro de la Red a partir de las últimas aportaciones de Tim Berners-Lee y otros –la web semántica, básicamente– que ofrecen un potencial amplísimo en relación con el logro de ese afán utópico que los hombres perseguimos al menos desde la invención de la escritura: universalizar la posibilidad de acceder a la totalidad del conocimiento humano.En el breve capítulo de “Conclusiones” con el que cierra su libro, Piscitelli vuelve sobre su enfoque esperanzador sobre Internet (sus reflexiones acerca de la mejora de las competencias escritas de los jóvenes gracias a herramientas como el chat o el correo electrónico son tan estimulantes como aparentemente paradójicas), aunque señala al mismo tiempo que si la alfabetización tecnológica ha de ser eficaz, debe superar ciertas rutinas que han paralizado hasta ahora su aplicación. La tercera de sus propuestas en tal sentido –que es necesario “imaginar experiencias de transferencias concretas que, antes que decir, hagan que los alumnos (y los docentes) experimenten en forma directa y concreta” (p. 173)– me parece imprescindible, y marca con toda claridad por dónde debemos enfocar la enorme tarea pendiente.Como se habrá podido comprobar, estamos ante un libro de lectura estimulante, que suscita a cada paso nuevas perspectivas y propone a los docentes una actitud abierta y comprensiva que hay que aplaudir sinceramente, aunque no siempre sea fácil de adoptar y mucho menos de mantener. El único reproche serio que yo haría al autor es el uso de un castellano un tanto peculiar, que no debe atribuirse a su origen argentino, sino a cierto desaliño expresivo o a una corrección poco exigente. Citaré un solo caso, que combina las erratas y los fallos de puntuación con un clamoroso error factual: “En este momento hay más 6.300 millones de personas, es decir más de 9000 toneladas de materia gris junta” (p. 154). Falta alguna preposición y alguna coma, y hay un error de cálculo de varios órdenes de magnitud.

La trayectoria intelectual de Piscitelli puede completarse con la lectura de sus intervenciones en [bookmark: http://www.ilhn.com/filosofitis]Filosofitis. Véase también [bookmark: http://www.educ.ar]Educ.ar, el magnífico portal educativo del Estado argentino, que tanto debe a la labor de Alejandro Piscitelli.

Alejandro Piscitelli, Internet, la imprenta del siglo XXI, Barcelona, Editorial Gedisa (Col. “Cibercultura”), 2005, 188 páginas.


Enmienda a la totalidad

vendredi 23 septembre 05

Eso es lo que propone Javier Orrico en La enseñanza destruida, una radical, polémica y apasionada enmienda a la totalidad, un ataque frontal contra los responsables de haber dañado (en su opinión, de forma casi irreparable) el sistema educativo español, de inutilizar para el futuro a un par de generaciones de jóvenes y de sembrar la frustración, el desánimo y la apatía entre sus profesores.Leer La enseñanza destruida no es una experiencia agradable, sino más bien al contrario. Cualquiera que mantenga el más mínimo compromiso con la vocación docente, sentirá al recorrer sus páginas emociones muy poco confortadoras. Por un lado, angustia, una angustia sólida y pastosa, que se pega al paladar por mucho que uno intente tomar perspectiva ante las polémicas afirmaciones que brotan en cascada a cada párrafo. Por otro, una indignación universal: hacia el autor que se atreve a sacarnos de la modorra, por supuesto hacia los muñidores del desgobierno imperante, contra los que brama Orrico con voz a menudo descompuesta, e incluso hacia nosotros mismos, los docentes, que con demasiada frecuencia mantenemos una esquizofrénica convivencia entre nuestras manifestaciones públicas y nuestras más íntimas convicciones. En último término, lo que se desprende de la lectura de este combativo panfleto (y de eso se trata, de un panfleto, tanto en el mejor como en el peor sentido de la palabra), es una sensación inextinguible de pena, de melancolía y, acaso, también de vergüenza.Vergüenza, sí, porque es inevitable pensar que para la extensión de muchos de los males del sistema educativo que denuncia Orrico –la pérdida de estimación social de la profesión docente, la banalización de la enseñanza por obra del “todo vale” en el tratamiento de los contenidos educativos, el estrangulamiento de la autonomía del profesorado a manos de un pedagogismo asfixiante, de la creciente burocratización del oficio y de las rencillas entre cuerpos y especialidades– uno ha contribuido con su parte alícuota, siempre disculpable por las exigencias de la profesión –por allí resopla el leviatán de los méritos para el concurso de traslados, verdadero motor de mucho de lo que hacemos de forma cotidiana–, pero no por ello menos culpable.El libro de Orrico no es una obra académica ni tiene pretensiones de sistematicidad, pues está formado por un conjunto de artículos de prensa, ponencias y comunicaciones, complementado por notas a pie de página elaboradas para la ocasión. Por otra parte, la obra está presidida por una fortísima perspectiva subjetiva y un propósito de denuncia que vibra en todas y cada una de las páginas. Estas circunstancias deben tenerse muy en cuenta a la hora de otorgar su verdadero valor al libro, que debe contemplarse no tanto como una propuesta organizada, como una alternativa coherente a un estado de cosas que el autor juzga muy negativo, sino más bien como un desahogo, como un exabrupto destinado a agitar los tópicos y remover las conciencias.Porque, efectivamente, el libro no propone –y este es quizás su principal defecto– un modelo alternativo que permita aliviar los males del sistema educativo español y lo haga desde bases sólidas y perspectivas realistas. Los centros escolares, la formación del profesorado, la vida familiar y, en general, toda la estructura social han cambiado demasiado en los últimos treinta años como para que la receta de “una vuelta al modelo BUP/FP”, que parece orientar la reflexión del autor en bastantes momentos, pudiera ser válida. Ahora bien, yo no puedo estar más de acuerdo con Orrico respecto a la reclamación urgente e imprescindible de algunos viejos valores que están en trance de extinción en nuestras aulas: la exigencia, la responsabilidad, la estimación del trabajo bien hecho y de lo que antes se llamaba “buena educación” o más sencillamente, urbanidad, la promoción de alumnos y profesores en función de los principios de mérito y de capacidad y no de las simplezas del pensamiento políticamente correcto; y, por último, aunque ya en el ámbito profesional que comparto con el autor, la reivindicación de la importancia de la formación literaria, arrojada desde hace tiempo por los currículos y por la práctica docente a una posición lamentable.La enseñanza destruida alberga algún otro aspecto que resulta discutible, como su carácter de “memorial de agravios” teñido, en más de una ocasión, por un tono agresivamente vindicativo. No quiero pecar de inmodestia, pero creo estar en condiciones de ofrecer una perspectiva alternativa a la de Orrico, pues aunque no tengo tanta experiencia como él, comparto su condición de Catedrático de Enseñanza Secundaria por la especialidad de Lengua Castellana y Literatura, también he padecido en mis carnes la unificación de los antiguos cuerpos de Agregados y Formación Profesional, y he sido objetivamente dañado en mis expectativas profesionales por la aplicación al sistema educativo de las competencias autonómicas en temas lingüísticos y de gestión de personal. Además, debo señalar que desde hace unos años ocupo una plaza, por comisión de servicios, en lo que el autor llama, eufemística, pero muy significativamente, “un despacho”. A partir de tales experiencias, que naturalmente no pretendo que pasen por dogma de fe, me atrevo a afirmar que sus diatribas acerca de la intrusión de los orientadores en los claustros, respecto a la interferencia de los “comisarios políticos” situados en la superestructura educativa sobre las tareas docentes y acerca de las aberraciones pedagógicas puestas en práctica tras la aplicación de la LOGSE son exageradas, por mucho que partan de una sólida base de situaciones reales que cualquier docente sin anteojeras ideológicas habrá podido constatar en más de una ocasión.Ciertamente, no sólo entre los teóricos de la educación y los planificadores escolares hay mentes perversas (yo he sufrido alguna, con nombres y apellidos), y no todos los desastres son responsabilidad de las malas leyes, sino también de los ciudadanos individuales que las aplican. Se puede y se debe hablar de la irrealidad del modelo educativo y pedagógico consagrado en la LOGSE, de la dimisión generalizada de las familias en la formación de los jóvenes, de la competencia desleal que los medios de comunicación (singularmente, la tele) plantean a la institución escolar. Sin embargo, alguna responsabilidad nos cabe también a los docentes en la devaluación del sistema, a cuyos vicios nos hemos acomodado con entusiasmo digno de mejor causa. Lejos de la verdadera independencia de criterio que se debe exigir a un maestro o a un profesor de instituto, nos hemos conformado con adoptar una posición de mínima resistencia, que cuando existe acaba derivando en la socorrida reivindicación económica. En vez de exigirnos a nosotros mismos, nos hemos limitado a sobrevivir, alzando en ristre una batería de excusas variopintas –y una de las favoritas es el mal gobierno– que a menudo no sirven más que para disimular intereses crudamente personales.De todas formas, y a pesar de estas objeciones, siento una profunda simpatía por los puntos de vista de Javier Orrico, aunque sólo sea porque él se atreve a difundirlos con una claridad y una valentía de la que otros hemos carecido cuando hemos tenido oportunidad de hacerlo. Por mucho que se pueda discrepar de las opciones ideológicas del autor, claramente visibles y desde luego nada favorables a los sucesivos gobiernos socialistas ni a sus aliados nacionalistas (por cierto, que también arroja unos cuantos dardos afilados sobre el tímido contrarreformismo del PP y los intereses a los que en su momento sirvió), la reivindicación de Orrico, desde la perspectiva auténticamente progresista, ilustrada y humanista que la guía, no puede ser rechazada con el gesto sectario de quien piensa que “éste no es de los míos”. Por el contrario, sus palabras y hasta sus gritos de socorro merecen no sólo la atención, sino también una reflexión sosegada y atenta. De hecho, eso es precisamente lo que necesita el sistema educativo español, una reflexión y un consenso general sobre los principios y valores fundamentales que la enseñanza debe promover y que, con toda evidencia, no son los que ahora están de moda.Esta ausencia de un consenso nacional en torno a las grandes líneas rectoras del sistema educativo es la auténtica tragedia de nuestra condición de profesores de enseñanza media, aspecto éste que el autor no aborda en sus textos, pero que exigiría un amplio y detallado análisis. Es poco probable que el libro de Orrico, con su apasionamiento y su vibrante tono de profeta del Antiguo Testamento, sea la vía más propicia para lograr el clima de sosiego necesario para alcanzar tal consenso. Sin embargo, por su valentía, por su actitud de quijotesco e idealista agitador de conciencias, la suya es una voz que no se merece clamar en el desierto y a cuyos argumentos hay que prestar la debida atención.

Los polémicos puntos de vista del autor pueden leerse en un chat convocado por [bookmark: http://www.el-mundo.es/encuentros/invitados/2005/04/1505]El Mundo, así como en el artículo que escribió, también en [bookmark: http://www.elmundo.es/cronica/2005/494/1112479213.html]El Mundo, con motivo de la aparición de su libro, y en una completísima entrevista publicada en [bookmark: http://www.periodistadigital.com/educacion/object.php?o60998]Periodista Digital.

Javier Orrico, La enseñanza destruida, Madrid, Huerga 


Los libros del Tigre




Vida de una familia judía

vendredi 14 octobre 05

Da cierta vergüenza reconocerlo, habida cuenta de la posición que ocupa el autor en la literatura norteamericana contemporánea, pero hasta leer la última novela de Philip Roth publicada en España, La conjura contra América, no había tenido apenas contacto con la obra de este interesantísimo escritor, salvo por algunos cuentos recogidos en antologías, alguna entrevista y una adaptación cinematográfica reciente, la de La mancha humana, dirigida por Robert Benton en 2003.Más vale tarde que nunca, me apresuro a decir, porque la lectura de La conjura contra América es una experiencia fascinante, a cuya luz desaparece cualquier atisbo de lamentación por lo que uno no ha leído y triunfa en cambio el entusiasmo del descubrimiento. A la vista de la magnífica novela que nos ha entregado Philip Roth, me viene a la memoria la paradójica reflexión de Martín de Riquer sobre la inmortal creación de Miguel de Cervantes: “qué suerte no haber leído nunca el Quijote, para poder descubrirlo por primera vez”. Esa es justamente mi fortuna, pues gracias al desconocimiento de las novelas anteriores de Roth, he tenido la oportunidad de acceder con toda mi capacidad de admiración intacta al vigoroso mundo narrativo de esta novela.Una novela que parte de un planteamiento de historia-ficción (un relato de historia alternativa, que tiene algunas de las características de la denominada ucronía), basado en una circunstancia no demasiado conocida por el gran público: la simpatía de Charles Lindbergh, el héroe americano de la aviación, por la causa del nazismo. La conjura contra América proyecta ese hecho hacia un pasado alternativo, en el que Lindbergh se presenta como candidato republicano a las elecciones presidenciales norteamericanas de 1940, vence arrolladoramente a los demócratas de Franklin Delano Roosevelt y pone en práctica una política aislacionista y de pactos con Hitler, que acaba desembocando en la persecución de los judíos norteamericanos.No es fácil construir una historia semejante cuando transcurre tan próxima a nuestra propia época, y mucho menos si modifica sustancialmente unos hechos reales tan conocidos, cuya interpretación más difundida constituye una de las señas de identidad del siglo XX. Levantar, sostener y proporcionar la imprescindible verosimilitud a una ficción construida sobre hipótesis contrafactuales tan evidentes –unos Estados Unidos que abandonan a su suerte a la Europa ocupada por los nazis, que permiten que Gran Bretaña luche en solitario contra Hitler, que persiguen a sus propias minorías raciales y permiten el crecimiento en su seno de un estado fascista–, es una empresa de proporciones colosales, que entraña unos riesgos igualmente abrumadores. Philip Roth triunfa en este empeño, y lo hace con una seguridad y una solvencia asombrosas, dignas de un novelista en toda la plenitud de su oficio.La piedra angular que soporta y da solidez a este asombroso edificio narrativo es la perspectiva que adopta el autor. En vez de centrar el punto focal del relato en la Historia con mayúsculas, durante el período comprendido entre junio de 1940 y octubre de 1942, Roth concentra su interés en la vida cotidiana de un niño judío de siete años, también llamado Philip Roth (no hace falta subrayar que la coincidencia del protagonista ficticio con la identidad del novelista dista mucho de ser casual), hijo menor de una familia de clase media que vive en un barrio judío, en la ciudad de Newark, del estado de Nueva Jersey. A lo largo de sus más de cuatrocientas páginas, la novela teje un denso y fascinante entramado de relaciones familiares, afectivas y sociales en el que no sólo participan los miembros de la familia Roth – Herman, el padre, Bess, la madre, Sandy, el hermano mayor, el primo Alvin, la tía Evelyn–, o la pequeña sociedad judía de Newark, pues en ella intervienen también personajes conocidos, figuras históricas y acontecimientos reales, todos los cuales sirven para retratar con extraordinaria vivacidad la vida norteamericana de la época. La integración de unos y otros elementos es soberbia, una auténtica maravilla de la construcción novelística y de la imaginación literaria; de este modo, todo lo que podría ser dudosamente verosímil en el terreno de la Historia, queda transformado y justificado por la potencia realizadora de la ficción.La perspectiva narrativa que encarna el protagonista está, además, muy lograda. Resulta evidente que un chico de siete años no puede observar la realidad ni reflexionar sobre ella con la profundidad y el alcance con que lo hace Philip, casi siempre en primera persona y en pasado. El hecho de que la novela no concrete nunca la situación de adulto desde la que el narrador emite su discurso y proyecta una mirada retrospectiva hacia el pasado infantil (“el temor gobierna estas memorias”, dice la primera línea de la novela, la cursiva es mía), permite que el narrador se configure en un estado intermedio, muy sugestivo, que no llega a la omnisciencia, pero que se aproxima a menudo a ella, y de este modo consigue transmitir al lector una imagen muy convincente de los asombros, las perplejidades y las ignorancias de un muchacho que va descubriendo cómo las sólidas certezas de la vida familiar –la armonía de la relación con su hermano y con sus padres, las tradiciones de la comunidad a la que pertenece– se van viendo amenazadas por los cambios en la situación política y en las propias circunstancias vitales de los protagonistas.Y aquí brilla también el talento como novelista de Philip Roth, pues lo que cuenta en la novela, por muy ceñido a unas circunstancias históricas que esté, no sólo resulta aplicable a un aquí y un ahora concretos. En efecto, no estamos ante una novela orientada exclusivamente a la denuncia del fantasma del antisemitismo que de vez en cuando asoma su rostro cruel en casi todas las sociedades occidentales, sino ante una crónica de las zozobras que en todo tiempo y lugar experimenta la vida familiar ante circunstancias cambiantes y tiempos difíciles. No se trata sólo de la mutua incomprensión entre judíos y gentiles, ni de las angustias de los injustamente perseguidos, sino también de algo mucho más universal y probablemente más interesante: de cómo una sociedad muy cohesionada y segura de sí misma se ve enfrentada a la transformación o incluso a la desaparición de los valores y creencias que hasta entonces considerable inmutables.Antes que en las tribunas de prensa o en los salones del poder político, los conflictos que narra esta novela ocurren en los propios hogares de los judíos, y enfrentan a los padres con los hijos, a los hermanos con los hermanos, a los conservadores contra los progresistas, y todo ello dentro la propia comunidad judía. De este modo, Philip Roth evita las tentaciones particularistas y el maniqueísmo simplista que consistiría en afirmar que “los judíos son buenos y los gentiles malos”. En La conjura contra América hay todo un abanico de conductas humanas, de ideologías y de posiciones políticas, de actitudes ante la vida (una circunstancia, por cierto, que debería hacernos reflexionar acerca del monumental simplismo con que desde Europa tendemos a caracterizar el modo de vida y el pensamiento de los norteamericanos, como si todos estuvieran cortados por los estereotipos dominantes), y ni siquiera los mismos personajes observan siempre las mismas, sino que evolucionan y se adaptan a los cambios de las circunstancias, de formas diferentes que, en más de una ocasión, entran en colisión, hasta el punto de dividir a la comunidad judía y hasta a las familias individuales que la forman.Aunque la voz narrativa (la de Philip Roth) siempre es fiel a sí misma –y lo es porque está caracterizada por la duda y el asombro– hay otros personajes que adoptan posiciones muy diversas a lo largo de su trayectoria. El caso más significativo es el de Alvin, el primo huérfano de Philip, un muchacho decidido y enérgico que decide marchar a Canadá, para desde allí alistarse en las tropas británicas que luchan contra Hitler, y vuelve no sólo mutilado en su cuerpo –ha perdido una pierna, cuyo muñón purulento y la prótesis que en él se encaja son un motivo de fascinación y horror para Philip– sino en su espíritu. El cambio de actitud de Alvin, quien acaba por rebelarse contra su mutilación y contra su propia decisión de implicarse en la guerra, es tan drástico que acaba enfrentándolo, en una pelea terrible, con el padre del protagonista. Esa evolución, magistralmente narrada a lo largo de la novela, es una fuente incesante de perplejidades para Philip, que en su simplicidad de niño no acaba de comprender ni por qué se marchó su primo, ni el alcance de su mutilación, ni la tormenta de emociones que transforman su personalidad. Hay alguna escena memorable a este respecto, como aquella en que Philip, venciendo los temores y obsesiones de la infancia, baja al sótano de su casa, y sorprende a su primo, que se masturba en silencio, de cara a la pared. El gesto y la actitud de Alvin son tan incomprensibles para el protagonista que éste interpreta la eyaculación final como una especie de furiosa liberación del alma atormentada de su primo.En una novela tan próxima a lo que he llamado “crónica familiar”, el retrato de tipos humanos y la elaboración de personajes son aspectos esenciales, y no cabe ninguna duda de que la novela los resuelve de forma brillantísima. La capacidad del Philip Roth escritor para observar y caracterizar a los personajes a través de innumerables “efectos de realidad” – los gestos, las aficiones, la forma en que llevan a cabo sus tareas cotidianas, el vestuario, la prosodia, los modismos y el acento, hasta sus silencios– es abrumadora. Todos los personajes de la novela, y especialmente los cuatro miembros que forman la familia del protagonista, están captados con una intensidad y un realismo verdaderamente ejemplares. La fuerza interior y la firmeza de convicciones de Herman, el despliegue de energía y talentos prácticos de Bess, el entusiasmo de Sandy (que a lo largo de la novela, y como consecuencia de su aproximación a las ideas del presidente Lindbergh, derivará en oscura hostilidad hacia sus progenitores), las angustias y zozobras del primo Alvin, las vanidades de la tía Evelyn, los miedos y obsesiones de Seldon, el hijo de los vecinos, se hacen al lector no ya próximos, sino imprescindibles y hasta contagiosos. Como ocurre tras leer las obras de algún otro novelista norteamericano contemporáneo –me viene a la memoria el caso de Paul Auster–, acaba uno La conjura contra América en estado de febril entusiasmo, que propicia una especie de rapto de envidia creativa. Dan ganas entonces de lanzarse a la calle, libreta en mano, para tomar rápidos apuntes de los transeúntes, o, si el talento para ello acompaña (que no es precisamente mi caso), hacer como Sandy, el hermano mayor de Philip: sentarse al borde de la acera y dibujar a la gente que pasa.Otro de los aspectos más fascinantes de la novela es la integración entre los hechos que pertenecen a la Historia de los Estados Unidos (a estos efectos no importa si es la historia real o la historia alternativa) y los que forman parte de la vida cotidiana de la familia Roth de la ficción. Continuamente tienen lugar conexiones entre un ámbito y otro, lo cual refuerza la solidez del relato, pues otorga representatividad a la peripecia individual, por una parte, y hace más verosímil la historia alternativa, por otra. Esta interrelación se consigue a través de expedientes narrativos muy diversos, que incluyen extractos de las noticias de las radios y de los periódicos –con especial atención a un personaje real, el columnista Walter Winchell, ardiente demócrata, defensor de los judíos y crítico inmisericorde de los políticos republicanos en sus columnas sensacionalistas–, las conversaciones entre los personajes, o incluso episodios completos que conectan la vida de la familia Roth con los sucesos de la vida política norteamericana. Algunos son fundamentales en la evolución de trama y de los personajes, como la excursión a Washington, donde asistimos a los primeros indicios del antisemitismo derivado de la victoria de Lindbergh, la estancia de Sandy en una granja de Kentucky, que forma parte de un programa inspirado por la administración republicana para “americanizar” a las familias judías, o el arriesgado viaje que emprenden Herman y su hijo Sandy para llevar de vuelta a Newark a Seldon, el vecino judío que se ha quedado huérfano a consecuencia de un pogromo antisemita. Este último y breve episodio, con el que concluye la novela (páginas 387-394), es un ejemplo espléndido del talento de Philip Roth para retratar la vida americana, y una muestra evidente de la eficacia de sus planteamientos narrativos. No cabe mejor combinación de los dos polos en torno a los cuales gira la novela –lo personal y lo social– que ese largo viaje, narrado de forma nerviosa y vibrante, a través de una América inmensa, encerrada en sí misma y hostil contra los judíos, por la que circulan un hombre decidido, pero también asustado, un niño fascinado por la aventura y otro presa del desconcierto y el delirio febril.Si se ha de juzgar el mérito de una novela por su capacidad de suspender el descreimiento –y éste es un juicio que la mayoría de los lectores formulan siempre, aunque sea de forma inconsciente–, hemos de concluir con la afirmación de que La conjura contra América triunfa clamorosamente y consigue imponer en todo momento las leyes de su propio mundo narrativo. No obstante, hay al menos un momento en que la suspensión de la incredulidad se ve amenazada, y sobre ello han advertido varios críticos. Me refiero a la resolución de la historia alternativa, esto es, al momento en que la invención de los hechos ficticios se reconcilia con la historia real de los Estados Unidos. Para no dañar las legítimas expectativas de los lectores que no han leído la novela, no voy a revelar el modo en que tiene lugar tal reconciliación, pero sí me gustaría discutir algunos argumentos que critican la solución propuesta por el novelista. A mi modo de ver, el reproche acerca de si son verosímiles o no los episodios mediante los que Roth devuelve la historia alternativa al marco de la historia real (y que, ciertamente, no dejan de ser un “truco” un tanto teatral, una especie de deus ex machina al que probablemente se le nota demasiado la tramoya) no es tan relevante como la reflexión acerca del modo en que tales episodios han sido integrados en la estructura general de la obra. A este respecto, parece evidente que el equilibrio entre lo histórico y lo personal, que es uno de los rasgos más atractivos de La conjura contra América, queda dañado, en un momento clave de la trama, por el exceso de historicismo (me refiero al capítulo 8, que narra los sucesos acontecidos en octubre de 1942, cuyas dos terceras partes finales, desde la página 331 hasta la 358, están dedicados casi en exclusiva a narrar un sorprendente quiebro en la trayectoria de la administración Lindbergh). Es justamente este desequilibrio, y no tanto la estricta credibilidad de los hechos inventados por el novelista (por cierto, narrados con un brío y una energía que resultan más propios de la prosa periodística que de los géneros de ficción), la que daña la verosimilitud del conjunto.En todo caso, habría que ser un obtuso defensor de la concepción más trivial y timorata del concepto de “realismo” para poner en cuestión la totalidad del edificio novelístico a la luz de lo que es un elemento constructivo discutible. A Roth se le debe disculpar este fallo (si es que cabe considerarlo como tal), aunque sólo sea por el hecho de que, al leer La conjura contra América, uno recupera el gozo de sumergirse en una historia que, ya desde su arranque, con esa presentación tan común pero tan atractiva del protagonista, de su familia y de su ciudad, ofrece el aroma, la promesa irresistible, de las grandes novelas clásicas. Pues, en efecto, nos encontramos con una novela de innegable vocación clásica, cuyas notas más características –argumento, estructura, narrador, personajes, ambientación– no sólo son claramente reconocibles, sino que están perfectamente afinadas. El estilo noble y elevado, de amplia respiración, de frases largas y majestuosas, convive con una agudísima capacidad para observar la realidad y representarla a través de un magnífico retrato de época, de paisajes humanos, de mentalidades y de costumbres. Una novela, en suma, que, sin ser nunca doctrinal ni mucho menos pedante, respira sabiduría y conocimiento del mundo, dotada de una vocación de trascendencia y universalidad que no es contradictoria con las muy sólidas raíces locales de los personajes y de sus historias.Comencé esta reseña con un ofrecimiento de excusas por haber descuidado la obra de Roth, y deseo terminarla con una promesa: voy a ponerme al corriente. Ya tengo sobre la mesilla las más de quinientas páginas de Pastoral americana, que tienen una pinta estupenda. Aunque, si he de ser sincero, la perspectiva de engancharme sin remedio a un novelista de tan espléndidos talentos me produce una ligera desazón melancólica: queda tanto y tan bueno por leer…

El lector interesado en tan valiosa novela puede consultar la entrevista de Sacha Verna, publicada en [bookmark: http://www.elcultural.es/HTML/20050901/Letras/LETRAS12600.asp]El Mundo, el artículo de Ferrán Bono en [bookmark: http://www.elpais.es/articuloCompleto/elpepicul/20050907elpepicul_4/Tes]El País y la [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpbabnar/20050910elpbabnar_2/Tes]reseña de José María Guelbenzu, en el mismo periódico. Véase también el reportaje-entrevista de Antonio Muñoz Molina, “Philip Roth. La invención de lo posible”, [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpepspor/20051009elpepspor_1/Tes]El País Semanal, 1515, 9 de octubre de 2005, pp. 14-19. Además, una versión corregida y con notas a pie de página de la presente reseña puede leerse en [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/conjura.shtml]Lengua en Secundaria.

Philip Roth, La conjura contra América, Barcelona, Mondadori (Col. "Literatura Mondadori", 275), 2005, 428 páginas.
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Gudari Reverte

mardi 8 novembre 05

El título de esta reseña quizá necesite alguna aclaración para quien no ha leído el libro. No es que Jorge M. Reverte, autor de Gudari Gálvez, se haya contagiado de ese peculiar virus de la mitificación resistente y se haya convertido de la noche a la mañana en un aguerrido defensor del nacionalismo vasco. Nada más lejos de la realidad, claro está, pues el escritor nos ha entregado, con esta última entrega de la serie Gálvez, una novela abiertamente polémica y militante, cuyo objetivo son las supercherías nacionalistas, ante las cuales su criatura de ficción se comporta con una curiosa y saludable mezcla (quizás la única posible para no perder la cabeza) de desconcierto y retranca.No estamos, sin embargo, ante la perspectiva de una novela de tesis ni ante un panfleto, sino ante una obra de ficción muy entretenida. De hecho, Gudari Gálvez puede leerse con gusto y sin necesidad de ningún tipo de anteojera ideológica, como lo que es ante todo: un relato amenísimo, a ratos tronchante, donde se pintan sucesos, paisajes y personajes perfectamente reconocibles para el lector atento a la actualidad española de los últimos años, retratados aquí con el brío, la garra y la suculenta inmediatez propios del periodista de raza.Un breve resumen del argumento nos permite ofrecer al lector interesado una guía útil para adivinar –nunca mejor dicho– por dónde van los tiros: Julio Gálvez, aquí convertido en reportero de la improbable revista funeraria Hasta luego, acude al Fórum Universal de las Culturas en Barcelona, donde se reencuentra por casualidad con Sara, una antigua novia de veinte años atrás. Sara, que fue militante de ETA, le pide a Gálvez que le ayude a encontrar a su hijo Peter, también etarra, e impedir  que el muchacho cometa el crimen al que parece predestinado por sus antecedentes familiares y por su personalidad.La implicación de Gálvez en ambas tareas –bastante a contrapelo, hay que subrayarlo, dada la declarada naturaleza antiheroica del personaje y su aversión a la épica– constituye el detonante de un buen número de peripecias que le transportan desde la complaciente Barcelona del Fórum (la novela se abre con una estupenda sátira de algunos delirantes entusiasmos catalanistas) a diversos lugares de Euskadi, marcados por la furia del radicalismo abertzale y el abismo entre nacionalistas y quienes no lo son. En un territorio tan áspero y conflictivo como el de la política vasca, la figura socarrona y lúcida del periodista Julio Gálvez adquiere un perfil muy singular, que en ocasiones resulta entrañable y otras no tanto (no me extraña que Reverte haya declarado en alguna ocasión, a propósito de su personaje, que no le aguanta por “tocapelotas”).Aunque en un registro más serio, que no excluye momentos dramáticos y de enorme tensión, lo cierto es que Gálvez me recuerda al protagonista de algunas de las divertidísimas novelas cómicas de Eduardo Mendoza, que nunca quiere meterse en líos, pero va pasando de uno gordo a otro todavía mayor, hasta quedar hundido en ellos hasta los corvejones. Ese Gálvez desgastado por la edad, incapaz de decir que no a una antigua novia, fiel guardián de la ética periodística y maniático de la nostalgia tabaquista (lleva la cuenta de los cigarrillos que no fuma, lo cual da lugar a unas cuantas reflexiones hilarantes), actúa como una especie de testigo o notario de una realidad que tiene mucho de absurda e incomprensible. La frase con que le recibe su ex novia Sara (“nunca has entendido nada, Gálvez”, p. 13) no es sólo un recurso para enfatizar el patetismo esencial del plumilla ante la estupendísima señora, sino una especie de lema de la condición atribulada del personaje, cuyo encaje en la realidad siempre resulta problemático.Por ahí he leído algunas notas de prensa que califican a Gudari Gálvez, seguramente sin haberla leído, como una novela “negra”. Si hay que caer en el vicio de la pulsión clasificadora, caigamos, pero con un poco más de tino: yo creo más bien que se trata de una novela de humor negro, que nunca pierde la perspectiva de la realidad, pero que en todo momento observa una clara propensión hacia la sátira e incluso hacia la farsa y el esperpento. De hecho, si Gálvez no utilizara en más de una ocasión ese peculiar sentido del humor hispánico, a un paso de lo macabro y lo desesperado, la situación se le haría absolutamente insoportable. Un ejemplo magnífico de lo que digo aparece en la secuencia del homenaje que sus paisanos de Hernani tributan al etarra muerto en un tiroteo. La simbología necrófila y fascistoide, el fanatismo de los asistentes y la tensión del  momento causan en el protagonista (y en el lector) un agobio insufrible, del que sólo se puede salir a escape. Y eso a pesar de que para el periodista Gálvez, embarcado en un reportaje sobre ritos funerarios que incluyen txalapartas y otros atavismos, la ocasión no puede ser más propicia para garrapatear furiosamente las inevitables notas del oficio.A pesar del acierto con el que en líneas generales gobierna Jorge Martínez Reverte su relato, no siempre la intención satírica y la distorsión propia de la farsa resultan eficaces. A mi modo de ver, la novela se resiente en varios momentos de inverosimilitudes chirriantes, que en la mayor parte de las ocasiones tienen que ver con episodios violentos protagonizados por el entorno etarra. Algún detalle léxico fallido –se presenta a unos ertzainas que vigilan una manifestación como agentes armados de "escopetas de bocana (sic) ancha cargadas con pelotas de goma"– no contribuye precisamente a mejorar el efecto de realidad que persigue el autor. Por otra parte, el didactismo de algunos pasajes, que tal vez sea necesario para los lectores que ignoran los detalles de la convivencia en el País Vasco, a mí se me hace un tanto estomagante. Con todo, la novela se recupera rápidamente de estos fallos, gracias a un ritmo narrativo certero y a sus espléndidos personajes: por supuesto, Gálvez, pero también su ex novia Sara, mujer decidida y enérgica, que mantiene intacto el fanatismo de sus años clandestinos, sólo que ahora enfocado a la salvación del cretino de su hijo, y un estupendo secundario, la taxista Edurne, que irrumpe al final de la novela como un torrente de sensatez y pasión por la aventura.Y, además, hay retratos satíricos brillantísimos, que valen por toda una novela. Yo he anotado dos a los que he estado tentado de aplaudir. El primero aparece en la entrevista que hace Gálvez al escritor Fernando Etxebarria (un alter ego, apenas disfrazado, de Bernardo Atxaga), cuyo discurso ideológico queda puesto en evidencia en media docena de páginas (129-134) auténticamente geniales. Por cierto, me viene el caso al pelo para hacer una digresión, ahora que estoy leyendo a salto de mata Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente narrativa española, el libro que recoge las reseñas del crítico Ignacio Echeverría. Lo que Jorge M. Reverte apunta sobre el escritor vasco coincide con los reproches que le costaron su puesto a Echeverría en la redacción de El País tras sus virulentos ataques al El hijo del acordeonista, de Atxaga. En su momento, cuando leí la novela y la crítica, no estaba muy seguro de compartir los argumentos de Echeverría. Ahora mismo, después de haber escuchado la opinión de otros lectores y haber reflexionado sobre su pertinencia, casi estaría dispuesto a suscribirlos de cabo a rabo.El segundo blanco de la sátira es algo más difuso (aparece en las páginas 145-146, 158-159 y en varios momentos posteriores, siempre para espanto del protagonista), y –al menos para mí–, menos reconocible en nombre y apellidos. Con Sara en el hospital, recuperándose a duras penas de una paliza que le propinan los radicales batasunos, entra en escena un alto cargo del Gobierno Vasco, un tal Jon Josu Lasagabaster, empeñado en un discurso melifluo y paternalista, y obsesionado por convencer a Gálvez (a quien llama constantemente Gómez), de lo maravilloso que es Euskadi. El despliegue que realiza el tal Jon Josu de frases comunes, palabrería hueca, majeza de jatorra y actitudes al mismo tiempo untuosas y arrogantes no tiene desperdicio, sobre todo si se tiene en cuenta que está destinado a impedir que fracase una alambicada negociación entre el Gobierno Vasco y el radicalismo abertzale. Reverte ha afirmado en alguna entrevista, medio en serio medio en broma, que “un tipo como Jon Josu que dice que en Euskadi se vive tan bien no puede existir en la realidad”. Sin embargo, para cualquiera que conozca el País Vasco y el arsenal ideológico de muchos de sus dirigentes, tan emblemática figura resulta inmediatamente reconocible. Lo que nos extraña no es su palabrería, sino la admirable paciencia con la que lo sobrelleva el protagonista. Otro cualquiera, al oír el tercer “Gómez”, le hubiera puesto a caldo.

Las dos entrevistas a las que me refiero en esta reseña fueron publicadas en [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpepiautpvs/20050914elpvas_18/Tes/]El País, y en [bookmark: http://servicios.larioja.com/pg050907/actualidad/cultura/200509/07/RCM_martinez_reverte.html]LaRioja.com. Véase, además, la reseña de Lluís Satorras, en [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpbabnar/20050910elpbabnar_10/Tes/]El País.

Jorge M. Reverte, Gudari Gálvez, Madrid, Espasa-Calpe (Col. “Autor”), 2005, 235 páginas.
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Bevilacqua en Barcelona

vendredi 25 novembre 05

Con La reina sin espejo, quinta entrega de la serie dedicada a los investigadores de la Guardia Civil Bevilacqua y Chamorro, Lorenzo Silva lleva camino de convertirse –si es que no lo es ya– en el novelista de cabecera de los aficionados al género de la narrativa policial escrita en España. Puedo afirmar sin rebozo que yo espero cada una de sus novelas con impaciencia, y que las leo a paso de carga. Me consta, además, que no soy el único: Pilar y yo hemos creado a nuestro alrededor un pequeño club de fans –mis hermanos José Ángel y Amparo y mis cuñados Óscar y Ana, grupo al que pensamos añadir, en cuanto sus padres nos lo permitan, a mis cuatro sobrinos y al que viene en camino, aunque este último habrá de esperar un poquito–, cuyos miembros han disfrutado, uno detrás de otro y con insólita unanimidad, todos los libros de la serie: El lejano país de los estanques (1998), El alquimista impaciente (2000, Premio Nadal), La niebla y la doncella (2002) y el libro de relatos Nadie vale más que otro (2004).En La reina sin espejo el lector reconocerá rápidamente todos los rasgos  habituales de la serie: escenarios contemporáneos, referencias frecuentes a la actualidad social, política y cultural, personajes ya conocidos (no sólo los protagonistas, sino algunos de los secundarios, que pasan de una a otra novela con una soltura admirable) y una elaboración peculiar del relato policial, mucho menos interesada por los efectismos truculentos –no abundan en las novelas de Bevilacqua ni la violencia ni las palabras gruesas ni los desplantes– que por el retrato de los personajes, de sus motivaciones y de sus pensamientos.En este caso, el escenario general de la novela es la Barcelona del gobierno tripartito, cuya presencia planea al fondo del relato en diversos aspectos, como la implacable catalanización (que afecta incluso a la propia Guardia Civil, alguno de cuyos oficiales es humorísticamente motejado de “nacionalista”) o el progresivo despliegue de los Mossos d’Esquadra, circunstancia que previsiblemente no hace demasiada gracia a los cuerpos de policía de titularidad estatal. A esta Barcelona de última hora, descrita con innegable simpatía por el autor, se trasladan Bevilacqua y Chamorro a la caza del asesino de Neus Barutell, una famosa periodista televisiva casada con un no menos famoso intelectual y novelista catalán, Gabriel Altavella. Lo que sigue es un amplio y detallado recorrido (la novela es la más extensa de la serie) por diversos ambientes de la capital catalana, donde casi nada es lo que parece a primera vista: ni la víctima, ni su esposo, ni los sospechosos iniciales, ni por supuesto los agentes de la autoridad que muy profesionalmente investigan el crimen.Como ya ocurriera en algunas de las entregas anteriores de los casos de Bevilacqua, La reina sin espejo es algo más que una novela policíaca. Por supuesto que su centro de interés reside en el relato de una intrincada investigación criminal, pero también es muy importante el proceso de identificación del investigador con la víctima, en el que aquél modifica sus ideas de partida y adquiere una visión más amplia de la realidad. A lo largo de este proceso, se produce una progresiva dignificación de Neus Barutell –que al principio parece encajar en los estereotipos con que suele retratarse a las personas de éxito mediático, y que con el discurrir de la novela adquiere una cierta grandeza–, y asimismo una mutua comprensión entre el agente y el marido de la víctima, el novelista Altavella. No creo que sea del todo impertinente contemplar esta situación desde una perspectiva simbólica, o parabólica: el encuentro o reconciliación entre dos mentalidades y entre dos mundos muy diferentes: el catalán y el madrileño, el intelectual y el funcionario, el integrante de la élite social y cultural y el desclasado con estudios. Que este reencuentro se deslice en algún momento por la pendiente de lo dudosamente verosímil (eso de que el investigador de la Guardia Civil haya leído a Lewis Carroll en inglés podrá ser cierto en el ámbito de la realidad, pero rechina bastante el de la ficción literaria) no le quita un ápice de interés.Aunque con el correr de los años la memoria gasta malas pasadas, no creo equivocarme mucho al afirmar que ésta es probablemente la mejor novela de la serie en cuanto a la amplitud, complejidad y trabazón interna de la investigación policial. En efecto, la incorporación de un numeroso grupo de agentes de la Guardia Civil al desarrollo de las pesquisas, así como la intervención en la trama de miembros de la Policía Nacional (siempre “la pasma” para los guardias civiles) y de los Mossos d’Esquadra (los “mozos de cuadra”, los llama un poli corrupto) proporcionan a la novela una solidez innegable y una intensa sensación de verosimilitud. Algunos aspectos de la investigación policial, como los que tienen que ver con las técnicas de rastreo de las comunicaciones por telefonía móvil e Internet, están muy logrados y otorgan al relato una dosis extra de actualidad palpitante que sobre todo los lectores jóvenes sabrán apreciar. Ya sé que hay mucha gente que arruga el entrecejo en cuanto advierte la más mínima presencia de la quincalla tecnológica. En cambio, este aspecto de la novela tiene para mí un atractivo singular, pues al fin y al cabo una parte de mi trabajo cotidiano consiste en investigaciones cuasi detectivescas que implican el análisis del tráfico de red “extraño” y el rastreo de IPs.Da igual, además, que algún lector se pierda por entre la jungla de la terminología informática, porque La reina sin espejo es una novela de ritmo ágil, aunque en absoluto frenético, que arranca con brío, tiene un desarrollo firme y en su último tercio, cuando la investigación criminal se acerca a su desenlace, se hace francamente adictiva. Algunos episodios –por ejemplo, la sesión de chat en la que participan Chamorro y la “legionaria” Tena para atrapar al principal sospechoso de la trama, haciéndose pasar por adolescentes ávidas de experiencias fuertes, o el durísimo interrogatorio del presunto homicida por parte de Chamorro, a quien Bevilacqua cede el protagonismo de la investigación– están narrados con gran eficacia, con un pulso narrativo certero que proporciona a la trama esa tensión particular, esa emoción insustituible y característica que sólo consiguen suscitar las buenas novelas policiales.Antes he señalado que el interés de La reina sin espejo no se reduce a la trama policial. Debería precisar ahora, sin embargo, que los elementos indudablemente policíacos son, en mi opinión, lo más logrado del libro. Y con ello no me refiero solamente al entretejido de la trama, siempre tan importante en este género narrativo, sino también al retrato de los entresijos del caso, a cómo se presentan las relaciones entre los agentes de la ley, a sus comentarios y conversaciones, siempre jugosísimos y mucho más naturales que los de otros ambientes más refinados que forman parte de la historia. En la novela vemos a los agentes reír y jurar en arameo, gastarse bromas no siempre de buen gusto, lanzar dardos envenenados contra los figurones de la política o contra sus jefes más encopetados, reunirse para planear estrategias, lamerse las heridas o celebrar sus triunfos. Una de estas escenas cotidianas, con la guardia civil y ex legionaria Tena cantando a voz en cuello Soy el novio de la muerte mientras a su alrededor los compañeros, achispados, se parten de risa, tiene un brillo e intensidad que valen su peso en oro. Y es también en este mismo ámbito de la actividad habitual de los guardias civiles donde el lector se encuentra algunos secundarios inolvidables, como el subteniente Robles, tan cargado de experiencia, de contactos y de razones, o la jueza Carolina Perea, a la que conocemos casi exclusivamente por teléfono, siempre resolutiva y eficaz, dotada de una energía y una determinación ante las que Bevilacqua, inevitablemente, acaba fascinado.Tengo que decir, en cambio, que otros aspectos de la novela no me han gustado tanto. Creo, para empezar, que la voz que preside la perspectiva del relato –la del protagonista, el sargento Rubén Bevilacqua– se hace demasiado presente y obsesiva, entorpecida además por una historia sentimental que el autor oculta deliberadamente y que resulta algo impostada de tan brumosa y elíptica. En su empeño por dar coherencia y empaque a un personaje alejado del estereotipo del guardia civil rudo, vulgar e insensible, Lorenzo Silva abusa, a mi modo de ver, de la reflexión y del autoanálisis del protagonista, sobre todo en momentos en los que las circunstancias de la trama hubieran aconsejado un enfoque más seco, más objetivo, más behaviorista. Por otro lado, y sé que en lo que voy a decir corro el riesgo de pasarme de listo, al lector que no conozca en detalle la vida y milagros de los miembros de la Guardia Civil (es mi caso) se le hace bastante cuesta arriba admitir la existencia de un sargento del cuerpo licenciado en Psicología, que ha leído a Lewis Carroll en inglés, que puede mantener conversaciones nada triviales con un novelista muy cultivado, que conoce a los clásicos y a los modernos de la poesía catalana y que se emociona con las canciones de Raimon. No es un problema de prejuicios –claro que pueden existir agentes con semejante formación y sensibilidad; yo mismo conocí en la mili algún oficial muy preparado, y no sólo en los conocimientos propios de su oficio–, sino de verosimilitud y pertinencia literarias; como ya he dicho antes, lo que es posible y admisible en la realidad, muy a menudo no lo es en la ficción.Yo diría que este problema ha sido advertido por el propio autor, toda vez que aparece, aunque de manera oblicua, en una de las ocasiones en que el sargento Bevilacqua toma declaración al novelista Altavella. A lo largo de la conversación, ambos acaban reconociendo cuán escasamente fundadas eran las ideas previas que cada uno tenía del otro, lo que da pie a pensar que tras la escena se encuentra el autor, recordándonos que no sólo son Bevilacqua y Altavella quienes deben superar sus prejuicios de clase y condición social. Bien, admitamos la puntualización, aunque en tal caso habría que admitir también la que Chamorro formula al término del encuentro, acerca de la competición de vanidades que ha creído apreciar en el diálogo entre su superior y el esposo de Neus Barutell.Creo que Virginia Chamorro no anda en absoluto desencaminada y que con sus palabras apunta a lo que a mi modo de ver constituye el principal defecto de la novela: el hecho de que su carga intelectual y reflexiva, lejos de aumentar su interés, lo entorpece y distorsiona. No ignoro que toda una autoridad del género y un escritor de gusto tan exquisito como Jorge Luis Borges subrayó muchas veces la naturaleza intrínsecamente intelectual del relato policial, y sin embargo... algo no me cuadra en los despliegues metaliterarios de la novela, en las referencias culturales, en los vericuetos de la personalidad de Bevilacqua, que en última instancia se nos impone por sus actos como un tipo mucho más directo y resolutivo que lo que cabría deducir del tono escéptico y desengañado de sus pensamientos. Por otra parte, creo que Silva no es del todo consecuente con sus propios planteamientos a la hora de resolver el caso, cuyo desenlace se aparta notoriamente de las pistas e indicios asociados a ese componente intelectual. Seguro que los lectores me perdonarán que no profundice en este argumento, que obligaría a destripar la trama hasta extremos absolutamente imperdonables.Pero bueno, toda esta discusión se halla casi al borde de lo bizantino, y yo tampoco estoy libre de incongruencias, antes al contrario. La mejor prueba de ello es que la novela me ha gustado, y que la he devorado en apenas tres noches, robándole horas al sueño e incluso a tareas mucho más urgentes. Ya dije al principio que soy fan de Bevilacqua y Chamorro, y se me ha puesto la cara muy larga cuando por alguna parte he leído que Lorenzo Silva se ha dado un plazo de tres años para publicar su próximo caso. No sé si voy a poder aguantar tanto.Antes de terminar la reseña, quisiera mencionar un par de coincidencias que unen esta novela con mi propia vida. La primera, un tanto cogida por los pelos: que justo dos años antes de que el escritor madrileño terminara de escribir el libro en la Isla de Ré (en agosto de 2005), yo también recorría aquellos bellísimos parajes de la costa atlántica de Francia, y creo recordar que con alguno de sus libros en el bolso. Y la segunda, bastante mejor y más justificada: que el verano pasado nos dimos una vuelta por la Toscana italiana y nos alojamos en un precioso hotelito rural de la comarca de Chianti. Seguro que adivináis cómo se llamaban los dueños: efectivamente, Guido y Martina Bevilacqua, a quienes dimos cumplida cuenta de la existencia de un remoto pariente de ficción con uniforme verde y de las ediciones italianas que novelan sus andanzas. Si Lorenzo Silva lee estas líneas, le aconsejo que piense en la posibilidad de terminar su próximo libro en el hotel [bookmark: http://www.lalocanda.it]La Locanda, en Radda in Chianti, entre vides, olivos y jabalíes: no hay mejor escenario para escribir en paz y tranquilidad.

Lorenzo Silva es un escritor que desde fecha muy temprana supo aprovechar las enormes posibilidades que brinda Internet a la creación literaria y a su difusión. Los lectores interesados deberían visitar su completísima [bookmark: http://www.lorenzo-silva.com]web, una de las mejores entre las dedicadas a novelistas españoles contemporáneos, así como el [bookmark: http://lorenzosilva.mypunbb.com]foro que sobre sus libros mantiene un apasionado grupo de seguidores; por supuesto, uno de los "hilos" de este foro está dedicado a [bookmark: http://lorenzosilva.mypunbb.com/viewtopic.php?id390]La reina sin espejo.

Lorenzo Silva, La reina sin espejo, Barcelona, Destino (Col. “Áncora y Delfín”, 1043), 2005, 379 páginas.
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Entre los manglares de los Sunderbans

mardi 29 novembre 05

Hace ya varios años que leí El cromosoma Calcuta (1996), del escritor indio Amitav Ghosh. Aunque era una novela compleja y no siempre fácil de seguir, con sus distintas líneas narrativas y su absorbente mezcla de aspectos de ficción científica con una atmósfera densa y alucinatoria, recuerdo que me produjo una impresión muy favorable. Ahora acabo de terminar La marea hambrienta, una novela de indudable interés, aunque a mi modo de ver no llegue a la altura de la que acabo de comentar.Por utilizar una metáfora que tiene mucho que ver con la profesión de su protagonista, La marea hambrienta constituye un ejemplar novelístico raro y delicado. En principio podríamos considerarla como una novela de amor entre dos personajes pertenecientes a mundos muy diversos –Piya, una cetóloga norteamericana de padres hindúes, que ha llegado a los manglares de los Sunderbans, en el Golfo de Bengala, para investigar los hábitos del orcaella brevirostris o delfín del Irrawady, y Kanai, un apuesto traductor y empresario de Delhi, que viaja a las islas a petición de una tía suya para leer los diarios que el esposo de ésta dejó escritos antes de su muerte–, aunque en realidad se trata más de una historia de amor a la tierra y al paisaje que de un relato amoroso convencional. De hecho, la pasión erótica apenas aparece entrevista en una novela que destaca por lo delicado y pudoroso del tratamiento de las relaciones personales. Y aunque prácticamente no hay una escena de amor en toda la novela (las que aparecen tienen un tono difuso o evocado), en gran parte de ella se respira una tensión erótica muy singular.En torno a las vidas de Piya y Kanai se desarrolla una estructura narrativa bimembre, que se despliega al compás de los movimientos de ambos personajes. El encuentro inicial en una estación de ferrocarril establece un sutil lazo de atracción entre ambos, que se mantendrá a lo largo de la novela a pesar de su temprana separación. A partir de este momento, las historias que protagonizan uno u otro personaje se configuran como dos líneas narrativas alternas, que confluyen en el desenlace. Ambas líneas narrativas, además, se entrelazan gracias a los episodios que protagonizan diversos personajes secundarios: en el caso de Piya, los miembros de la familia del pescador Fokir; en el caso de Kanai, los de sus tíos Nirmal y Nilima. Esta disposición otorga a la novela una potente trabazón interna que sujeta y unifica la variedad de historias, tiempos y personajes, aunque en algunos momentos la sistemática alternancia de historias produce una cierta sensación de mecanicismo o repetición.Uno de los atractivos indudables de La marea hambrienta es lo exótico de su ambientación, que trae inevitablemente a la memoria los textos de Salgari, de Verne o de Kipling, y aquellas viejas películas de las tardes de los sábados, de imágenes misteriosas y brillantes. Por supuesto que al utilizar el término “exótico” me refiero al aspecto más inmediato de la novela –al fin y al cabo la mayor parte de la trama se desarrolla en las islas de los Sunderbans, siempre al albur de las caprichosas mareas, con sus tupidos manglares, su inextricable red de corrientes de agua dulce y salobre, sus majestuosos tigres de Bengala, que se pasean por la novela como encarnaciones de un poder remoto, más antiguo y terrible que el de los hombres–, pero también a lo extraño de las costumbres, los ritos religiosos y la mentalidad de los habitantes de los Sunderbans, que poco tiene que ver con los de una bióloga norteamericana o incluso con los de un hindú tan occidentalizado en muchos aspectos como Kanai. Personajes como el pescador Fokir (probablemente el más interesante de la novela), tan silencioso y reconcentrado en su propio mundo, tan generoso, valiente y capaz de sacrificio, tan íntimo conocedor de los secretos del paisaje y la historia de la tierra de la marea, encarnan el espíritu de un mundo cambiante e insólito, y ejercen una poderosa atracción sobre los protagonista de la historia y sobre el lector.Ese atractivo de lo exótico y desconocido no sólo se asocia con el paisaje de los Sunderbans y del Golfo de Bengala, sino con el marco histórico en que la novela se desarrolla. Aunque el tiempo del relato es estrictamente contemporáneo –aparecen referencias a Internet y un dispositivo GPS desempeña un importante papel en la trama– el argumento transcurre sobre el fondo del abigarrado y turbulento telón –ya decía Borges que la India es todo un mundo– de su convulsa historia, desde los tiempos de la colonización inglesa hasta sucesos como los de la partición de la colonia británica, las guerras indo-pakistaníes, los movimientos migratorios y las transformaciones sociales experimentadas por el subcontinente indio en la segunda mitad del siglo XX.A pesar de su riqueza de detalles geográficos o de historia natural (la reseña de [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/20050820elpbabnar_3/Tes/elpbabnar/]Miguel Bayón critica la acumulación de informaciones sobre las costumbres de los delfines fluviales y sobre los hábitos predatorios del tigre de Bengala, pero he de reconocer que a mí estas cosas me chiflan) y de la abundancia de referencias históricas, conviene advertir que el auténtico interés de la novela es la historia personal de sus protagonistas y la transformación que experimentan en contacto con una tierra y unas gentes siempre sorprendentes. Advirtamos, también, que la visión del autor sobre el medio natural no coincide necesariamente con las ideas preconcebidas y bobaliconas que solemos albergar al respecto los habitantes del primer mundo. Quien vaya buscando en La marea hambrienta una especie de idilio pastoril en la jungla, que cambie de novela, porque, con episodios como el (histórico) de la represión policial sobre los ocupantes de la reserva de Morichjhãpi, Amitav Ghosh pone en evidencia la terrible injusticia que representa la protección de la naturaleza a costa de las personas.Lo que nos cuenta el autor, de hecho, poco tiene que ver con las poses del ecologismo de salón. La convivencia de Piya con Fokir en sus expediciones por ríos y arroyos, en busca de los orcaella, y el conocimiento que Kanai adquiere de la verdadera personalidad de su tío Nirmal a través de la lectura de su diario, les hacen cambiar a ambos y obligan a replantearse unas vidas que, hasta entonces, no eran tan plenas y auténticas como pretendían. El sacrificio de Fokir en la escena culminante de la novela, narrada con enorme fuerza expresiva –un tifón que azota los Sunderbans y las islas de Garjontola y Lusibari, principales escenarios del relato–, les lleva a comprender la naturaleza de la felicidad, que sólo se consigue a través del amor y de la entrega al otro, y a apreciar la verdadera importancia de los sentimientos, incluso cuando no se expresan a través de las palabras, o están separados por un abismo de culturas y mentalidades.Algunos lectores tal vez encuentren este final, muy emotivo y suavemente optimista, demasiado sentimental o deudor de los convencionalismos literarios. Otros podrán reprochar al autor una utilización no siempre justificada de los momentos silenciosos y enigmáticos, o ciertas caídas del ritmo narrativo. En cualquier caso, no viene mal leer una novela que no se recrea en los bajos instintos y que apela a lo mejor de la condición humana, una novela de cuya lectura sale uno fortalecido y renovado por la convicción de que se pueden cumplir las ilusiones más íntimas y al mismo tiempo ayudar al prójimo. Una novela, por último, escrita en un estilo armonioso y musical, que tiene algo de la serenidad majestuosa del paisaje que retrata –y eso a pesar de los indigenismos que salpican el relato, cuyo significado no siempre es fácil extraer por el contexto–, y que es capaz de proyectar en la mente de los lectores una imagen muy vívida de personajes, acontecimientos y lugares que, seguramente, nunca llegaríamos a conocer de otro modo. Poco más se le puede pedir a la literatura.

Amitav Ghosh, La marea hambrienta, Barcelona, Emecé, 2005, 433 páginas. Traducción de Agustín Vergara.
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Las legiones romanas en África

mardi 13 décembre 05

Los que nos hemos criado a los pechos de Astérix y Obélix recordamos con júbilo uno de los leitmotiv más esperados de sus aventuras: esas viñetas minuciosas (casi hacía falta una lupa para apreciar todos sus detalles), que representaban "el glorioso espectáculo de la legión romana maniobrando". Recuerdo también que alguna de las muchas lecturas que dediqué a los álbumes de Uderzo y Goscinny estuvo exclusivamente dedicada a buscar las imágenes de las formaciones de la legión –en cuadro, en círculo, en tortuga–, que inevitablemente acababan destrozadas por los embates de los héroes galos.De esas formaciones y de las estrategias de combate adoptadas por las legiones romanas en los tiempos del Imperio hay un par de ejemplos espléndidos, narrados con gran brío y convicción, en La boca del Nilo, última novela de León Arsenal. Sólo por asistir al despliegue de las unidades que forman parte de la expedición o vexillatio enviada por el emperador Nerón, hacia el año 66 de nuestra era, en busca del nacimiento del gran río africano, merecería la pena leer esta entretenidísima novela. Novela histórica, hay que apresurarse a precisar, ma non troppo, ya que los hechos reales en que está basada apenas están documentados, lo cual permite a su autor grandes libertades en el planteamiento de la historia, en el dibujo de los personajes y en el desenlace.Tanto por las libertades que se toma León Arsenal con el material histórico que maneja como por el exotismo que preside gran parte del desarrollo de la trama, la novela se halla más cercana en muchos momentos al planteamiento fantástico de su libro anterior (Máscaras de matar, novela ganadora del premio Minotauro 2004 y que, por cierto, a mí me gustó bastante) que al propiamente histórico. Todo esto lo digo como simple constatación de las características del relato, y en modo alguno como un reproche al enfoque adoptado por el autor. Ahora bien, la propensión de Arsenal a la fabulación tiene sus riesgos, y no es el menor la intervención en la novela de algunos personajes y episodios cuya funcionalidad literaria resulta, cuando menos, dudosa.El caso más claro tal vez sea el de la sacerdotisa nubia Senseneb, una mujer de belleza y fascinación arrolladoras, que se suma a la expedición en calidad de embajadora del reino meridional de Meroe ante el legado imperial, y que a lo largo de la novela se convierte en amante alternativa de los dos jefes de la expedición (el tribuno Claudio Emiliano y el praefectus castrorum Tito Fabio Tito). A mi modo de ver, nunca está del todo clara la función de este personaje más allá de su explícita carga erótica. Senseneb aparece reiteradamente envuelta en velos y en misterios, pero los enigmas que la rodean parecen más un elemento de tramoya narrativa que una exigencia interna de la trama.Tampoco la estructura de la novela acaba de cuajar. El autor ha escogido como narrador a uno de los participantes en la expedición, el mercader Agrícola, que lleva a cabo un relato retrospectivo a partir de un momento posterior a los hechos de la trama, los cuales se evocan desde cierta distancia temporal. Tal estrategia, que proporciona al relato un aura de lejanía y exotismo tan convincente como apropiada para justificar esas licencias de la invención autoral a las que me he referido antes, sin embargo se debilita por la intervención de otras voces narrativas (por ejemplo la del mercenario griego Demetrio, que sustituye a Agrícola en el tramo final de la novela), circunstancia que a mi modo de ver desfigura su unidad y la hace algo confusa para el lector.Mi percepción tiene mucho que ver, además, con otro aspecto de la novela que, si no recuerdo mal, ya me pareció observar en Máscaras de matar. Me refiero a la variedad de personajes y a la ausencia de un protagonista claro (a pesar de su importancia relativa, no lo son ni el tribuno ni el prefecto, ni tampoco el narrador), que cohesione los escenarios, las subtramas y los sucesos que se narran en La boca del Nilo. Esta ausencia es tanto más evidente en la medida en que se produce sobre un relato de estructura episódica, muy circunscrito al motivo narrativo del viaje, muchos de cuyos momentos más felices parecen más bien episodios sueltos que sucesos bien integrados entre sí. Aunque hay algunos motivos que unifican la trama –los enigmas sobre la verdadera misión de la presencia de Senseneb en la expedición, las sospechas e intrigas respecto a los saboteadores que intentan arruinarla, los enfrentamientos y discrepancias entre sus dos líderes–, ninguno de ellos adquiere en mi opinión la suficiente entidad. Yo he tenido al leerla la reiterada sensación de que unos cuantos capítulos de la novela eran poco más que escenas teatrales, diálogos que no hacen avanzar claramente la acción, y que sólo sirven para que los diversos personajes intercambien puntos de vista y opiniones sobre diversos temas históricos, filosóficos, morales, o de puro y simple cotilleo.Todo lo cual no quita (ya se sabe que los que hacemos crítica literaria a menudo tendemos a pasarnos de listos) para que uno disfrute mucho, muchísimo, de la lectura de una novela como la de León Arsenal, que destila el más puro perfume de las grandes empresas históricas y de ese exotismo romántico y sensual que tanto me fascinaba cuando era más joven e indocumentado. A quien le guste la novela histórica, con sus exageraciones, sus tópicos y sus inevitables licencias (por cierto, tal vez me patinen las neuronas, pero ¿puede ser ajustado a la verdad el hecho que una de las insignias de la vexillatio reproduzca la bola del mundo, en una época en que no estaba comúnmente admitida la forma esférica de la Tierra?), que lea La boca del Nilo, porque pasará un rato estupendo.Sólo una recomendación final para los fans del Imperio romano y de sus legiones: esta noche comienza en la Cuatro la serie [bookmark: http://www.hbo.com/rome/]Roma, coproducida entre la BBC y la HBO, que viene avalada por entusiastas recomendaciones. Qué mejor combinación que plantarse ante la tele (para una vez que nos ofrecen algo que merece la pena), con una cena ligera, y la novela de León Arsenal al alcance de la mano durante los inevitables intermedios.

León Arsenal, La boca del Nilo, Barcelona, Edhasa (Col. "Narrativas Históricas"), 2005, 576 páginas.
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Pues tiene buena pinta

mercredi 14 décembre 05

Al final de la reseña de la novela de León Arsenal, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/12/13/las-legiones-romanas-en-africa/]La boca del Nilo, que publiqué ayer, hice referencia al inminente estreno de la serie [bookmark: http://www.cuatro.com/roma/]Roma, anunciado por muchas y muy elogiosas recomendaciones. Dicho y hecho: cinco minutos antes de las diez de la noche había aposentado mis reales ante la tele, con algo de picar sobre la mesa y un buen libro al alcance de la mano, por aquello de los anuncios. El libro no me hizo mucha falta, porque los intervalos publicitarios tuvieron una extensión razonable. Y me alegra decir que el primer capítulo, El águila robada, no me decepcionó.Desde luego, se nota que han pasado los años desde la inolvidable Yo, Claudio, pero algo de aquella serie sobrevive en esta: un tono serio, incluso algo envarado o hierático en ocasiones, un aire entre oriental y mistérico, un cuidadoso diseño de producción, muy buenos actores y una presentación enigmática, con ciertos motivos icónicos –los grafiti, las serpientes, los mosaicos– que traen a la memoria, inevitablemente, el hipnótico inicio de aquella magnífica producción de los años ochenta. El tiempo ha pasado, por supuesto, y han cambiado la sensibilidad y las expectativas de los espectadores. Todo eso se nota, cómo no, en aspectos como la abundancia de escenas de violencia y de sexo, que han suscitado una cierta polémica en los medios de comunicación.Podríamos pasarnos todo el día discutiendo sobre si unas y otras son necesarias o están justificadas. A mí me caben dudas sobre alguna de ellas, pero creo que la opción que ha tomado la serie –la de mostrar una visión cruda y realista de la antigüedad histórica, sin rehuir los aspectos más desagradables o incompatibles con nuestra mentalidad actual– es perfectamente plausible. Además, la dureza de las imágenes no es incompatible con la sutileza, como demuestra, por ejemplo, la secuencia (un plano general) que muestra a unos esclavos limpiando la sangre vertida sobre el suelo de mármol del Senado, tras una violenta disputa entre los senadores.La sociedad que muestra Roma tiene poco del glamour y el esteticismo característicos del peplum. Es una sociedad dura, durísima, que trata a los esclavos con severidad (qué frase la de Atia, interpretada por una enérgica Polly Walker, cuando advierte a un esclavo que acompaña al hijo de la patricia en un largo viaje a la Galia: "Andros, tráeme de vuelta a mi pequeño o me haré un collar con los ojos de tus hijos"), cuyas clases aristocráticas exhiben orgullosamente sus rangos y privilegios ante los plebeyos, en la que los hombres se comportan rudamente con sus hijos y con sus mujeres, y en la que la conspiración y la puñalada por la espalda (nada metafóricas) están a la orden del día.Poco hay que decir sobre la ambientación y reconstrucción de época; a mí me parecieron soberbias, aunque no me atrevería a pasar por especialista en el asunto. Detalles como la presencia de un recuerdo de las campañas militares en Germania –una estatuilla en forma de falo, símbolo de buena suerte entre los romanos– en la bolsa que el centurión Lucio Voreno entrega a su mujer, Niobe, dan cuenta de la precisión y minuciosidad que han presidido la elaboración del guión y la puesta en escena.Como suele ocurrir en las series de ficción que firma la BBC, la interpretación es impecable. Uno tiene la impresión de que los actores y actrices que protagonizan la historia, en general poco o nada conocidos del público español, no han hecho otra cosa en sus carreras que dar vida a los personajes de la serie. De todas formas, también alegra el ojillo comprobar que algún conocido –por ejemplo Max Pirkis, que ahora encarna al joven Octavio, y al que vimos en el papel del entrañable guardiamarina Lord Blakeney, en Master and Commander– han crecido en edad y en recursos, y llevan camino de convertirse en espléndidos actores.Conviene, en cualquier caso, esperar un poco para hacer balance general. Habremos de comprobar cómo evolucionan los personajes, cómo se resuelven los muchos conflictos que apenas se esbozaron en el episodio de ayer, y hasta qué punto puede mantener la serie la tensión narrativa sin recurrir a recursos fáciles cuya efectividad está comprobada, pero que también acaban por cansar al respetable. Y, por supuesto, los aficionados estamos a la espera de contemplar "el glorioso espectáculo de la legión romana maniobrando". Ayer vimos a muchos legionarios –entre ellos a ese monstruo de la naturaleza que es el gigantesco Ray Stevenson, que interpreta al indisciplinado y juerguista legionario Tito Pullo– pero pocas (aunque jugosas) maniobras. Que no sean las únicas de la serie, por favor.
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La caja de herramientas del escritor

jeudi 15 décembre 05

Tal vez la metáfora esté un poco traída por los pelos (había pensado utilizar la del botiquín de primeros auxilios, que probablemente es todavía peor), pero así es como yo veo el Diccionario panhispánico de dudas, que Pilar y yo compramos hace tres semanas, al poco de inaugurarse El Corte Inglés de Pamplona, cuya sección de librería, dicho sea de paso, me pareció bastante pobre. Desde entonces, lo he utilizado bastante y, me alegra mucho decirlo, a plena satisfacción.En las casi 850 páginas del libro se encuentra gran parte del utillaje necesario para alguien con vocación de salir en los papeles (otra metáfora inoportuna, teniendo en cuenta la naturaleza de este blog, término que aparece muy justamente remitido por el Diccionario al castizo y en mi opinión mucho más expresivo de bitácora). Nada más comprarlo, lo sometí a una prueba que para mí siempre ha sido de fuego: la explicación de la diferencia entre adonde y a donde, cuya minuciosa distinción nunca he conseguido retener más allá de los quince o veinte minutos posteriores a la consulta (seguro que los profesores que imparten el área de Lengua en los institutos de Secundaria se hacen cargo de lo que se sufre cuando hay que abordar el asunto). Desde que me enteré de que la Academia "admite como correcto el empleo indistinto de ambas formas" (pp. 22-23), me siento más libre y más desinhibido a la hora de sentarme ante el backend de la bitácora  (el extranjerismo, como era previsible por su especialización, no aparece en el Diccionario) y ponerme a teclear como un poseso.Y que conste que no me tomo el asunto a broma. En las últimas semanas, y a efectos de la redacción de las entradas que forman parte de La Bitácora del Tigre, he consultado en el Diccionario bastantes términos  de cuya grafía o circunstancias de uso no acababa de estar seguro. A los que ya he citado podría añadir otros: aguanieve, club, estriptis, filme, gánster, grafiti, leitmotiv, etc. Como se ve, muchos extranjerismos, a los que el diccionario dedica una atención muy especial y, en la medida que yo pueda opinar sobre el caso, basada en criterios muy atinados.Al recorrer el Diccionario panhispánico de dudas, se da uno cuenta del valor del consenso lingüístico que ha presidido su elaboración, requisito imprescindible en una obra que está obligada a encauzar la variedad y a la enorme vitalidad de que goza la lengua española en nuestros dáis. El hecho de que gran parte de los medios de comunicación más importantes del ámbito hispanohablante hayan manifestado su propósito de adoptar el diccionario como un punto de referencia obligado para sus propios criterios de corrección y sus libros de estilo es la mejor prueba del acierto de sus planteamientos y de la eficacia de sus resultados.Además, es una obra muy bien construida, clara y sensata en la exposición de los criterios lingüísticos que han presidido su elaboración, muy fácil de consultar (la tipografía, nítida, precisa y de un tamaño muy adecuado, ayuda mucho), y con unos apéndices –modelos de conjugación verbal, abreviaturas, símbolos alfabetizables y no alfabetizables, lista de países, capitales y gentilicios, así como un glosario de términos lingüísticos– de utilidad incuestionable. El diccionario se completa con una larga nómina de autores y obras que algunos han considerado demasiado conservadora, pero que en todo caso resulta muy representativa de la norma culta del español actual.No hay duda de que el Diccionario es una obra sesuda, seria, pero también tiene un lado lúdico y hasta humorístico para quien sepa verlo. De hecho, su consulta ofrece frecuentes sorpresas y de vez en cuando, la oportunidad de someterse a una sana cura de humildad . Por ejemplo, Pilar y yo nos quedamos de piedra cuando por casualidad nos topamos con la entrada correspondiente a la palabra guion y comprobamos que puede escribirse sin tilde, como corresponde a la pronunciación más generalizada en el ámbito hispanohablante (sí, como monosílabo), que a su vez exige la representación ortográfica que figura en estas líneas. Como el diccionario acepta también la pronunciación bisílaba y la escritura con tilde, yo seguiré con mi costumbre, aunque no sin cierta inquietud. Seguro que ese guion viril y orgulloso, pronunciado de un solo y potente golpe de voz, no va a ser el único descubrimiento. Yo, de momento, ya se lo he comunicado a mis compañeros del trabajo, para que no les coja desprevenidos.

Real Academica Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, Diccionario panhispánico de dudas, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2005, 848 páginas.
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De cine y de otras muchas cosas

lundi 19 décembre 05

El pasado miércoles por la noche acabé de leer Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, una recopilación de los artículos periodísticos y los ensayos que Javier Marías ha escrito sobre temas cinematográficos en los últimos trece años. El jueves por la tarde, mientras comenzaba a redactar estas líneas, me enteré de la muerte de su padre, tan presente en la obra narrativa y periodística del novelista madrileño. Creo que es de justicia comenzar la reseña expresando mi respeto y admiración por la figura de Julián Marías, cuyo interés por la gran pantalla tiene tanto que ver con la atención que sus hijos Javier y Miguel (este último un prestigioso crítico de cine y prologuista del libro de su hermano) han prestado siempre al fenómeno cinematográfico.Las sesenta y cuatro piezas (más un apéndice que reproduce las respuestas del autor a varias encuestas de la revista Nickel Odeon sobre "sus películas preferidas") que se dan cita en Donde todo ha sucedido tratan de cine, por supuesto, pero no sólo de cine. La perspectiva que domina en ellas no es la del crítico, ni la del historiador, ni mucho menos la del erudito, sino la del novelista que observa y analiza las complejas relaciones entre la ficción literaria y la cinematográfica, y sobre todo la del buen aficionado, para quien el cine constituye una parte esencial de la experiencia, de su actividad cotidiana y hasta de su educación sentimental. Este enfoque es, probablemente, el valor más estimable del libro, el que lo convierte en una referencia imprescindible para quienes sentimos que el cine es una costumbre arraigada en nuestras vidas, y no sólo un recurso fácil con el que llenar las interminables tardes de invierno.Con todo, yo he sentido cierta decepción con la lectura de Donde todo ha sucedido, que seguramente poco tiene que ver con el contenido ni con la calidad del libro y mucho, en cambio, con mis propias expectativas. Por una parte, ya conocía la mayor parte de los textos del volumen (aunque no todos), pues los había leído bien en los artículos y columnas de El Semanal o El País, bien en libros recopilatorios como Mano de sombra (1997), Seré amado cuando falte (1999), Vida del fantasma (2001), Literatura y  fantasma (2001), A veces un caballero (2001) y Harán de mí un criminal (2003). Por otra, esperaba una mayor densidad o espesor de los temas y motivos cinematográficos, que en varias secciones del libro están tratados como un recurso de análisis o interpretación de la realidad, o como un punto de enganche entre ésta y la actitud u opinión del autor sobre temas muy diversos.  Es el caso, por ejemplo, de un artículo (excelente, por lo demás), como "Territorio de Oklahoma", que mediante el uso de la alegoría revela las analogías existentes entre los motivos recurrentes del western y los comportamientos habituales del terrorismo etarra y de sus aliados nacionalistas.Si alguien lee Donde todo ha sucedido como si fuera una antología crítica –confieso que yo lo hice con tal disposición–, lo más probable es que no encuentre lo que busca. En cambio, hallará en él a un articulista brillante e incisivo, que escribe de cine para tratar de cine y de otras muchas cosas, que a través del cine revela sus temas y obsesiones habituales (la mala educación de la sociedad española, los gazapos y errores en la redacción y los malos hábitos con el lenguaje, los tópicos y los fetiches ideológicos, las tonterías de la corrección política, el fútbol y tantos otros), y lo hace con ese tono un tanto cascarrabias que ha ido adoptando con los años, con una vibrante capacidad de polemista, a veces conscientemente provocadora, afilada aquí por un sólido dominio del tema sobre el que polemiza y por el cariño que le merece, y muy a menudo con magnífico sentido del humor. No sé si se ha destacado lo suficiente este aspecto de su obra –el propio autor, en alguno de los textos del libro, lamenta el escaso aprecio que la crítica suele otorgar a las películas o a la literatura cómica; yo recuerdo haberme roto el pecho de risa con un pasaje de su novela Todas las almas, que apenas conseguía leer entre carcajadas, para pasmo de la concurrencia, durante un viaje en autobús– pero es notorio que cuando Javier Marías se suelta el pelo es un humorista excepcional, talento del que en este volumen ofrece muestras regocijantes, con ejemplos tan logrados como los artículos "Ídolos de la aberración" o "¿Es usted el Santo Fantasma?".En el terreno estrictamente cinematográfico, Marías se revela como un espectador de gusto difícilmente discutible. A su adoración por Ford, Welles y el cine americano de los años cincuenta poco hay que objetar, ni a los sagaces comentarios que dedica a algunas de sus películas favoritas, como El río, de Renoir, Viento en las velas, de Mackendrick, o El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz (sobre esta última firma un análisis de gran sutileza e inteligencia). Me he tronchado de risa al releer en "Insomnio de cine" su crítica de Dancer in the dark, de Lars von Trier, una película que las notas de Marías me disuadieron de ver en su día, y probablemente para siempre. Y aunque no acabo de compartir su entusiasmo por algunos autores y obras (por ejemplo, el Scorsese de Gangs de Nueva York, película que me pareció más bien retórica y pesada), en cambio hay otros aspectos en sus juicios con los que no puedo estar más de acuerdo, porque desbordan el ámbito de la pura opinión y apelan a la memoria afectiva del espectador que se ha pasado una buena parte de su vida en la acogedora oscuridad de las salas de proyección. Me emociona su reivindicación de esos secundarios del cine norteamericano o inglés cuyos nombres nunca recordamos, pero cuyas caras identificamos inmediatamente, su admiración hacia el por tantos motivos admirable Dean Martin (uno de los mejores caraduras de la historia del espectáculo), o su entusiasta valoración de los compositores de bandas sonoras, a los que ciertos espíritus cultivados miran por encima del hombro. Por cierto, en la lista de los compositores que han escrito para el cine, que aparece al final de "Música en la retina", faltan, inexplicablemente en mi opinion, Morricone y John Williams.Si hay un tema recurrente con el que el aficionado simpatizará de forma inmediata es el de la oposición del autor a las arbitrariedades, los elitismos y los abusos de la "crítica establecida". Aunque en algún caso cabe pensar que Marías es demasiado parcial (véanse, por ejemplo, los textos que recogen su virulenta reacción ante la adaptación cinematográfica de su novela Todas las almas), la mayor parte de sus consideraciones no pueden ser más atinadas, sobre todo cuando se refiere a lo que él denomina "descarado proteccionismo hacia la industria cinematográfica patria", al que yo mismo, en algún lugar de esta bitácora ([bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/10/04/el-caso-torrente/]El caso Torrente) también he prestado atención. En el artículo que cierra el volumen, "Entre la queja y la burla", las andanadas del novelista madrileño contra críticos y cineastas con mucha cara dura son particularmente certeras e implacables. Ahora que tenemos a la vista las tres películas que han acaparado la mayoría de las nominaciones a los Premios Goya de 2006 (Obaba, de Montxo Armendáriz, Princesas, de Fernando León de Aranoa y Ninette, de José Luis Garci), no viene mal recordar lo que Marías escribió en dicho artículo, perfectamente aplicable al cine de alguno de los seleccionados:Atacar directamente al competidor [se refiere al cine norteamericano, del que se han burlado abiertamente algunos realizadores españoles] es ya cosa de mal estilo, por abusivo que aquél pueda ser. Meterse con la industria que, aunque hoy en horas bajas, ha dado centenares de maravillas a lo largo de decenios, es tan sólo grotesco. [...] Y da escalofríos pensar en la equivalente campaña de burlas que podría montarse con el cine español. Valga un ejemplo: niño rural de postguerra abriendo mucho los ojos, en plena pérdida de la inocencia y descubrimiento del mundo adulto, todo ello ante un mantel de hule a cuadros. Por favor" (p. 264).

Se puede estar de acuerdo con Javier Marías o discrepar abiertamente de sus, a menudo, provocadoras opiniones. Lo que no tiene discusión es el hecho de que Donde todo ha sucedido es un libro jugoso, muy seductor, que todos los buenos aficionados al séptimo arte acogerán con agrado. Si, además, el libro proporciona las pistas para buscar algún tesoro escondido, mejor que mejor. Yo me he lanzado tras las de Vida y muerte del Coronel Blimp, de Powell y Pressburger (de 1943, creo que la tienen en [bookmark: http://www.dvdgo.com]dvdgo.com), porque me parece que no la he visto nunca. Ojalá que sea tan buena como afirma el escritor.

Javier Marías, Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, Barcelona, Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg, 2005, 288 páginas. Prólogo de Miguel Marías, edición al cuidado Inés Blanca y Reyes Pinzás.
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Comenzando el 2006

mardi 10 janvier 06

El arranque de este 2006 que apenas si acaba de desperezarse no ha sido demasiado pródigo en sorpresas cinematográficas, y eso que he hecho lo posible por atender la cada vez más variada oferta de las carteleras, con una película canadiense, una italiana, otra francesa y dos norteamericanas. Quería haber añadido a la lista alguna española, aunque no fuera más que por un elemental deber patriótico y para compensar la pérdida de cuota en pantalla que, si hacemos caso de las noticias publicadas en prensa, ha experimentado la cinematografía nacional en 2005. Sin embargo, entre que todavía estoy escarmentado del fiasco de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/12/25/media-comedia-musical/]Los 2 lados de la cama, y que ninguno de los títulos españoles disponibles me sedujo lo suficiente, lo he dejado correr.A juzgar por el resultado de mi selección, tengo que concluir que me va fallando el ojo clínico, pues nada de lo que he visto se merece la proverbial descarga de cohetes. La peor, para mi gusto, ha sido la primera película, Tierra de pasiones, una producción histórica canadiense que presenta de forma muy crítica la absorción de la colonia de la Nueva Francia (lo que actualmente es la provincia de Quebec) por parte de la corona inglesa, todo ello entreverado con los vericuetos de una tristísima historia de amores desgraciados por la que pululan en notoria confusión indígenas americanos, colonos franceses e ingleses despiadados. Aunque muy ambiciosa sobre el papel, lo que vemos en la pantalla no pasa de un dramón inconsistente e irregular. Parece ser que la copia que ha llegado a nuestras carteleras estaba muy mutilada con respecto al original, y ello tal vez explique las quiebras de una historia que, a juzgar por lo que yo he visto, carece de atractivo y de gancho.Quizás la más satisfactoria de las cinco películas haya sido la que vi en segundo lugar, Manuale d'amore, una simpática comedia italiana que aunque no sea una maravilla por lo menos hace reír con sus historias de pasiones, infidelidades y amores perdidos y renovados. Todo muy italiano y mediterráneo, con sus personajes exagerados, a la vez fatuos y vulnerables, su pizca de sal gruesa, su griterío y su gestualidad vehemente. Una película graciosa, dicharachera, con actores poco conocidos pero muy eficaces, recorrida por un vitalismo y una espontaneidad que, por muy calculadas que sean, no vienen nada mal para librarse de la resaca de la Nochevieja.La tercera peli en la lista fue La joya de la familia. Espíritu navideño en grandes dosis, como es propio de la época, pero también una lectura ácida e inteligente, aunque un tanto blandita, de las relaciones de familia, y de ese momento tan peculiar en la vida que es la presentación del novio o novia ante los futuros suegros. Lo mejor de esta producción norteamericana es, sin lugar a dudas, su espléndido reparto, en el que brilla una Sarah Jessica Parker que demuestra lo sumamente atractiva (en todos los sentidos de la palabra) que puede ser una actriz sin un físico apabullante. Lo peor, las concesiones a la corrección política, que aquí se plasman en el edulcoramiento con que se presenta a uno de los hijos de la familia Stone y a su compañero homosexual. Con todo, una cinta recomendable, que aconsejo ver como segunda parte de un hipotético programa doble, junto a [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/12/11/la-otra-cara-de-la-navidad/]La cosecha de hielo.Jarhead. El infierno espera, de Sam Mendes, fue la cuarta del año. Película decepcionante, a mi modo de ver, pues a pesar de sus intenciones y de su realismo resulta fría, sin el vigor ni la perfección formal de su referente inmediato (La chaqueta metálica, de Kubrick, algunos de cuyos motivos y líneas de diálogo reproduce casi al pie de la letra). Se ha hablado y escrito mucho en las últimas semanas acerca de su protagonista masculino, Jake Gyllenhaal, pero a mí me pareció un tostón, con un cuerpazo impresionante, sí, pero un rostro inexpresivo y anodino, que no ayuda a que el respetable sintonice con esa historia de marines instalados en la rutina de sus bases en el desierto arábigo, durante la primera Guerra del Golfo. De toda la película, bastante aburrida, yo sólo me quedo con dos imágenes: la de los soldados que acampan por la noche junto a unos pozos de petróleo en llamas, a quienes la lluvia negruzca convierte en estatuas de bronce animadas, y la de su orgiástica celebración del final de la guerra, a tiro limpio, con las ráfagas de trazadoras sobre el negro cielo del desierto.La última de la serie ha sido El imperio de los lobos, una producción francesa que reúne algunos (pocos) de los méritos de la cinematografía gala y bastantes de sus defectos habituales, como la tendencia a la retórica y a la vacuidad. Su interesantísimo comienzo, que mezcla elementos sicológicos y futuristas, en una atmósfera de thriller enigmático y asfixiante, acaba derivando hacia una trama de agentes dobles o triples, policías rudos y organizaciones mafiosas, entre la inevitable cacofonía de explosiones, tiroteos y situaciones más bien inverosímiles que suele exigir este tipo de historias. Es una lástima que las cinematografías europeas se esfuercen con tanto ahínco en este tipo de imitaciones de los productos norteamericanos: normalmente no salen bien, y siempre acaba por vérseles el plumero.También he hecho alguna incursión en la pequeña pantalla, de mano de la Cuatro y de los ocho episodios de la serie [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/12/14/pues-tiene-buena-pinta/]Roma que se han puesto en antena hasta la fecha (hoy mismo se emitirán el noveno y el décimo). Probablemente la serie no es tan brillante como me pareció en un principio, pero tampoco puedo decir que me sienta decepcionado. Ahí sigo, fiel a las aventuras de los dos personajes que más me gustan, el centurión (ahora prefecto) Lucio Voreno y el legionario Tito Pullo, que no pierden ocasión de meterse en todos los fregados y de salir airosos de ellos: ahí es nada, dejar escapar a Pompeyo, motu proprio, tras la derrota de Farsalia, y salir indemnes de la furia de Marco Antonio y César. Coincidiendo con la emisión de la serie, he aprovechado para leer Los idus de marzo, de Thornton Wilder, que narra los últimos días del mandato de Julio César bajo un prisma intimista y doméstico que supone un interesante contrapunto al enfoque épico habitual. Al indudable atractivo que presenta la novela para los aficionados a la historia romana, hay que sumar sus valores literarios, con una construcción narrativa a base de retazos de cartas, diarios e informes, que forman un mosaico complejo y fascinante.El apartado de entretenimiento lo he rematado con la compra de un ordenador de salón, un HTPC Fujitsu-Siemens Scaleo E, que he conseguido conectar, tras no pocos quebraderos de cabeza y tropezones con la maraña de cables, al vídeo, al DVD Home Cinema y a la tele. No está mal el invento, que resulta fácil de manejar (a costa de incorporar a la "piel" del Windows Media Center unas opciones de configuración demasiado limitadas para mi gusto) y de potencia nada desdeñable. La grabación de programas de televisión es sencillísima, a través de la guía interactiva que se activa una vez conectado el equipo a Internet. Otra cosa es el formato de grabación, que genera unos enormes archivos, de extensión DVR-MS, que tendré que aprender a editar para eliminar anuncios y demás porquería. Desde mi punto de vista, lo mejor del HTPC es su capacidad para reunir los mundos del ordenador y la televisión. Una vez conectado a mi red inalámbrica, he descargado el reproductor de vídeo gratuito [bookmark: http://www.videolan.org]VLC Media Player, que es capaz de lidiar con casi todo, y sin necesidad de recurrir al interfaz del Windows Media Center (que para determinados propósitos es un incordio), he conseguido reproducir a pantalla completa archivos de vídeo DIVX, OGM y MPG y de audio en diversos formatos exóticos, que tenía almacenados en otros equipos de la red. Por supuesto, el reproductor de DVD con su salida Home Cinema sigue siendo imbatible a la hora de enfrentarse con DVDs originales, pero es una gozada la flexibilidad de uso que proporciona un PC conectado a la tele. Hombre, Pilar hubiera querido poder editar sus exámenes y sus comentarios de texto sin levantarse del sofá, pero está claro que ni el teclado inalámbrico del Scaleo E ni el interfaz de Windows están pensados para trabajar en tales circunstancias.



Habrá que esperar un tiempo para comprobar si esta tecnología cuaja, y si se confirman sus posibilidades didácticas, pues es innegable que representa una interesantísima fórmula de convergencia entre el mundo tele-vídeo-DVD y el mundo PC. Un escenario futuro de aulas multimedia dotadas de HTPCs y grandes pantallas de televisión no parece en absoluto lejano. Sólo hace falta que bajen los precios del hardware y que mejoren las prestaciones y funciones de los interfaces multimedia, al estilo del Windows Media Center o de las alternativas opensource que ya están disponibles, como [bookmark: http://www.team-mediaportal.com]MediaPortal.
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Una novela tramposa

jeudi 26 janvier 06

Los méritos literarios de Estado de miedo, la última novela de Michael Crichton publicada en España, son, por decirlo de una manera elegante, más que discutibles. Los personajes no tienen la menor solidez, la trama se deshace en un conjunto deslavazado de situaciones a cuál más insostenible, y la escritura no sobrepasa un nivel crudamente funcional, sin el menor rasgo de estilo (tampoco la traducción ayuda gran cosa a mejorarla, por cierto). De hecho, estoy convencido de que se trata de una de las novelas más flojas de Michael Crichton, y seguramente también una de las más aburridas. Me caben serias dudas, además, de que se pueda considerar como una novela en sentido estricto, pues tanto por la actitud autoral que la preside como por su despliegue erudito (con gráficos, notas a pie de página y un larguísimo listado bibliográfico), se encuentra más cerca del ensayo, e incluso en ciertos aspectos del panfleto, que de los parámetros que suelen considerarse habituales en el ámbito de la ficción literaria.Ciertamente, no es la primera vez que el autor recurre a los recursos documentales propios de la divulgación científica, que forman parte inconfundible del paisaje novelístico crichtoniano y del peculiar estatus ficcional de eso que, a falta de mejor nombre, suele denominarse tecnothriller. Quizás convenga aclarar que yo no tengo ningún prejuicio especial contra esta clase de relatos o contra su autor. Antes al contrario, Crichton me parece un escritor muy interesante, con magníficas obras no sólo literarias, sino cinematográficas; además, las novelas de intriga tecnológica me gustan, y no tengo empacho en comentarlas en mis reseñas de [bookmark:  http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/rescate.shtml]Lengua en Secundaria o de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/05/20/dan-brown-antes-de-da-vinci/]La Bitácora del Tigre. Lo que ocurre es que Estado de miedo apenas si puede considerarse una novela en el sentido cabal del término, ya que carece de la imprescindible distancia entre la voz del autor y la perspectiva dominante, y la trama de ficción (una conspiración de un grupo ecologista radical que pretende provocar, con el concurso de diversos medios tan tecnificados como inverosímiles, una serie de desastres atribuibles a los efectos del cambio climático) carece de la menor autonomía, puesto que sólo sirve al propósito de justificar las tesis de su autor, a saber: que no existen pruebas fiables de un aumento significativo de la temperatura media de la Tierra como consecuencia de la actividad antrópica, y menos aún de que tal aumento vaya a provocar un cambio climático abrupto y catastrófico.Hasta tal punto todos los aspectos de la novela están subordinados al mensaje autoral, que ni siquiera los protagonistas alcanzan un mínimo de entidad. El caso más evidente de esta carencia es el personaje de Richard John Kenner, un científico del MIT convertido, de forma bastante improbable, en agente secreto del gobierno norteamericano, cuya función narrativa no es otra que la de servir de portavoz a los puntos de vista del autor frente a las posiciones de los ecologistas, a quienes invariablemente se retrata como fantoches ridículos, cuando no como hipócritas miserables que se merecen una muerte tan espantosa (es el caso del actor de Hollywood Ted Bradley, uno de esos ecologistas “de salón” contra los que truena Crichton y al que los indígenas de las Islas Salomón se comen vivo), que sólo cabe pensar que a través de ese ritual ha exorcizado el autor algún fantasma personal. En realidad, es a Kenner a quien deberían comerse los caníbales, porque si bien tiene mucha más razón que el idiota de Bradley, a cualquier lector acaba por hacérsele insoportable con sus larguísimas y repetitivas peroratas, destinadas a mostrar cuán razonable y documentada es su causa –por cierto, me parece muy significativo, tal como apunta [bookmark: http://www.csicop.org/doubtandabout/crichton]Chris Mooney en su estupenda reseña de la novela (en inglés), que el autor sólo enfrente a Kenner con abogados y estrellas de la pantalla, y nunca con científicos que puedan combatirlo con sus mismas armas–, y cuán estúpida e insensata la de sus adversarios del activismo ecologista radical.Uno puede simpatizar con la intención de poner en la picota el fundamentalismo de ciertos fanáticos del medio ambiente y de hacer escarnio de muchas de las tonterías que figurones con información parcial y una ignorancia enciclopédica sueltan a troche y moche en los medios de comunicación (seguro que cualquier lector podrá poner al personaje de Bradley el rostro de un buen número de famosos y famosillos). El problema no es si Crichton tiene razón en sus puntos de vista, meridianamente declarados en un apéndice titulado “Mensaje del autor”, y avalados por otros dos apéndices en los que expone los peligros de la politización de la ciencia y declara sus fuentes (casi treinta páginas de referencias bibliográficas). El problema, en efecto, no es de orden ideológico, dado que para contrarrestar la batería de grueso calibre que Crichton aporta en forma de aparato gráfico y documental habría que ser un experto, sino literario: no es aceptable que tales razones se viertan a través del molde de una novela, de una ficción en la que los adversarios ideológicos del autor no gozan de ninguna oportunidad, y en la que el lector, si quiere llegar al desenlace de un argumento tan tosco como previsible, se ve obligado a cargar con carros y carretas. Lo que hace el novelista norteamericano con tal planteamiento es, sencillamente hacer trampas, jugar con ventaja, abusar de la confianza del respetable; romper, en definitiva, el pacto de ficción, y ese es un pecado para el que difícilmente cabe encontrar ninguna disculpa.Si Crichton estaba buscando desatar la polémica y convertir a su novela en el altavoz de una posición discrepante con las líneas maestras del pensamiento políticamente correcto (colocarse del lado de la Administración norteamericana en su oposición al Protocolo de Kyoto no es, evidentemente, la actitud más popular en nuestros lares), caben pocas dudas de que lo ha conseguido. Bastante más arriesgado resulta decidir si con su mensaje ha conseguido quebrar lo que él considera falsas convicciones propagadas por el movimiento ecologista en las últimas décadas. La verdad es que no tengo la menor idea de hasta qué punto las tesis de Crichton han podido crear el necesario debate en ese ámbito, aunque me temo que la tarea de combatir, con las armas desiguales de una novela, a organizaciones muy potentes, a medios de comunicación prestigiosos y a la buena ciencia que sin duda existe bajo las exageraciones del radicalismo ecologista, constituye un empeño bastante quijotesco, por muy famoso que sea el escritor y por mucho que se vendan sus libros.Dicho todo lo anterior, quisiera romper una lanza en favor del novelista de Chicago. Es probable que Crichton no tenga razón y que se pase ampliamente de la raya con sus diatribas, pero desde luego que no carece de razones. Hay al menos un punto en su discurso que me parece muy sugestivo, no sólo porque yo lo comparto en gran medida, sino porque mi lectura ha coincidido en el tiempo con alguna de las emociones más características de la película a la que he dedicado mi entrada anterior, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/01/24/estado-de-miedo/]Crash, de Paul Haggis. Ese “estado de miedo” con el que Crichton diagnostica un modo de sentir y de vivir, cada vez más evidente en las timoratas sociedades del mundo desarrollado (ahí están los personajes de Haggis y su retrato de la ciudad de Los Ángeles para probarlo), es una idea demasiado interesante para dejarla correr. De hecho, se desarrolla en un momento clave de la novela (pp. 507-525), a través de las declaraciones de Norman Hoffman, un científico social un tanto extravagante y polémico (a quien no parece descabellado asociar con el propio autor de la novela), que irrumpe como una furia en un congreso científico montado por la conspiración ecologista.Lo que dice Hoffman no tiene desperdicio: el pecado mayor de los ecologistas no son sus errores, sino su propósito de extender el miedo ("¡Gente inmoral que se dedica a infundir temor!", los llama), fenómeno al que atribuye el papel de instrumento de control social promovido por una conspiración de amplísimo alcance: nada menos que lo que denomina el "complejo político-jurídico-mediático", o PJM. Espero se me disculpe por la extensión de las citas, porque merecen la pena:-Quiero ir a parar a la idea de control social, Peter. A la necesidad de todo Estado soberano de ejercer control sobre el comportamiento de sus ciudadanos, de mantenerlos dentro de un orden y fomentar en ellos una actitud razonablemente sumisa: de obligarlos a conducir por el lado derecho de la carretera, o por el izquierdo, según sea el caso; de exigirles el pago de impuestos. Y naturalmente, sabemos que el control social se administra mejor mediante el miedo (p. 518).

Un poco más adelante, el científico prolonga sus afirmaciones con una tesis asombrosa: que la tarea de control social, hasta 1990 asegurada por la Guerra Fría y la amenaza del holocausto nuclear, fue asignada tras la caída del Muro de Berlín a otra clase de miedos, como los derivados del riesgo de crisis ecológicas y de la amenaza del terrorismo fanático. Y sigue:¿Se ha parado alguna vez a pensar en lo asombrosa que es la cultura de la sociedad occidental? Las naciones industrializadas proporcionan a sus ciudadanos una seguridad, una salud y un bienestar sin precedentes. La esperanza de vida ha aumentado en un cincuenta por ciento en el último siglo. Sin embargo la gente vive hoy día inmersa en un miedo cerval. Les asustan los extranjeros, la enfermedad, la delincuencia, el medio ambiente. Les asustan las casas donde viven, los alimentos que ingieren, la tecnología que les rodea. Especial pánico les producen cosas que ni siquiera pueden ver: los gérmenes, las sustancias químicas, los adictivos [sic; ya dije que la traducción no es precisamente de las que dejan huella], los contaminantes. Son tímidos, nerviosos, asustadizos y depresivos. Y, lo que es aún más asombroso, viven convencidos de que se está destruyendo el medio ambiente de todo el planeta. ¡Increíble! Eso es, al igual que la fe en la brujería, una falsa ilusión extraordinaria, una fantasía global digna de la Edad Media. Todo se va al infierno y debemos vivir con miedo. Asombroso. (p. 519).

La tesis de Hoffman-Crichton merece, cuando menos, pararse a meditar sobre ella. Más allá de las exageraciones pro domo sua y de la paranoia inherente a todas las teorías conspiratorias (se observará que el personaje, o el propio Crichton, cae en el mismo vicio que denuncia), la acusación de Hoffman no carece de fundamento. Hace ya muchos años que un buen conocedor del tono vital del Renacimiento y el Barroco –Ignacio Arellano, que fue uno de mis mejores profesores en la Universidad– nos advertía contra la tentación de pensar que nuestras sociedades contemporáneas son esencialmente más libres que las de épocas pasadas; más bien sucede al contrario, precisaba, pues el control que se ejerce en la actualidad sobre cualquier individuo es infinitamente mayor que el de siglos atrás. No creo que tal situación se deba a la intervención de ningún omnipotente "PJM", pero tampoco albergo la menor duda de que esa sensación de miedo, de malestar difuso y persistente que corroe nuestras opulentas sociedades, existe, y que desempeña un papel nada desdeñable en la forma en que observamos la realidad. Yo mismo lo he comprobado con la mayor de mis sobrinas, una niña de nueve años que tiene pesadillas ante la perspectiva de las catástrofes climáticas. No sé quien es el culpable de sus desvelos, pero tengo la convicción de que una sociedad como la nuestra, que transmite a sus jóvenes semejante miedo a la vida, está enferma hasta el tuétano.

Michael Crichton, Estado de miedo, Barcelona, Plaza y Janés, 2005, 685 páginas.
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Delicadamente atroz: Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones

mardi 7 février 06

No creo exagerar lo más mínimo al afirmar que esta obra del escritor inglés Kazuo Ishiguro es una de las novelas más hermosas e inquietantes que he leído en los últimos tiempos. Un libro bellísimo a la vez que perturbador, porque bajo la delicada y sutil superficie de su relato, bajo la amable apariencia de un estilo reposado, incluso lánguido, discurre una historia desasosegante y atroz, ante la cual ningún lector puede mostrarse indiferente.Hace algunos meses que compré la novela, animado por las estupendas críticas que acompañaron su publicación. Recuerdo que al llegar a casa la abrí al azar, leí algunos párrafos, y finalmente la dejé sobre la mesilla, reposando, como los buenos vinos. Cuando finalmente pude leerla con sosiego, enseguida me di cuenta de que era un libro intenso, diferente, de esos que duelen cuando terminan y dejan en la memoria una huella que no desaparece, como en tantos otros casos, cuando la historia se precipita a su fin. Al contrario, cuando el lector finaliza la última página no puede sustraerse a la tentación de volver atrás, releer algunos párrafos y encontrarse de nuevo con los mejores momentos del relato. Por eso el imperdonable pecado que uno comete siempre cuando desvela aspectos claves del argumento –ya están advertidos quienes sufren estas revelaciones como una intolerable agresión– tal vez sea más justificable en este caso.El escenario en que comienza la tenue trama de Nunca me abandones (pues en ella no “pasa” gran cosa), no podría ser más convencional: Hailsham, uno de esos colegios privados ingleses situados en el campo, entre suaves colinas y al lado de frondosos bosques, con los que tantas veces nos hemos encontrado en la literatura y en el cine. Hailsham, sin embargo, no es como cualquier otro establecimiento educativo destinado a los hijos de la élite británica. Los profesores tratan a sus alumnos con gran amabilidad (aunque al mismo tiempo de modo algo frío y distante; uno de los protagonistas sospecha que en realidad les tienen miedo), les educan en un entorno singular que propicia su creatividad artística y les preparan para un futuro muy importante, pero al mismo tiempo muy poco definido; “sois especiales”, se les dice continuamente a los chicos y las chicas de Hailsham, aunque no se les aclara muy bien por qué. Con el transcurso de la novela, el lector descubre algunos hechos inquietantes (todos los alumnos son estériles y ninguno tiene padres o familia), que sólo se entienden a la luz de una espantosa verdad revelada por una de las profesoras, la señorita Lucy, atormentada por el destino de sus pupilos (pp. 106-107): que todos ellos son clones, reproducciones destinadas a la donación de órganos para las personas que los requieran.Los aficionados a la ciencia ficción habrán identificado en este breve resumen de la primera parte de la novela algunos rasgos característicos del género de las distopías o antiutopías, e incluso podrán recordar ciertas coincidencias del argumento con Clones, la aterradora novela que hace unos años publicó Michael Marshall Smith. No obstante, no es prudente asegurar sin los necesarios matices que Nunca me abandones sea una obra de ciencia ficción, o incluso una distopía, a no ser que estemos dispuestos a olvidarnos de la singularidad de una novela que, más allá de las filias y las fobias, o de los debates entre los círculos del fandom, siempre tan proclives a invocar los ejemplos de obras de calidad para extender pro domo sua las fronteras del género, inevitablemente exige una reflexión atenta sobre los atributos que configuran su condición genérica.Para empezar, el mundo que retrata Ishiguro no tiene nada de futurista. Aquí no hay prácticamente ninguna referencia científica o tecnológica (no se explica cómo es posible la clonación, ni quién la organiza, ni cuál es el proceso de selección de los modelos o la secuencia de las donaciones), ni tampoco encontramos las extrapolaciones de tendencias sociales e históricas que caracterizan a las distopías más conocidas (Un mundo feliz, 1984, Nosotros, Fahrenheit 451, etc.). Es más, las explicaciones que en la tercera parte de la novela se proporcionan sobre la génesis y desarrollo de la “industria” de los clones, o sobre las razones que justificaron la creación y posterior desaparición de establecimientos como Hailsham son de una desconcertante vaguedad. Tras acabar el relato, seguimos sin saber a ciencia cierta las razones que motivaron la institución de los clones ni cómo fue posible su aceptación social.Tampoco estamos ante esa variante de la literatura de ciencia ficción que es la “historia alternativa”. Por el contrario, el mundo de Nunca me abandones es rigurosamente contemporáneo (“Inglaterra, finales de la década de 1990”, indica el autor antes de comenzar el relato) y, en líneas generales, acorde con la realidad empírica. Podríamos decir, pues, que la trama se desarrolla en un marco espacio-temporal realista, minuciosamente realista en muchas ocasiones (las curiosas costumbres del colegio, el fetichismo de los objetos y las relaciones personales están contadas con un detalle y una atención casi enfermizos), aunque al mismo tiempo impreciso y desvaído, con una pátina ligeramente anacrónica y demodé, que provoca que el lector tenga una sensación continua y persistente de que un elemento extraño e indefinible va minando la cotidianidad de la narración.Por otra parte, si bien es cierto que Hailsham o la granja de las Cottages de la segunda parte de la novela se configuran como espacios singulares de los que los protagonistas nunca se alejan demasiado (en el caso de Hailsham, los chicos creen que en los bosques cercanos se esconden graves peligros, y existen leyendas siniestras sobre ellos, un recurso típico de las historias de miedo que hemos visto hace poco en películas como El bosque, de M. Night Shyamalan), y que prácticamente se encuentran al margen del mundo circundante, ello no invalida el propósito de representación realista, ni tampoco autoriza a considerarlos como escenarios de carácter exclusivamente alegórico. Además, conforme la novela avanza en su transcurso y los personajes abandonan, primero Hailsham y luego las Cottages , la narración da paso a una Inglaterra de perfiles mucho más reconocibles: campos, carreteras y pequeñas ciudades, centros de salud donde los clones se recuperan de sus donaciones, calles, restaurantes, tiendas y cafés.Claro está que para el lector es imposible sustraerse a la clarísima impresión de que el relato de Kazuo Ishiguro apunta a un significado traslaticio, a una condición alegórica o parabólica propia de las distopías. Ahora bien, hay que tener muy en cuenta que el centro de interés de esta novela no es el mismo que el de las distopías canónicas que he citado antes, en las que el análisis a gran escala de las consecuencias del cambio tecnológico y social desempeña una función relevante. La novela de Ishiguro, y este es uno de sus principales atractivos, porque le proporciona una intensidad y un dramatismo muy elocuentes, ciñe su alcance al mundo limitado e íntimo de sus protagonistas, a quienes en todo momento contemplamos como seres humanos concretos, con una individualidad muy precisa, con anhelos, sufrimientos y esperanzas perfectamente reconocibles. En su reseña, [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpbabnar/20051126elpbabnar_3/Tes/La%20historia%20m%E1s%20triste]Javier Aparicio Maydeu considera la novela como “una alegoría de la inmanente orfandad del individuo” que funciona “a la manera de una fábula moral”. También sobre este mismo aspecto hace hincapié el comentario de [bookmark: http://books.guardian.co.uk/reviews/generalfiction/0,6121,1425209,00.html]M. John Harrison (cito por el original en inglés, que no me atrevo a traducir):It's about the steady erosion of hope. It's about repressing what you know, which is that in this life people fail one another, grow old and fall to pieces. It's about knowing that while you must keep calm, keeping calm won't change a thing. Beneath Kathy's flattened and lukewarm emotional landscape lies the pure volcanic turmoil, the unexpressed yet perfectly articulated, perfectly molten rage of the orphan.

No me cabe ninguna duda de que es así. En la peripecia vital de los jóvenes de Hailsham y las Cottages, en sus falsas creencias y peculiares rituales, que equivalen a una forma arcaica e ingenua de religiosidad, en la persecución del mito del aplazamiento de sus donaciones definitivas (lo que la novela llama, con uno de sus estremecedores eufemismos, “completar”), que sólo pueden obtener, según creen, si entre ellos existe un amor sincero, cualquier lector puede reconocer un eco de su condición personal, provisional y contingente, una alegoría de la vida humana, de las frágiles esperanzas que la sustentan y del ineluctable destino que a todos nos aguarda.Este aspecto fatalista de la novela es uno de los que mayor impacto provocan en el lector. Lo más terrible de Nunca me abandones, lo que de verdad pone un nudo en la garganta y colma la lectura de una emoción arrebatadora no es la crudeza del fin que aguarda a estos jóvenes brillantes y llenos de pasión, sino la estoica aceptación (o la estupefacción, uno nunca acaba de estar seguro) con que lo afrontan. Ni Kathy, ni Ruth ni Tommy llegan a plantearse en ningún momento la rebeldía frontal contra su suerte, y eso que no existe ninguna limitación física, o por lo menos ésta no es visible, a su libertad para moverse por el país. Cuando los vemos esperar la muerte, cuando los vemos morir, fiados a recuerdos imperfectos, a esperanzas vanas, es inevitable pensar en nuestra propia situación vital. Porque de algún modo todos somos pupilos de Hailsham, porque hemos aceptado diversas formas de engaño y sumisión, porque en vez de romper nuestras cadenas y lanzarnos tras la persecución de la verdadera realidad, hemos admitido sus simulacros.La lectura que he propuesto hasta aquí (en clave de parábola, de fábula moral), no es incompatible con otra más literal, más ceñida al terreno. Nunca me abandones es un relato alegórico, sí, pero también una gran novela de personajes, con tres protagonistas admirablemente retratados, que trazan con sus cambiantes relaciones un triángulo fascinante: Ruth, enérgica, dominadora y egoísta, a pesar de lo cual termina sus días entregando a sus compañeros el maravilloso (y fútil) regalo de la esperanza; Kath, siempre perceptiva y atenta, que anhela conocer la verdad, pero sobre todo ayudar a sus compañeros en el angustioso proceso de la sucesión de donaciones (el título de la novela es el de una canción que Kath guarda como un tesoro, y que expresa tanto sus ansias de maternidad imposible como la devoción con que se entrega a sus tareas de cuidadora); y Tommy, el rebelde del grupo, cuyos súbitos raptos de furia revelan su capacidad de adivinar la realidad que se esconde bajo el melifluo discurrir de la vida en el colegio. Todos ellos, y los personajes secundarios (los alumnos de Hailsham y las Cottages, sus profesores, en especial la señorita Lucy, con sus dudas y escrúpulos de conciencia, o la glacial Madame, un personaje siempre enigmático, en el que el lector intuye mucho más de lo que ella misma revela) están captados con mano maestra. Al verlos moverse por entre las páginas de la novela, guiados por el obsesivo fluir entre pasado y presente de los recuerdos de Kath, resulta inevitable pensar en el arte para la caracterización de Henry James y otros grandes maestros de la narrativa del siglo XIX, a los que tanto debe la obra novelística de Kazuo Ishiguro.Apoyada en la perspectiva narrativa de Kath, Nunca me abandones es también la novela de la recuperación imposible de la infancia y la juventud. Desde la atalaya de su condición de superviviente (el retraso en ser convocada a la donación, a los treinta y un años con que comienza a contar su historia, y tras más de once como cuidadora de sus compañeros, quizás se explique por su enorme capacidad para confortarlos), la narradora en primera persona reconstruye el pasado, justifica el hoy en virtud de lo que fue el ayer, y al hacerlo otorga un cierto sentido a su propia existencia. Como no podía ser de otra forma, pues su mejor amiga ha muerto, su gran amor se ha extinguido, el mundo en que se crió de niña ya no existe, y sólo queda la certidumbre de un final que se intuye cercano, aunque todavía sin plazo claro de ejecución, la de Kath es una mirada elegíaca, teñida de aguda melancolía, y de un hondo sentimiento de pérdida.Desde un punto de vista más técnico, Nunca me abandones es un relato fuertemente marcado por la sensación de fluir temporal, en el que el pasado se hace continuamente presente gracias a un tupido tejido de conexiones, que Ishiguro maneja de forma magistral desde la voz narrativa de la protagonista. La capacidad del autor para evocar cómo ocurieron las cosas, cómo se encadenaron los hechos, cómo los detalles más nimios del pasado cobran importancia retrospectiva desde el presente y cómo éste se engendra en aquél, es sencillamente prodigiosa. No hay detalles vacíos, no hay sucesos inanes, todo acontecimiento tiene su porqué. De esta forma, ese realismo minucioso y detallista de la prosa de Ishiguro, que en otras manos hubiera parecido preciosista, incluso amanerado, resplandece pleno de sentido y eficacia.Qué pocas veces tiene el lector la sensación (me viene a la memoria el caso de Desgracia, de J.M. Coetzee, como un ejemplo de una emoción muy semejante) de que una novela justifica plenamente su universo narrativo, de que el estilo, con un ritmo sinuoso, elegante, inconfundible, se acopla sin la menor grieta al transcurso de la trama y a la vida de los personajes. Qué pocas veces se siente uno tan identificado con la voz narrativa, tan tentado de dialogar con un personaje como Kath y pedirle más detalles, más experiencias de su vida atroz como cuidadora, cuyos verdaderos perfiles y angustias ni siquiera podemos imaginar.Al acabar la novela, piensa uno en la conversación entre Madame y sus antiguos alumnos, en ese sentimiento evocado por Kath, de que los profesores de Hailsham, aunque amables y entregados, tenían un poco de miedo, o mostraban una cierta repulsión, ante sus pupilos. Quizás no se trate del rechazo a su condición inhumana y en cierto modo monstruosa, sino el miedo a verse implícitamente enfrentados a unos seres que tienen algo de angélicos, a unos seres inocentes, sin defectos físicos, sin pecado original, marcados desde su nacimiento por un destino de sacrificio y renuncia. No estoy del todo seguro (de un autor tan elusivo como Kazuo Ishiguro sería ingenuo esperar un mensaje inequívoco), pero es probable que en la estoica aceptación del doloroso deber que les aguarda se encierre la lección más perdurable de la “fábula moral” que es Nunca me abandones.Esta actitud de espera resignada y consciente domina la novela en su parte final, y especialmente a partir de una escena clave, que tiene lugar en los capítulos 21 y 22 de la tercera parte. Kath y Tommy encuentran la casa en la que viven dos de sus preceptoras de Hailsham, la señorita Emily y la enigmática Madame, y les preguntan si es cierto que se les puede conceder un “aplazamiento” en caso de que demuestren que están enamorados; la respuesta de Madame a sus peticiones, y sus revelaciones sobre la fundación de Hailsham y el verdadero sentido de la educación artística que allí se impartía, demuestran cuán poco fundadas eran las creencias de los alumnos. Tras este encuentro, la esperanza de un futuro más pleno y feliz para los protagonistas se extingue definitivamente. Ruth ha muerto ya, Tommy y Kathy se separan (porque el muchacho considera, con una lucidez tan radical como conmovedora, que debe enfrentarse a su donación definitiva, y que ni siquiera Kath puede acompañarle en ese trance), y la protagonista emprende una vida en solitario cuya única perspectiva –desde la cual narra toda la novela– es cuidar a otros donantes hasta el día en que “completen”, hasta el momento en que a ella le toque asumir su destino.A estas alturas del relato, la emoción es ya incontenible. Ishiguro, perfectamente consciente de que el lector está absolutamente entregado a su relato, lo remata con una escena sublime, que estremece por su belleza, por la elegancia y discreción con que transmite los sentimientos que embargan al personaje, y por su patético simbolismo: durante una de sus rutas en coche a lo largo del país, Kath se detiene en un campo de cultivo, en las planicies de Norfolk, y contempla los desechos que se han acumulado ante una cerca de alambre de espino. El recuerdo de Tommy, muerto dos semanas antes, y la imagen de ese lugar desolado, adonde parecen haber ido a parar todos los objetos perdidos a lo largo de su vida, inundan de congoja el corazón de Kath, que se imagina a su amante caminando hacia ella:La fantasía no pasó de ahí –no permití que fuera más lejos–, y aunque las lágrimas me caían por las mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni había perdido el dominio de mí misma. Aguardé un poco, y volví al coche, y me alejé en él hacia dondequiera que estuviera dirigiendo” (p. 351).

Es difícil imaginar un final más desolador, pero al mismo tiempo más hermoso. Con él demuestra Ishiguro que la literatura no sirve para explicar el mundo, ni siquiera para ordenarlo, pero sí al menos para entender los sentimientos y las emociones, y para otorgar a unos y otros cierto sentido. Ishiguro no salva a Kathy porque es imposible hacerlo, y eso lo intuye cualquier lector por muy devoto que sea del final feliz. Sin embargo, en este desenlace no hay nada de decepcionante, y sí mucho de gozosa culminación. No es el triunfo de la vida, ni de la esperanza, pero sí de la literatura.Quisiera terminar la reseña con una breve coda pedagógica. Ya sé que es improbable que una novela como ésta forme parte de los planes de estudio de nuestros institutos, porque la sensibilidad dominante en las nuevas generaciones no es precisamente la más apropiada para enfrentarse con ella, y porque los docentes muchas veces preferimos no abandonar el camino trillado de las lecturas más o menos oficiales. Sin embargo, creo que en la literatura actual hay pocas propuestas más hondamente educativas, más fascinantes y emotivas, que la de este libro admirable, que en nada se parece, aunque sus protagonistas sean jóvenes, a esas insulsas novelas juveniles que los profesores estamos hartos de recomendar. No imagino mejor elección para la optativa de Literatura Española y Universal, o incluso para unas cuantas clases de esa virtuosa área que nos aguarda al final de Secundaria tras la entrada en vigor de la LOE, que la lectura atenta y reflexiva de algunos fragmentos escogidos de Nunca me abandones (yo recomendaría leer toda la novela, pero comprendo que no se debe pedir imposibles). Y si además consiguiera completar el programa con la película de James Ivory Lo que queda del día (1993), también basada en una novela de Kazuo Ishiguro..., bueno, eso sería ya la felicidad.

Una versión de esta reseña complementada por notas a pie de página puede leerse en la página correspondiente de [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/abandone.shtml]Lengua en Secundaria.

Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, Barcelona, Editorial Anagrama (Col. “Panorama de Narrativas”, 618), 2005, 353 páginas. Traducción de Jesús Zulaika.
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Todo lo que usted siempre quiso saber sobre CSS

mercredi 1 mars 06

Quienes –humildemente– nos dedicamos a la ardua tarea de crear y mantener un sitio web, sabemos de las ventajas y utilidades de las hojas de estilo en cascada (CSS). Sin su contribución, estaríamos perdidos en un mar de código HTML absolutamente inmanejable. Si, además, nos hemos empeñado en una tarea no menos ardua, la de modificar un sitio web entero, para sustituir el diseño mediante tablas por otro basado en capas (es mi caso con [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com]Lengua en Secundaria, aunque nunca acabo de encontrar el tiempo y la energía necesarios para hincarle el diente a fondo), entonces se nos hace del todo imprescindible alguna ayuda experta, como la que brinda este libro, elaborado por un competente equipo de diseñadores de páginas web.Habría que comenzar haciendo hincapié en el hecho de que CSS. Hojas de estilo en cascada para el diseño Web no es un manual para principiantes, y que no es nada aconsejable para quien carezca de experiencia previa en la elaboración y edición de  hojas de estilo en cascada. De hecho, sólo los dos primeros capítulos (dedicados a la planificación de un sitio web y a los fundamentos de XHTML y CSS, respectivamente) podrían encajar en el concepto de manual de referencia. Por el contrario, el libro de Christopher Schmitt y demás autores está elaborado desde la perspectiva del diseñador web profesional, y de aquí su enfoque práctico, basado en casos reales que hacen uso intensivo de CSS (alguno de ellos famosísimo, como el sitio web de [bookmark: http://www.blogger.com]Blogger), cuyos entresijos quedan explicados con una minuciosidad muy de agradecer, aunque a veces resulte un tanto exasperante.La verdad es que el webmaster aficionado (yo no me considero otra cosa) queda preso de una envidia nada sana, y con los ojos como platos, al comprobar en el navegador las técnicas que va desgranando el libro. No todas son sencillas, ni es fácil comprobarlas en el mundo real (los detalles de la compatibilidad de Internet Explorer 5 para Mac son, sin lugar a dudas, apasionantes, pero no he tenido ocasión de utilizar este navegador), pero de todas se aprende muchísimo. Los trucos de posicionamiento, de control de tipografía, de utilización de capas (qué maravillas pueden lograrse con el uso inteligente de un par de propiedades, como “float” y “clear”) y otras virguerías los he anotado rápida, casi compulsivamente, para utilizarlos en mi proyectada reconstrucción de [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com]Lengua en Secundaria y en algún otro proyecto en el que vengo trabajando, como la elaboración de unas plantillas para webquests que quiero utilizar en próximas actividades.Obras como CSS. Hojas de estilo en cascada para el diseño Web marcan el futuro del diseño web, basado en un cumplimiento riguroso de los estándares y en la preocupación por la compatibilidad. No hay duda de que se trata de un libro excelente, pletórico de recursos y secretos (no faltan los enlaces a sitios web donde se precisan algunos de los arcanos de esta tecnología), que siempre puede servir como fuente de inspiración y emulación positiva. No obstante, quiero hacer un reproche a sus autores: el tono pretendidamente ocurrente y gracioso (he leído, claro está, la traducción, que probablemente no mejora el original) que campa a sus anchas por entre las páginas del libro no me parece el más apropiado para quien va buscando ayuda y eficacia técnica, en vez del compadreo con los colegas. No sé si esta actitud es habitual en el mundillo del diseño web o forma parte consustancial del espíritu geek (me la encontrado en unos cuantos manuales informáticos), pero en cualquier caso a mí me desconcierta y me aburre. Desde luego, está claro que la peste del buen rollito universal no es un vicio exclusivamente hispánico. Por todas partes cuecen habas, que diría el otro.

Christopher Schmitt (y otros), CSS. Hojas de estilo en cascada para el diseño Web, Madrid, Anaya Multimedia, 2005, 464 páginas.
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Sobre blogs

mardi 7 mars 06

Que el fenómeno de las bitácoras (insisto en la palabra, mucho más bonita que blogs o weblogs) ha llegado a nuestra realidad para quedarse a vivir en ella, es un hecho que merece poca discusión. Las virtudes de las bitácoras –ubicuidad, sencillez de acceso y edición, publicación inmediata, visibilidad en la web, capacidad para que sus practicantes tejan y destejan redes de intereses comunes– son demasiado evidentes para que hayan pasado desapercibidas a los navegantes que frecuentan los mares de Internet y sobre todo a los que han hecho de la Red (los “superusuarios”, como los llama el libro que comento aquí) su espacio natural de trabajo, de actividad social y de ocio.También otros ámbitos más tradicionales –el del periodismo, el de la empresa– han experimentado el poderoso impacto de las bitácoras. A veces, como una prolongación de sí mismos y como una seductora promesa de innumerables ventajas y beneficios; otras, en cambio, como una realidad autónoma, dotada de carácter singular y de un estilo propio que amenaza con derribar las cómodas posiciones de algunos monstruos –los macrogrupos de comunicación, las grandes corporaciones, a menudo fieles a modelos de negocio demasiado inflexibles y jerarquizados– que hasta hace poco parecían invulnerables al sentir de los ciudadanos de a pie, e incluso al de sus propios clientes.Blogs (utilizo una versión necesariamente abreviada del larguísimo título de la obra), cuyos autores son Octavio Rojas, Julio Alonso, José Luis Antúnez, José Luis Orihuela y Juan Varela, jóvenes profesionales procedentes del periodismo, la universidad y el mundo empresarial, hace un diagnóstico certero del fenómeno de las bitácoras, en cinco capítulos que exploran varias aspectos fundamentales de su configuración y funcionamiento: la relación entre blogs y la comunidad de sus practicantes y lectores (la “blogosfera”), el impacto de los gestores de contenidos (los CMS) en el desarrollo cada vez más acelerado del fenómeno de creación y publicación de bitácoras, la contribución de esta nueva forma de publicación al periodismo participativo y ciudadano (lo que en el argot del gremio se conoce como “periodismo 3.0”), la relación entre los blogs y la actividad empresarial y, por último, la presencia de las bitácoras en las actividades propias de las relaciones públicas.Los ámbitos que trata el libro no me son demasiado familiares (y en el caso de los que se abordan en los dos últimos capítulos, tampoco especialmente simpáticos), pero lo cierto es que la lectura de todos ellos resulta muy iluminadora respecto al alcance y dimensión social de un fenómeno que yo había contemplado hasta ahora desde una perspectiva fundamentalmente individualista. Para mí la bitácora es (o era, hasta hace bien poco) una fuente de expresión de mis aficiones y proyectos, más que una plataforma para la “conversación”, para el intercambio de ideas. La evolución del proyecto, que se ha visto muy influida por las intervenciones de quienes han participado en la bitácora, me ha hecho darme cuenta de que un blog personal que no se proyecte fuera de su concha individualista tiene un dudoso futuro.Probablemente el capítulo más sugestivo del libro sea el tercero, dedicado a estudiar las bitácoras en relación con el periodismo participativo y las nuevas formas de participación pública de los ciudadanos en los procesos de debate y toma de decisión propios de las sociedades democráticas. El análisis que hace Juan Varela del nuevo modelo de periodismo e intervención pública que practican los blogs frente a los medios de comunicación tradicionales es sumamente interesante, no sólo para los profesionales de la información, sino para cualquier ciudadano, sobre todo si se siente –como ocurre tantas veces– fuera de los circuitos de la opinión consagrada, y con ganas y necesidad de dejar oír su propia voz. De todas formas, tengo que confesar que soy bastante escéptico respecto a la visión tan optimista que difunde el autor sobre la capacidad de las bitácoras para influir en la vida pública o dar cauce a renovadas formas de participación. Sin negar la evidencia de tales virtudes, creo que el fenómeno blog también presenta puntos débiles, como su inevitable convivencia con la irrelevancia, e incluso un lado oscuro, definido por la propensión a la desmesura, a la exhibición de ignorancias diversas y a la pura reproducción de ideas de terceros, y por la tendencia a enfangarse en discusiones estériles (un vicio que se percibe sobre todo en las bitácoras que tocan los temas sociales y de opinión política), que muchas veces sólo se justifican por su capacidad para servir como válvula de escape a pasiones difícilmente confesables.Ya sé que no se puede reprochar a un libro lo que no tiene, pero me hubiera gustado encontrar en éste alguna referencia al papel que están llamadas a desempeñar las bitácoras en el mundo educativo. Ciertamente, muchas de las ideas que se expresan a lo largo de la obra sobre las redes sociales, los procesos de “conversación”, el aprendizaje en red o el valor añadido que pueden aportar las bitácoras a los entornos de gestión, a las empresas y a las organizaciones de todo tipo (por no hablar de las utilísimas referencias y los enlaces que aparecen diseminados a lo largo de sus páginas) resultarán aprovechables para los profesionales de la educación. No obstante, parece algo incompleto un libro que dedica tanto espacio a la influencia social de las bitácoras y deja prácticamente virgen el terreno de las instituciones dedicadas a la enseñanza y la promoción de la educación y la cultura.En todo caso, Blogs es un libro imprescindible para todos los que crean que el fenómeno de las bitácoras es mucho más que flor de un día y quieran profundizar en sus infinitas posibilidades, que apenas si ahora mismo atinamos a columbrar. Un libro, además, escrito con la misma agilidad y el mismo dinamismo que se predica como un rasgo característico de las bitácoras (a veces, tanta soltura se me antoja excesiva, pues algunas secciones dan la sensación de haber sido redactadas con cierto apresuramiento), documentado en su justa medida y siempre atento a los detalles significativos de la actualidad en Internet, una actualidad tan cambiante y movediza que no es poco mérito el haber sabido retratarla con tanta precisión y acierto.

Octavio I. Rojas, Julio Alonso, José Luis Antúnez, José Luis Orihuela y Juan Varela, Blogs. La conversación en Internet que está revolucionando medios, empresas y a ciudadanos, Madrid, ESIC Editorial (Col. “Divulgación”), 2005, 301 páginas.
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El Panhispánico de Dudas, en la Red

jeudi 9 mars 06

Desde hace muy pocos días, el Diccionario Panhispánico de Dudas, al que en su momento ya dediqué la correspondiente [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/12/15/la-caja-de-herramientas-del-escritor/]entrada en La Bitácora del Tigre, está disponible para consulta online en la [bookmark: http://www.rae.es]web de la RAE. Basta con dirigirse a [bookmark: http://buscon.rae.es/dpdI]http://buscon.rae.es/dpdI para tener al alcance de la mano (o del ratón), las utilísimas funciones de este magnífico diccionario, con todo su aparato, sus apéndices y normas de uso.He hecho unas cuantas búsquedas de prueba, y todo funciona a la perfección. Por supuesto, el usuario debe tener en cuenta la naturaleza especializada del diccionario (que sólo incluye las entradas que ofrecen dificultades singulares), para no empeñarse en buscar en él lo que no contiene. Pero incluso si lo hace, metiendo en el campo del formulario una palabra inocua, el motor de búsqueda ofrece una o varias alternativas "problemáticas". Una estupenda solución, que demuestra lo bien que hacen las cosas en la Docta Casa.Sólo se me ocurre un reparo minúsculo a tan loable iniciativa: ¿no hay forma de que la web de la RAE prescinda de los molestísimos marcos?
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TIC en Andalucía y el problema del lenguaje políticamente correcto

lundi 13 mars 06

A través de [bookmark: http://www.aulablog.com/planeta]Planeta Educativo, la utilísima superbitácora que tanto hace por mantener a los profesores blogueros (me resisto a utilizar ese barbarismo horrible de blogfesores) al cabo de la calle, he ido a parar a la bitácora del [bookmark: http://www.iestorredelprado.net/bitacora]I.E.S. "Torre del Prado", que ya conocía, y al anuncio de publicación por parte de la [bookmark: http://www.juntadeandalucia.es/educacion]Consejería de Educación de la [bookmark: http://www.juntadeandalucia.es]Junta de Andalucía del libro Las TIC como agentes de innovación educativa, de Rafael Palomo López, Julio Ruiz Palmero y José Sánchez Rodríguez.Sólo he tenido tiempo de repasar el índice y echarle un vistazo a los epígrafes que más me interesaban (la versión en [bookmark: http://www.juntadeandalucia.es/averroes/publicaciones/nntt/TIC_como_agentes_innovacion.pdf]PDF, que es la que yo he consultado, se puede descargar libremente), pero no hay duda de que es una obra llena de buenas ideas y referencias imprescindibles. Aunque muy ceñida a la realidad educativa andaluza y a su plataforma tecnológica (que apuesta decididamente por el software libre y tiene como buque insigna a [bookmark: http://www.guadalinex.org]Guadalinex), todos los docentes procupados por la integración curricular de las Tecnologías de la Información y la Comunicación tienen a su alcance, a partir de ahora, una guía en la que inspirarse, e incluso un asidero al que aferrarse cuando lleguen los momentos de inseguridad o de zozobra, pues en Las TIC como agentes de innovación educativa se tocan todos los palos necesarios para una adecuada gestión de las TIC en el centro educativo: el contexto normativo y tecnológico, los diferentes agentes implicados en su desarrollo, los aspectos organizativos y hasta las experiencias concretas de uso en varias áreas del conocimiento.Un único pero se me ocurre poner a este libro, que no sé si es imputable a los autores o a directrices emanadas de la entidad que lo ha publicado (he visto otros textos procedentes de la Junta de Andalucía que tienen las mismas características, de ahí la salvedad): la insistencia en evitar términos marcados por la diferenciación de género, presuntamente discriminatorios de la condición femenina, que se sustituyen por diversas fórmulas, como la pareja de masculino y femenino ("profesores y profesoras", "alumnos y alumnas", "usuarios y usuarias", el nombre colectivo ("profesorado", "alumnado") o los elementos léxicos no afectados por la moción genérica ("docentes"), etc. No quiero abrumar a nadie con ejemplos de tales procedimientos, que pueden comprobarse eficazmente mediante operaciones de búsqueda en la versión digital.En mi opinión, este modo de enfocar el problema de la invisibilidad de la mujer en la realidad lingüística resulta no sólo artificioso, sino incluso contraproducente para los propósitos que se persiguen, pues su resultado es un texto poco ágil y áspero de leer, y sobre todo la constante sensación de que obedece a un esfuerzo impuesto, contra el que se rebela la propia conciencia lingüística de los autores, como puede colegirse de los siguientes ejemplos (las negritas son mías):	En la página de presentación, la Consejera de Educación de la Junta de Andalucía, Cándida Martínez López, señala: "el carácter innovador de nuestros profesores y profesoras, que han visto en las tecnologías de la información y la comunicación, un recurso para motivar a su alumnado, para replantearse su papel como docente", sin advertir el clamoroso error de concordancia en el último término.
	Más adelante, en la página 29, aparece: "Todas las dificultades y reticencias que encuentra el profesorado ante las nuevas situaciones que se plantean en las aulas, pueden superase si ellos mismos asumen cambios en sus concepciones sobre los procesos de enseñanza-aprendizaje", con una concordancia ad sensum que, a mi modo de ver, no es demsasiado elegante.
	Por último, en la página 56, figura el siguiente epígrafe, claramente inconsistente, aunque a buen seguro mejor que el que se hubiera obtenido de mantenerse la coherencia hasta sus últimas consecuencias: "CONSEJOS QUE DEBEN SEGUIR LOS PROFESORES Y PROFESORAS USANDO INTERNET CON EL ALUMNADO".

Estoy convencido de que éste no es el camino correcto para evitar las notorias discriminaciones que sufren las mujeres en la vida social. Por el contrario, creo que tal proceder sólo conduce a un lenguaje ritualizado, artificial e inhóspito, en el que nadie (y menos un profesor de Lengua Castellana y Literatura, como el que firma estas líneas) puede llegar a sentirse cómodo. Creo que fue Ortega y Gasset quien dijo que los esfuerzos inútiles sólo conducen a la melancolía. Así me siento yo, melancólico, al leer muchas páginas de Las TIC como agentes de innovación educativa, por otra parte tan meritorias y dignas de elogio. No sé si merece la pena esforzarse tanto por lograr que nadie se sienta ofendido por la naturaleza intrínseca de la lengua española, para que luego salga por peteneras el geniecillo rebelde que todos llevamos dentro y se amotine contra las proscripciones que le hemos impuesto.Quisiera concluir esta breve reseña con una nota positiva (y hago votos por que los autores me perdonen el exabrupto anterior, que no pretende en modo alguno minar el crédito que me merecen), basada en el relato de una experiencia personal. Con ocasión de un curso que impartí hace poco en el [bookmark: http://cprlogrono.org]C.P.R. de Logroño, sobre el [bookmark: http://cprlogrono.org/moodle]Uso de la Pizarra Digital en el aula de Lengua, me dediqué a repasar la bibliografía sobre la integración curricular de las TIC en el área de Lengua. Por ahí me encontré con un libro anterior de Ruiz Palmero, Sánchez Rodríguez y Palomo López, Materiales y recursos en Internet para la enseñanza bajo diferentes sistemas operativos. Guía práctica (Archidona, Ediciones Aljibe, 2005), menos ambicioso que el que comento en estas líneas, pero también muy útil, y nutrido de excelentes ideas que pude aprovechar (creo que provechosamente) para mi curso riojano. A los tres profesores, mis más sinceras gracias por los dos libros, y por los que a buen seguro habrán de seguir tras ellos.

Rafael Palomo López, Julio Ruiz Palmero y José Sánchez Rodríguez, Las TIC como agentes de innovación educativa, Sevilla, Junta de Andalucía, Consejería de Educación, 2006, 247 páginas.
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El cine de ciencia ficción, en orden (relativamente)

dimanche 19 mars 06

No lo hago con tanta frecuencia como me gustaría (aunque suelo presumir ante los amigos de ser "experto" en tales géneros, no paso de la categoría de aficionado), pero de vez en cuando compro algún libro sobre cine fantástico y de ciencia ficción. La bibliografría disponible en español sobre estos temas no es demasiado abundante, así que siempre estoy predispuesto a acoger las novedades editoriales con expectativas más que favorables.Ese era mi estado de ánimo cuando compré a través de la web de [bookmark: http://www.ochoymedio.com]Ocho y medio el Diccionario ilustrado del cine de ciencia ficción, de Miguel Juan Payán y Javier Juan Payán, que ofrece casi doscientas páginas  dedicadas al género de mis amores. Sin embargo, tras haber leído una gran parte de sus entradas (475, si no he contado mal) y haber echado un vistazo a otras muchas, no puedo evitar sentirme decepcionado. El primer motivo de mi desilusión es que el título del libro sólo se corresponde parcialmente con el contenido, ya que un porcentaje nada desdeñable de las entradas está dedicado a escritores y no a las películas, sus directores o sus intérpretes.Este proceder sería perfectamente justificable si el diccionario hubiera insistido en las conexiones mutuas entre literatura y cine de ciencia ficción, o bien en la estrecha relación que muchos escritores (son los casos de Verne, Asimov, Bradbury, Dick y tantos otros) han mantenido con el mundo de cine, pero eso no ocurre en la mayor parte de las entradas de carácter literario. Por utilizar una metáfora que viene al pelo, podría decirse que escritores y cineastas parecen moverse por entre las páginas del diccionario en universos paralelos, que se encuentran y se entecruzan con mucha menos frecuencia de la necesaria. No acabo de comprender por qué los dos autores no han sido más cuidadosos en este aspecto, que afea el conjunto de la obra y le da un cierto aire de provisionalidad, perceptible en muchos momentos. Sólo pondré un ejemplo, que cualquier buen aficionado al género podría completar con otros: Juan Miguel Aguilera, el primer escritor de ciencia ficción que aparece mencionado en el diccionario (p. 11), no sólo es autor de una interesante obra narrativa, sino también del guión de Stranded (Náufragos), una producción española de ciencia ficción dirigida en 2002 por María Lidón. Y a pesar de que se trata de una película bastante decente (al menos no peor que otras que se tratan en el libro), sus autores ni siquiera la mencionan.Tampoco el carácter "ilustrado" del diccionario cumple las expectativas que el lector aficionado al género podía tener, máxime cuando el objeto del libro (el cine, al fin y al cabo un arte visual), hacía imprescindible una atención muy especial a este aspecto. Quizás es que yo estoy mal acostumbrado, pero en comparación con obras como Ciencia Ficción. Enciclopedia ilustrada, de John Clute, o Ciencia Ficción, de Forrest J. Ackerman, o incluso La ciencia ficción española de Ediciones Robel, la de los hermanos Juan Payán resulta poco estimulante, pues las ilustraciones (salvo las de portada, todas en blanco y negro) se limitan a un repetitivo y no siempre acertado muestrario de carteles.La selección de las entradas no aporta grandes novedades. Como era previsible, el Diccionario privilegia el cine norteamericano, y especialmente el de las últimas tres décadas. No hay mucho que objetar a semejante enfoque, habida cuenta de la posición que la cinematografía americana ocupa en el género, aunque seguramente muchos aficionados al género hubiéramos agradecido mayor variedad. Lo que sí me parece más cuestionable es la atención desmedida que se dedica a algunas series fílmicas -singularmente las de Matrix y Star Trek- cuyo mérito estrictamente cinematográfico me parece bastante sobrevalorado. En cambio, hay otros títulos mucho más interesantes -La amenaza de Andrómeda, Atmósfera cero, las primeras películas de Luc Besson, Cuando los mundos chocan, Misión a Marte, Naves misteriosas, o Planeta prohibido, por citar unos cuantos ejemplos significativos-, cuyos admiradores hubiéramos agradecido un tratamiento un poco menos sumario.No obstante todo lo dicho hasta aquí, la verdad es que el Diccionario ilustrado de ciencia ficción es un libro que se me hace simpático. Está escrito con apasionamiento y conocimiento de causa, y contiene muchas informaciones interesantísimas. Aunque muchas de las entradas se pierden en detalles accesorios y no dedican al análisis cinematográfico el espacio necesario, y a pesar de que se echa en falta más profundidad en aspectos como la evolución histórica, o la relación con otros fenómenos artísticos e ideológicos, el libro es una mina inagotable en todo lo que se refiere a detalles de producción, relaciones genéricas e informaciones sobre directores y estudios. No abundan las perlas, es verdad, pero por entre sus páginas se puede encontrar alguna pequeña joya, como la que corresponde a una de las películas que más me impresionaron cuando era niño, la magnífica Veinte mil leguas de viaje submarino, de Richard Fleischer, a la que los autores dedican más de tres páginas.En la introducción al Diccionario, señalan los hermanos Juan Payán que su libro "no nace con afán totalizador, sino con la modesta intención de ser un ladrillo más que unir a la construcción del edificio de la ciencia ficción" (p. 6). La puntualización no carece de sentido, a la vista del resultado obtenido, aunque se me antoja que para lograr el propósito constructivo que los propios autores declaran sería imprescindible una mayor solidez. También los autores adelantan en esa introducción su deseo de completar el panorama en "posteriores entregas". No es mala idea, siempre que esas futuras ediciones completen los huecos que se observan en ésta.

Miguel Juan Payán y Javier Juan Payán, Diccionario ilustrado del cine de ciencia-ficción, Madrid, Ediciones Jardín, 2005, 191 páginas.
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Esplendor y tragedia del héroe americano

lundi 27 mars 06

En la reseña de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/10/14/historia-de-una-familia-judia/]La conjura contra América prometí dedicar más atención a la obra de Philip Roth. En concreto, a Pastoral americana, que había comprado poco antes de terminar aquélla. He tardado varios meses en cumplir mi promesa, y no por falta de ánimo, porque La conjura me dejó rendido ante el talento del novelista norteamericano. Pero bueno, ya se sabe lo que pasa con las promesas formuladas en momentos de entusiasmo: se coge otro libro, se pica de aquí y de allá, y, sin saber muy bien cómo, uno acaba por arrumbar los buenos propósitos bajo una creciente y desordenada pila de volúmenes. Con todo, la segunda novela de Roth que pasa por mis manos ha tenido más suerte que otros libros, que ahí siguen, los pobres, sosteniendo el montón. Hace tres semanas que conseguí rescatar Pastoral americana del fondo de la pila, de donde salió prácticamente indemne (los libros aguantan la presión mejor que los seres humanos), y me lancé sobre ella con un apetito feroz.No tenía ninguna duda de que Pastoral americana me gustaría. La novela, publicada en 1997, ganó el Premio Pulitzer, y todo lo que había leído sobre ella era muy elogioso. Sin embargo, tengo que reconocer que es un relato todavía mejor de lo que había supuesto: intenso, profundo, deslumbrante por la pericia de su planteamiento narrativo y por la eficacia de su manejo del tiempo y del ritmo, lleno de pasión y conocimiento del mundo, con una capacidad sobresaliente para captar la compleja realidad de la vida norteamericana a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y especialmente durante uno de sus períodos más convulsos: el período comprendido entre la extensión de la Guerra de Vietnam y el impeachment de Nixon.Pastoral americana narra la historia de Seymour Levov, conocido como el Sueco Levov, campeón de baloncesto y béisbol durante los años escolares del narrador (Nathan Zuckerman, el alter ego de Philip Roth), hijo de un próspero fabricante de guantes de la ciudad de Newark, y él mismo un ejemplo del sueño americano: guapo, apuesto, de natural sencillo y cordial, con éxito en los negocios, casado con una antigua Miss New Jersey, y plenamente integrado en la sociedad a la que pertenece. Su vida le parece a Zuckerman un símbolo del empuje y la energía arrolladoras con que los Estados Unidos afrontaban la segunda mitad del siglo XX, tras su triunfo incontestable en la Segunda Guerra Mundail, hasta que averigua que esa espléndida fachada oculta un drama terrible, causado por Merry, la hija del Sueco, una muchacha de ideas políticas radicales, cuya intervención en varias acciones terroristas (con un balance de cuatro víctimas mortales), llena la vida del protagonista de una amargura irrestañable.A partir de un par de encuentros iniciales de Zuckerman con el Sueco, que suscitan los recuerdos del narrador sobre su héroe de juventud, la novela reconstruye la vida de este personaje, al principio en sus años de éxito, y luego en los de su desgracia. En los primeros compases de la novela, el narrador toma cierta distancia y acude a expedientes indirectos para narrar la vida del personaje: su propia memoria de los años de infancia y adolescencia, los testimonios de Jerry Levov (el hermano del Sueco) y de varios compañeros de estudios con los que se encuentra en una fiesta de aniversario, diversas noticias de prensa, etc. Estos expedientes no dejan de ser un truco narrativo (magníficamente logrado, en cualquier caso), porque enseguida el narrador adquiere una clara omnisicencia, de una potencia y alcance indiscutibles, que caracteriza la mayor parte de su perspectiva narrativa. De todas formas, se trata de una omnisciencia paradójicamente limitada, pues a pesar de todo lo que sabe el narrador respecto al personaje, como demuestra su continuo movimiento de exploración de la intimidad de su conciencia, de su actividad pública y de su relación con sus padres (el personaje del patriarca de la familia, el anciano Lou Levov, de enorme energía y carácter arrollador, es uno de los mejores hallazgos de la novela), con su mujer, con sus vecinos, con la sociedad de Newark, con sus empleados, la voz narrativa no logra penetrar en los últimos enigmas de la desgracia que aflige al Sueco, ni en el sentido último de ésta.He utilizado en el título de la reseña el término “tragedia” y, sin embargo, a la vida de Seymour Levov le falta algo para ser rotundamente trágica. Ni el protagonista, ni el narrador, ni por supuesto el lector llegan a conocer, al acabar la novela, cuál ha sido el verdadero detonante de las acciones de Merry, de su radicalismo político, de su rabia contra un padre ejemplar en todos los sentidos de la palabra, a quien sólo se le puede reprochar (como hace su hermano Jerry en una escena memorable, cuando Seymour acude a él en busca de consuelo, tras encontrar a su hija convertida convertida al jainismo y en condiciones físicas lamentables) que siempre guarde la compostura y mantenga la ecuanimidad, incluso en momentos en que cualquier ser humano hubiera cedido a una rabia o a una violencia tal vez incivilizadas, pero probablemente más prácticas que sus irreprochables modales de padre y ciudadano sin tacha.Esa rebeldía feroz de Merry, y por tanto la desgracia del Sueco, tienen, pues, algo de azaroso y casual, un elemento inexplicable y gratuito no sólo para el protagonista, sino también para el narrador. Es un aspecto que no encaja en la configuración de la tragedia, género en el que siempre se pueden rastrear unas culpas originales que en Pastoral americana simplemente no existen, o son tan complejas que en último término no corresponden a ninguna responsabilidad individual. A pesar de toda la fuerza e intensidad de su sufrimiento, el Sueco no es un héroe clásico derribado por su propio orgullo o por el impacto de un destino ineluctable. Además, en vez de rebelarse contra la desgracia o azotar al mundo con su rabia, el Sueco persiste en sus valores de hombre decente y cabal, tratando inútilmente de comprender lo que le ha ocurrido e integrarlo en su concepción del mundo. Pero este propósito, como bien pone de relieve la voz omnisciente de Zuckerman, es imposible. De hecho, la novela acaba con una escena grotesca protagonizada por el padre del Sueco y una de las invitadas a una reunión social en casa del protagonista (la mujer, borracha como una cuba, le clava al anciano un tenedor en la sien), que con su carga sarcástica y antiheroica pone en cuestión cualquier tentación de interpretar la novela en esa clave nítidamente trágica a la que antes me refería.Al término de la novela, si hay algún modo de explicar el drama personal del Sueco es mediante la afirmación de que ni el suyo, ni otros muchos de la vida norteamericana del siglo XX, tienen sentido. Ahora bien, esta falta de sentido no sólo ofrece una dimensión personal, dado que para el narrador (y, seguramente, para el propio Roth) alberga una clave interpretativa de la historia norteamericana del siglo XX, despeñada en abismos inexplicables a tenor de sus antecedentes y de su propia trayectoria, cuajada de sucesivos éxitos en todos los ordenes. El carácter ejemplar o simbólico de la vida de Seymour Levov se sustenta no sólo en algunas reflexiones explícitas del narrador –por ejemplo, cuando establece un paralelismo entre el Sueco y el presidente Kennedy, el héroe trágico por antonomasia de la Norteamérica del siglo XX–, sino en toda la configuración de la novela, que lejos de atender sólo a la peripecia de un personaje individual, va trenzando ésta con los hitos de la historia del país: el triunfo tras la contienda mundial, el crecimiento imparable de la posguerra, las convulsiones del final de la década de los sesenta, los disturbios raciales, el escándalo del Watergate.Ya lo dije al ocuparme de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/10/14/historia-de-una-familia-judia/]La conjura contra América, pero merece la pena insistir en que la maestría del autor para combinar historia personal e historia social y política nunca deja de sorprender, por mucho que el lector se la encuentre a cada paso. La potencia fabuladora de Roth, su capacidad para hacer literatura de todos y cada uno de los detalles de la vida de los personajes –desde la fabricación de guantes a la cría de ganado vacuno, pasando por detalles finísimos sobre lenguaje, usos sociales o acontecimientos deportivos– sólo es comparable con su destreza para ponerlos en conexión con las corrientes de pensamiento, con los hechos políticos y sociales, con las muestras de la cultura popular. A esta combinación magistral hay que sumar otros méritos –una historia apasionante, unos personajes vigorosos, un estilo variado, flexible y de gran clase–, que acaban resultando en un libro magnífico, en todo un regalo para el lector de novelas.Al leer obras como Pastoral americana, a uno le entra una especie de fiebre lectora, una extraña mezcla de admiración y envidia, que le arrastra inevitablemente hacia otros paisajes literarios, hacia esas novelas y esos escritores que se han propuesto la tarea hercúlea de interpretar la realidad a través del filtro poderoso y sugestivo de la ficción. Ayer mismo leía una entrevista con Ramiro Pinilla, la mayor parte de la cual versa sobre Verdes valles, colinas rojas, su colosal trilogía vasca, que lleva bastantes meses tentándome. No sé si voy a tener suficiente valor para comprometerme con ella (más de dos mil páginas son capaces de intimidar a cualquiera), así que, de momento, me conformo con una promesa algo más modesta: invitar otra vez a La bitácora del Tigre a Philip Roth, a propósito de los dos volúmenes que completan la trilogía iniciada por Pastoral americana: Me casé con un comunista y La mancha humana. A ver si lo consigo antes del verano.

Philip Roth, Pastoral americana, Barcelona, DeBolsillo (Col. "Contemporánea", 380-1), 2005, 512 páginas. Traducción de Jordi Fibla.
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Drama conyugal o alegoría política

jeudi 6 avril 06

Si la distinción de sexo tiene alguna importancia a la hora de clasificar la obra de un escritor (yo no creo que sea más esencial que los detalles de su educación y su formación literaria, o la lengua en la que escribe), he de reconocer humildemente que no practico tanto como debiera la lectura de esa difusa categoría que, a falta de mejor nombre, se denomina "literatura femenina"?. Quizás por un poco de mala conciencia, quizás también por la curiosidad que en mí despertó la reseña de Fernando Castanedo en [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpbabnar/20060225elpbabnar_8/Tes/narrativa/intrusa]Babelia, me pareció buena idea la de leer la novela de Luisa Castro, La segunda mujer, reciente ganadora del Premio Biblioteca Breve 2006, convocado por la editorial barcelonesa Seix Barral.Quería comprobar, en efecto, cuál era la visión que una escritora joven tenía acerca de las relaciones amorosas (me temo que me voy quedando desfasando en este ámbito, tanto en la teoría como, sobre todo, en la práctica), de qué manera abordaba un tema clásico de la novela romántica, el de la mujer enamorada de un hombre mucho mayor que ella, y cómo trataba la evolución de esa relación en un contexto muy llamativo y de indudable actualidad (el marco social, afectivo e ideológico de la burguesía catalana contemporánea), cuyas implicaciones sociales y políticas no hace falta subrayar.Todos esos aspectos se encuentran, desde luego, en La segunda mujer, aunque de forma muy diferente a la que yo había supuesto, y en proporción bastante inesperada. De hecho, la de Luisa Castro es una novela que no sé muy bien cómo analizar. Francamente, me resulta muy complicado separar la valoración literaria de la obra de la enorme antipatía que me han provocado (seguro que no soy el único en sentir lo mismo) dos de sus personajes principales. Además, no es fácil aislar la novela de consideraciones propias de géneros que nada tienen de artísticos –el cotilleo, la chismografía–, pues ella misma convierte en prácticamente inevitables las especulaciones sobre su carácter autobiográfico y sus posibles motivaciones extraliterarias.La segunda mujer cuenta la relación amorosa entre una novelista gallega de veinticinco años, Julia Varela, y Gaspar Farré, un intelectual barcelonés casi treinta años mayor que ella. Tras conocerlo en uno de esos saraos culturales en el extranjero a los que suelen acudir artistas y escritores, Julia queda fascinada por Gaspar, con quien se casa después de una separación de algunos meses, que ella pasa en Nueva York, y tras superar ciertas dudas y vacilaciones. A pesar de los comienzos prometedores de la vida en pareja, de las ilusiones de Julia y de la hija que ambos tienen, el matrimonio acaba naufragando, a causa de las humillaciones y negaciones sistemáticas a las que Gaspar y su hijo Frederic someten a Julia.No es, a pesar de lo que pueda sugerir este apresurado resumen del argumento, una historia de culebrón, ni de novela rosa. Por el contrario, hay que agradecer a Luisa Castro el haber escrito La segunda mujer con un estilo contenido, incluso algo seco en ocasiones, que consigue limitar el sentimentalismo y los excesos románticos al mínimo imprescindible para expresar la pasión amorosa de los amantes y dar cuenta precisa y detallada de los vericuetos de su relación. El propio carácter de la protagonista –una mujer que se ha emancipado muy joven y que ha sabido abrirse camino en el mundo intelectual trabajando duro– ayuda a situar los aspectos emotivos de la narración en una perspectiva equilibrada: Julia no es una insensata romántica que se arroja en brazos de un galán arrebatador, sino una mujer independiente y racional, a quien Gaspar revela un aspecto esencial de la vida –el amor– al que ella apenas si se había asomado hasta conocer a su pareja.A La segunda mujer no le falta calidad literaria (el comienzo es espléndido, y muy notable la capacidad de la autora para sugerir con leves detalles, apenas insinuados, aspectos muy relevantes de los personajes y del marco social), ni capacidad de penetración psicológica, ni tampoco valentía al afrontar un tema sobre el que muchos escritores, hombres y mujeres por igual, preferirían pasar de puntillas. Porque, efectivamente, la novela toca temas que suelen quedar ocultos en los rincones más oscuros de los desvanes familiares –las miserias de la intimidad, el lento minado de la autoestima de uno de los cónyuges a manos del otro, las diferencias identitarias, de clase y de mentalidad que lenta e inexorablemente afloran y destruyen las promesas de amor– y lo hace con seguridad, de forma muy verosímil.Ahora bien, hay un serio problema en una novela que, conforme va adentrándose en las dificultades del matrimonio entre Julia y Gaspar, suscita en el lector la creciente sospecha de un trasfondo autobiográfico, que llega a alcanzar proporciones invasivas. Y lo que el lector adquiere al final del libro es la intensa convicción de que los aspectos estrictamente ficcionales de la novela han quedado subordinados a un propósito dudosamente literario: el de un despechado ajuste de cuentas con el que Luisa Castro arremete contra su anterior pareja en la vida real. Yo puedo asegurar que antes de leer La segunda mujer desconocía los detalles biográficos de la autora, que ignoraba quién había sido su esposo o cuáles las circunstancias de su vida conyugal, y que me prometí a mí mismo no hacer ninguna averiguación hasta haberla terminado. Sin embargo, tras acabar la novela y realizar unas cuantas búsquedas en Internet para confirmar mis sospechas, no me cabe la más mínima duda de que el reflejo autobiográfico existe, y de que es un aspecto nada desdeñable de la intención y del significado del libro.Todo lo cual no tendría demasiada importancia si no fuera porque el ajuste de cuentas afecta a la perspectiva narrativa, a la posición del narrador, cuya omnisciencia (por cierto, una ominisciencia difusa o vacilante, que alterna entre las perspectivas de los dos protagonistas, y entre el estilo directo, el indirecto y el indirecto libre, sin definirse del todo) se mantiene en un nivel aceptable de ecuanimidad hasta el quinto y último capítulo, momento en que toda objetividad desaparece, absorbida por la perspectiva, los valores, las opiniones y los intereses de la protagonista. No hay, al final de la novela, una mínima distancia entre la voz narrativa y la de Julia Varela, lo cual compromete el testimonio de ésta y afecta (negativamente, creo yo), al valor del libro.No quiero que se me interprete mal. No hace falta ser mujer, ni mucho menos haber sufrido episodios de maltrato y profundo desprecio, para que cualquier lector se sienta plenamente identificado con el personaje de Julia y aborrezca tanto a Gaspar Ferré (un ególatra de tomo y lomo, incapaz de respetar otra cosa que no sean sus propias conveniencias, y un minucioso destructor de la individualidad de Julia) como a su hijo, el gilipollas de Frederic, que es uno de los personajes más odiosos y despreciables con los que uno pueda encontrarse en una novela. Gaspar Ferré es un sinvergüenza, y su hijo un cabronazo de marca mayor, sin excusas ni paliativos. De hecho, Pilar (mi querida Pilar) puede certificar que, conforme yo leía la novela, no hacía más que echar pestes de padre e hijo, y no paraba de decirle: "pero cómo es posible que una chica educada y lista, que se ha abierto camino en la vida a base de esfuerzo y tesón, no se dé cuenta del par de imbéciles que tiene ante sus ojos y los mande a tomar por culo"?.Con Pilar he discutido largo y tendido sobre un asunto que  también quiero plantear aquí: si la indignidad de Gaspar y Frederic, y la incapacidad de Julia para hacerles frente durante la mayor parte de la novela, son aspectos constitutivos de las criaturas de ficción (y por tanto un valor positivo de la caracterización novelística), o bien un punto de partida previo, una especie de apriorismo que se impone a la historia y a los personajes (y, en consecuencia, un defecto de construcción). En el caso de Gaspar Ferré, me cabe alguna duda, pues no siempre se comporta como el hombre insensible y mezquino que demuestra ser al final (de todas formas, hay una escena muy reveladora en el primer capítulo que ya me puso la mosca detrás de la oreja: Julia sale desnuda de la ducha, tras una de las primeras noches que pasan juntos, y Gaspar le hace una foto, sin pedirle permiso, casi a traición; aunque Julia se siente ofendida y vejada por semejante actitud, no saca las debidas consecuencias de ella), y su carácter alberga fisuras y complejidades, nada simpáticas, ciertamente, pero muy explicables por su edad, su condición social, su formación y hasta por su anterior experiencia conyugal. En cambio, el personaje de Frederic se me antoja el arquetipo del perfecto majadero (ni siquiera tiene el fuste de los personajes perversos de las telenovelas o los dramones cinematográficos), una especie de actualización hipercaracterizada de los señoritingos catalanes que tan bien retrató Juan Marsé: un joven sin valores, vago, rencoroso, chulesco, corrupto, falso, arrogante y cobarde. No digo yo que en la vida real no existan jóvenes de semejante pelaje; lo que no tengo tan claro es que figuras tan monolíticas sean bienvenidas en la literatura, habida cuenta, además, que no hay ninguna explicación de por qué Frederic se porta así, aunque desde luego no es nada difícil intuir las razones. En la vida real, cualquier mujer, harta de sus cotidianos desplantes, les hubiera soltado a Gaspar y sobre todo a Frederic cuatro frescas (o mejor, un par de bofetones); en una novela publicada en 2006, protagonizada por una mujer de su tiempo, es dudosamente verosímil la capacidad de aguante que muestra Julia, ni siquiera en nombre de valores superiores como los de proteger a su hija o conservar el amor que tan cicateramente le entrega su marido.De todas formas, no todo es tan sencillo como lo he planteado en el párrafo precedente. Conforme avanza hacia su desenlace, la novela produce en el lector algunas sensaciones contrapuestas. Ya me he referido a la pérdida de objetividad de la voz narrativa. Sin embargo, ésta se ve compensada hasta cierto punto por el crecimiento del personaje de Julia, cuyo vigor aumenta al mismo ritmo que se desfonda ese personaje esencialmente patético y miserable que es su marido. Harta y más que harta de aguantar, Julia proclama su rabia y su rebelión contra los abusos que ha venido sufriendo, contra el silencio acusador de su marido y la desagradabilísima hostilidad de su hijastro, contra los incomprensibles ritos familiares de su parentela política, contra los manejos de una clase social que considera la administración y los intereses públicos como una simple extensión de sus fincas y propiedades, y lo hace en páginas muy expresivas, muy vigorosas, ante las cuales dan ganas de aplaudir. La recuperación del dominio de sí misma, la asunción de su propio destino por parte de Julia tiene mucho de melodramático, sí, pero también de genuina y auténticamente novelesco.Me he referido en un par de ocasiones al trasfondo social y hasta político de la novela. No es, desde luego, su aspecto más evidente, pero tampoco hay que pasarlo por alto. De hecho, en la ya citada [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpbabnar/20060225elpbabnar_8/Tes/narrativa/intrusa]reseña de Fernando Castanedo se apunta a este objetivo:Simbólicamente la novela puede interpretarse como una alegoría política. En ese caso la historia de una joven escritora gallega, de origen humilde, que permanece tres años junto a un maduro crítico de arte catalán, de prosapia, rico y de izquierdas, que se las compone extraordinariamente bien para que todos sus vicios pasen por virtudes -llama a su roñosería austeridad, a su pusilanimidad paciencia, a su procacidad galantería- vendría a ser una representación de las tensiones territoriales de España, según la cual el territorio menos favorecido debería sacrificarse para mejorar todavía más la posición del más opulento y además estar agradecido, en una nueva pantomima del amo y el esclavo.

La alegoría propuesta por Castanedo no me parece en absoluto desencaminada. De todas formas, advierto a los lectores atraídos por la tentación del morbo que perderán el tiempo si se lanzan sobre la novela a la caza y captura de los elementos que permiten justificar tal lectura, porque lo cierto es que Luisa Castro los sitúa con mucha habilidad, a modo de leves pinceladas que nunca son demasiado obvias. Los detalles sobre la endogamia de las élites catalanas, su insidiosa penetración en el tejido administrativo y político de Cataluña, su clasismo y aires de superioridad (curiosamente apenas aparece la cuestión lingüística, a pesar de que abundan las oportunidades que la hubieran propiciado), su impermeabilidad a lo que viene de fuera, todo eso está en la novela, pero narrado sotto voce, con sordina. Tal vez por eso es más impactante el arranque de furia con el que Julia Varela se rebela contra ese estado de cosas, y las palabras con que la voz narrativa, ya plenamente identificada con la protagonista, lo pone en solfa:El señor fino de Barcelona, el referente cultural del país catalán, la emprendió a empujones con aquella escritorzuela, aquella jovenzuela desvergonzada que había ido a parir una hija a la Teknon, que había ido a meterse en la sauna del Iradier, aquella verdulera que se había atrevido a demandarlo, que desterraba a su hija de la Gran Cataluña y la ponía a vivir en un pisito alquilado de una comunidad autónoma subdesarrollada" (p. 310).

No me cabe la menor duda de que frases como ésta han debido de levantar ronchas en determinados círculos de la "buena" sociedad barcelonesa. No deja de ser curioso que haya sido una editorial de Barcelona, y un jurado compuesto, entre otros, por intelectuales catalanes tan significados como Pere Gimferrer o Rosa Regás, el que ha otorgado a La segunda mujer el Premio Biblioteca Breve, que no es cualquier cosa. Y también tiene su gracia el que las [bookmark: http://axxon.com.ar/not/159/c-1590084.htm]consideraciones del jurado hayan pasado como sobre ascuas por la dimensión alegórica de la novela. No es nada extraño, si se piensa en las tensiones que han recorrido la vida española al hilo del tema que ha monopolizado el debate político durante los últimos meses.Me refiero, claro está, a la tensísima discusión sobre el Estatut catalán, uno de cuyos padres intelectuales es, justamente, el más que probable referente real del personaje de Gaspar Ferré. Dejo a los lectores de La Bitácora del Tigre (que ya saben navegar solitos por los mares de Internet) que emprendan por su cuenta las pesquisas necesarias para averiguar de quién se trata.

Luisa Castro, La segunda mujer, Barcelona, Seix-Barral, 2006, 317 páginas.
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La novela más inverosímil de la temporada

dimanche 30 avril 06

Había pensado titular la reseña de una manera un poco más enérgica -La novela más inverosímil del mundo-, pero he preferido ser prudente. Al fin y al cabo, me quedan muchas por leer; además, a la vista de las recientes modas enigmáticas y conspiratorias que se han impuesto en el mercado editorial, no es improbable que dentro de un par de meses aparezca alguna historia todavía más desatinada e inconcebible que El resurgir de la Atlántida, de Thomas Greanias.Porque eso es, ni más ni menos, esta novela: un desatino colosal desde la primera hasta la última página, un relato descabalado y grotesco, construido a base de superponer retazos de enigmas vagamente históricos e hipótesis seudocientíficas, y cuyas inverosimilitudes e inconsecuencias sólo se soportan por un efecto paradójico: el que provoca su acumulación, la creciente e ilimitada audacia del novelista norteamericano, que aquí logra un raro efecto: el de saturar la sensibilidad del lector y hacerle entrar en una especie de trance hipnótico, resistente a la vigilancia crítica, del que tras despertar sólo queda una monumental resaca.Resaca, sí, pero también indignación, porque El resurgir de la Atlántida tiene bastante de estafa, o al menos de burla, y tomadura de pelo. Es verdad que a estas alturas de la película no me engañan los ditirambos de las presentaciones editoriales, ni tampoco las apelaciones directas o subliminales a los exitazos tipo El código Da Vinci. Y no es menos cierto que para el puente del Primero de Mayo yo quería una lectura ligera, entretenida, intrascendente, con su poquito de fantasía, su dosis de technothriller y sus topicazos al uso. A esas concesiones estaba dispuesto de buen grado, después de haber pasado las dos últimas semanas sometido a una dieta forzada de lecturas más bien indigestas.¡Pero lo de Greanias desbarata todas las expectativas! Parece como si el escritor hubiera elaborado un catálogo de situaciones narrativas fantasiosas -las causas y efectos del cambio climático catastrófico, los enigmas constructivos de las pirámides egipcias, mayas y aztecas, los mitos sobre la Atlántida, las hipótesis sobre la existencia de una cultura primigenia y antiquísima, común a todas las grandes civilizaciones antiguas, las teorías sobre un posible origen extraterrestre de esas civilizaciones, la preocupación por la Iglesia Católica respecto a dicho origen, los conflictos de intereses entre las grandes potencias por la explotación de las riquezas antárticas, y otros tantos por el estilo-, lo hubiera metido en una máquina combinatoria diseñada para urdir argumentos delirantes y le hubiera dado a la manivela.A los que les gustan las verdaderas aventuras, las novelas e historias de viajes en el hielo (ay, dónde quedan Poe, o Verne, o el más reciente Kim Stanley Robinson, y las crónicas de los viajes de Shackleton, Amundsen y Scott), la de Greanias les parecerá un sarcasmo insoportable. En ella no hay épica, ni misterio, ni la más mínima grandeza. Todo se reduce a una epifanía aberrante de descubrimientos imposibles, a un frenético correr de los protagonistas por pasadizos y túneles, a un desfile de personajes que entran y salen de las situaciones narrativas como monigotes por las trampillas en un teatro de guiñol.Y qué protagonistas, por favor: una ex-monja ecologista, metida en todas las salsas, a la que el Vaticano asigna una misión trascendental para la Iglesia y para la Humanidad; un arqueólogo de métodos nada convencionales, cuyos misteriosos orígenes personales se remontan, nada más y nada menos, que a los de la más famosa civilización perdida de la historia; un general norteamericano que resuelve su frustración por no haber podido volar a Marte mediante el resolutivo expediente de embarcarse en una nave extraterrestre con rumbo desconocido. El general y el arqueólogo son padre e hijo, lo que añade morbo edípico al asunto; por su parte, el arqueólogo y la ex-monja mantuvieron en el pasado una relación que no llegó a ser tórrida por el ardoroso compromiso de la religiosa con sus votos. Todo muy sutil y elocuente, como puede suponerse.Añádase a ese reparto estelar un conjunto de secundarios de opereta (norteamericanos arrogantes atiborrados de inútiles chismes tecnológicos, árabes rijosos y sádicos, rusos brutales entre los que se cuenta algún lejano pariente de Lenin), abundantes y sangrientos actos de violencia, efectos especiales a mansalva, como hielos milenarios que se derriten en un suspiro y que vuelven a congelarse ipso facto, olas apocalípticas que están a punto de convertir un portaaviones nuclear en un nuevo escenario de La aventura del Poseidón, pirámides gigantescas con su laberinto de salas, pasadizos y sutilezas constructivas que apuntan a grandes misterios astronómicos, ciudades milenarias llegadas a la Antártida a lomos del desplazamiento de la corteza terrestre (que amenaza con repetirse, sensu contrario), tecnologías apabullantes que sirvieron a los dioses egipcios para sus paseos por la Tierra... Para qué seguir.Que libros como éste sean fenómenos de ventas sólo se explica por la eficacia de campañas comerciales y publicitarias en las que caen incautos como yo. Pues vale, he caído como un pavo y un gilipollas. Ahora bien, como he pagado religiosamente los 18,95 euros que vale el ejemplar, se me permitirá un desahogo: me lo voy a pensar muy mucho antes de volver a gastarme el dinero en un nuevo libro de La Factoría de Ideas, una empresa que, hasta la fecha, me parecía bastante seria. Una editorial tiene todo el derecho a ganar dinero con libros malos y regulares. Tiene todo el derecho, incluso, a venderlos con el reclamo de notas hiperbólicas y portadas fascinantes. Sin embargo, no creo que tenga derecho a mentir. Y cuando afirma en la contraportada que "El Código Da Vinci inauguró un nuevo género de misterios históricos, donde este libro brilla con luz propia, con unas tramas completamente creíbles" (la sintaxis no es el punto fuerte del redactor, por cierto), retuerce la verdad hasta límites intolerables. La novela de Dan Brown es un monumento de la literatura en comparación con la de Greanias. Si la trama de El resurgir de la Atlántida es creíble, yo soy Manolete a punto de pasar al otro barrio por obra y gracia de los pitones de "Islero".

Thomas Greanias, El resurgir de la Atlántida, Madrid, La Factoría de Ideas, 2005 (4ª ed.), 358 páginas. Traducción de Ana I. Domínguez Palomo, Concepción Rodríguez González y Mª del Mar Rodríguez Barrena.
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De un profesor ejemplar y su hermano comunista

dimanche 14 mai 06

Este es el segundo volumen de la trilogía de Philip Roth sobre la historia norteamericana de la segunda mitad del siglo XX, y también el segundo que leo, tras Pastoral americana, terminado apenas hace mes y medio. El aire de familia entre ambas novelas es evidente, pues las dos tienen el mismo narrador y parten de situaciones narrativas semejantes, además de compartir abundantes motivos y unos cuantos escenarios comunes, y a pesar de ello he tenido que invertir en la lectura de Me casé con un comunista un esfuerzo que no necesité para la anterior.Aunque cabe dentro de lo posible, no creo que la causa haya sido una sobresaturación, un empacho de Roth. En Me casé con un comunista el escritor norteamericano se muestra tan sólido y consistente como en cualquiera de las otras dos novelas que he leído, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/10/14/historia-de-una-familia-judia/]La conjura contra América y [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/03/27/esplendor-y-tragedia-del-heroe-americano/]Pastoral americana. Su dominio de los tiempos y ritmos del relato es tan indiscutible como siempre, al igual que su capacidad para hacer literatura de cualquier episodio de las vidas de sus personajes, por insignificante, minúsculo o anecdótico que resulte. Es más que difícil poner una tacha, por mínima que sea, a la colosal actividad ficcionalizadora de Roth, al modo en que ese narrador semiautobiográfico que es Nathan Zuckerman (trasunto, en muchos aspectos, del propio novelista), recoge testimonios, interactúa con los personajes, combina los relatos de éstos con sus propios recuerdos y construye, en suma, una conmovedora y exigente inquisición sobre los tiempos oscuros del maccarthismo, capaz de envilecer a toda una sociedad y destruir las vidas de muchos de sus mejores ciudadanos.Me casé con un comunista tiene un arranque magnífico y un final verdaderamente magistral. Por si todo ello no fuera suficiente, algunos de sus presonajes, como por ejemplo el profesor de literatura inglesa Murray Ringold, hermano del protagonista, y principal fuente de la información que sobre la vida de éste poseen narrador y lectores, me han parecido fascinantes. Y, sin embargo… la novela se me ha hecho bastante cuesta arriba en varios momentos. Creo que la causa es de orden ideológico o, al menos, está influida por razones ideológicas: el protagonista de la novela, Ira Ringold, el hermano de Murray, es un miembro del Partido Comunista norteamericano, y su militancia, rayana en más de una ocasión en el fanatismo, no le convierte en un individuo especialmente simpático.Estoy seguro de que el propio Roth ha sido perfectamente consciente de la dificultad de construir una novela atractiva para la inmensa mayoría de los lectores a partir de un personaje que no sólo está ideologizado hasta el tétuano, sino que es arisco, propenso a una violencia desenfrenada e incapaz de transigir con las contradicciones o las debilidades del prójimo (y eso que las suyas son enormes). De hecho, Roth plantea la historia de Ira Ringold de un modo narrativamente sobresaliente: a través del testimonio de su hermano Murray, también un hombre de ideología progresista, tan injustamente represaliado por el maccarthismo como Ira, pero tocado por el ángel de una humanidad y una simpatía que Ira, sencillamente, no posee.A pesar de que la novela se centra en la reconstrucción de la difícil existencia de Ira, víctima no sólo de la represión política, sino de sus propias y exacerbadas pasiones, yo creo que el auténtico héroe de la novela es Murray, el profesor que impartió clases de lengua y literatura inglesas a un Nathan Zuckerman que muestra una admiración irrestricta por un hombre entregado a su profesión de un modo que también a mí me parece del todo admirable. No me resisto a transcribir una larga cita del principio de la novela, que no sólo es el epitafio perfecto para un profesor de lengua y literatura, sino también un ejemplo de la manera de escribir de Roth:Junto con la fuerza muscular y la evidente inteligencia, el señor Ringold aportaba a la clase una espontaneidad visceral que era reveladora para los chicos amanerados y adocenados incapaces de comprender todavía que obedecer las reglas del decoro impuestas por un profesor no tenía nada que ver con el desarrollo mental. Su simpática predilección por arrojarte un borrador de pizarra cuando le dabas una respuesta errónea tenía más importancia de la que quizá él mismo imaginaba. O tal vez no, tal vez el señor Ringold sabía muy bien que aquello que los chicos como yo necesitábamos aprender no era sólo la manera de expresarnos con precisión y reaccionar con más discernimiento a lo que nos decían, sino a ser revoltosos sin ser estúpidos, a no disimular demasiado ni comportarnos demasiado bien, a iniciar la liberación del ardimiento masculino, encerrado en la corrección institucional que tanto intimidaba a los muchachos más brillantes.Uno percibía, en el sentido sexual, la autoridad de un profesor de escuela de enseñanza media como Murray Ringold, una autoridad masculina en absoluto corregida por la piedad, mientras que, en el sentido religioso, percibía la vocación de un profesor como Murray Ringold, que no se diluía en la amorfa aspiración norteamericana a tener un gran éxito, un hombre que, al contrario que las profesoras, podría haber elegido cualquier otra profesión, pero prefirió dedicarnos su vida. No deseaba más que tratar con jóvenes en los que pudiera influir, y lo que más le satisfacía era la respuesta que obtenía de ellos (p. 12).

En los tiempos que corren, atravesados de gazmoñería disfrazada de virtud social (una gazmoñería que se ha enquistado en el ámbito escolar como un cáncer), es difícil hallar mejor retrato del verdadero progresismo, esa disposición del ánimo que es mucho más que una ideología o una virtud cívica, esa entrega a la vocación y esa exigencia que tanto impresionan a Nathan Zuckerman y que yo también tuve la oportunidad de conocer en alguno de los profesores que me dieron clase de lengua en el colegio de los Escolapios de Pamplona. Cómo no va a ser Murray Ringold el héroe de Nathan, y de toda la novela, un hombre así, con su apostura, su compromiso, su vehemencia y su lealtad a los propios principios. Un hombre con la grandeza de ánimo suficiente para entender, amar y consolar a esa otra fuerza de la naturaleza, esta vez desatada y caótica, que es su hermano Ira, y para dedicar seis tardes del final de su vida a contarle a Nathan, meticulosa, apasionada, intrincadamente, todos los detalles de la vida de aquél.A pesar de su título y de gran parte de su contenido, repleto de referencias y episodios muy característicos de las luchas ideológicas de la época (entre el final de la Segunda Guerra Mundial y la caída de Joe McCarthy), estoy convencido de que Me casé con un comunista sólo es una novela política en el sentido más epidérmico del término. Lo político es quizás el barniz o la capa superficial de una serie de conflictos humanos más hondos, incluso inexplicables, que obedecen a pulsiones que, a diferencia de las que se expresan en forma de posición ideológica, apenas se pueden racionalizar. Al igual que ocurría con Pastoral americana, Me casé con un comunista es la crónica de una tragedia personal de un hombre aniquilado por un conflicto familiar. Ahora bien, a diferencia del protagonista de la primera novela, que tiene muy escasa responsabilidad en las desgracias que le afligen, a un personaje como Ira Ringold el lector no puede justificarle del mismo modo: su tendencia a la brutalidad, que se percibe ya desde el principio de la novela (y que el propio Murray confirma en una confesión terrible a Nathan), su ceguera ante lo que todo el mundo ve claramente como un matrimonio imposible, su incapacidad para imponerse ante las anormalidades psicológicas de la relación entre su esposa y su hijastra (que recuerda a la tolerancia excesiva del Sueco Levov con su hija en Pastoral americana) le hacen acreedor a un destino tan cruel como probablemente merecido.Y con ello no estoy diciendo que la caída de Ira Ringold en las garras de la paranoia y el revanchismo anticomunista de McCarthy y sus secuaces (estos últimos son, sin lugar a dudas, los personajes más viles de la novela) sea bienvenida por el lector. Es, simplemente, que con ella se cumple el destino del héroe trágico, víctima de su hybris, de su soberbia y desmesura. No es agradable ver derrumbarse a un héroe popular, a un hombre de la fortaleza y la dignidad de Ira Ringold, que se ha abierto camino a través de una vida difícil sólo con la fuerza de su determinación y su coraje (y, por cierto, en el relato de la épica de los oficios modestos que constituye la vida de Ira se encuentran algunas de las mejores y más vigorosas páginas de la novela). No lo es saberlo escarnecido por la venganza de su esposa y de la hija de ésta (una muchacha inteligente y resentida, que manipula los sentimientos de su madre con mano de hierro), a su vez manejadas por los enemigos políticos de su esposo. No, no es nada agradable contemplar la venganza de las élites conservadoras de Nueva Inglaterra, que incluso en la cumbre del éxito de Ira como locutor de radio revisten su desprecio hacia él con los ropajes de una exquisita educación, sobre un hombre tan sincero y valiente como Ira Ringold, capaz de cantarles las verdades del barquero a los figurones de la política washingtoniana y de tratarles, literalmente, a zapatazos.Pero lo cierto es que sólo una persona tan arrogante y pagada de su propia verdad como el protagonista de esta novela podía no ver lo que estaba a punto de sucederle. Y acaso sea esa la razón por la que el tramo final de Me casé con un comunista se despega de la figura de Ira y adopta la perspectiva de la relación entre Murray y Nathan Zuckerman, en un tono mucho más personal e intimista que el resto de la novela. En efecto, tal vez la última justificación de esa tragedia anunciada y casi inevitable resida fuera del personaje de Ira, y sea la de haber podido asistir al despliegue, durante casi quinientas páginas, del apasionado relato de Murray, también él mismo tocado por una injusta y terrible tragedia familiar, un relato entreverado con el de Nathan (en un tejido magníficamente tramado cuyas hebras a veces se hacen indistinguibles), que tiene una intensidad y una emotividad innegables y del que a cada paso se desprenden, como pétalos de una flor humilde y hermosa, la lealtad y el amor por el hermano muerto. La muerte de Murray, evocada por Zuckerman poco antes del desenlace, con el fondo de la noche norteamericana tachonada de estrellas, sirve para cerrar la novela con una secuencia narrativa de belleza sobrecogedora, de una emoción contenida y al mismo tiempo intensísima, que se cuenta entre las mejores páginas de Philip Roth.Como he dicho al principio de la reseña, cuesta un cierto esfuerzo llegar a esta escena, pero no me cabe ninguna duda de que la recompensa merece la pena. Y ahora, a esperar el turno de la tercera parte de la trilogía, La mancha humana, que aguarda sobre la mesilla de noche la imprescindible compañía del punto de lectura.

Philip Roth, Me casé con un comunista, Barcelona, DeBolsillo (Col. “Contemporánea”, 380-2), 2005, 463 páginas. Traducción de Jordi Fibla.
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El Panfleto antipedagógico, en libro

dimanche 21 mai 06

Gracias a la gentileza de su autor, he recibido esta mañana la edición impresa del Panfleto antipedagógico, del profesor Ricardo Moreno Castillo, cuya versión en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/panfleto_antipedagogico.pdf]PDF ya reseñé en su día en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/11/23/un-panfleto-necesario/]La Bitácora del Tigre. Me ha faltado tiempo para releerlo (acabo de terminarlo hace poco menos de una hora), con la misma expectación e interés que en la ocasión anterior, sólo que de una manera mucho más cómoda: no hay comparación posible entre leer fatigosamente un arisco PDF de 55 páginas y devorar un libro en papel de una longitud tres veces mayor, compuesto con hermosos tipos de la familia Sabon.En su nuevo formato, este vibrante discurso en favor de la recuperación de la dignidad y la trascendencia de la enseñanza pública, añade a los anteriores un sustancioso prólogo, firmado por Fernando Savater, tres nuevos capítulos (sobre el fracaso escolar, los "expertos" educativos y el papel que deben desempeñar las familias en la tarea de educar a sus hijos) y una selección de comentarios de los lectores de la versión en PDF, que van encabezados por el testimonio de Antonio Muñoz Molina. Además de añadir los tres capítulos citados, el autor ha variado el orden de los epígrafes y ha actualizado algunas referencias, para dar cabida a ciertas noticias de actualidad (por ejemplo, el horrendo caso de los muchachos que quemaron viva a una mendiga en un cajero, que tanto nos ha impresionado a los profesores) y al nuevo marco legislativo derivado de la entrada en vigor de la L.O.E. En cualquier caso, lo esencial de la obra original sigue intacto: por supuesto, el tono polémico y combativo que hace de la lectura una experiencia apasionante, pero sobre todo el derroche de sentido común, la adopción de una perspectiva pegada a la realidad de las aulas, la reivindicación elocuente y apasionada de la dignidad de la profesión docente.Quizás la novedad más llamativa del libro sea el capítulo 10, titulado "Expertos, orientadores, asesores y pedagogos", que contiene auténticas cargas de profundidad contra la charlatanería pedagógica que tanto daño ha hecho (y sigue haciendo) en nuestro sistema educativo. Tal vez sea necesario aclarar, antes de seguir adelante, que yo no tengo nada contra la imprescindible fundamentación pedagógica que exige la profesión docente, siempre que ésta parta de la sensatez y no de apriorismos ideológicos. Tampoco tengo nada contra quienes representan, de forma más evidente, la pedagogía "oficial" en los institutos, esto es, los orientadores y orientadoras. De hecho, en más de una discusión con compañeros de trabajo yo he manifestado (para estupefacción de algunos, dicho sea de paso) que he tenido la suerte de trabajar como compañero y como cargo directivo con magníficos profesionales de la Orientación (aprovecho para mandar desde aquí un saludo muy afectuoso a María, Pilar, Luci y Jesús), gente toda ella entregada a su trabajo y muy respetuosa de la labor de los compañeros que impartíamos las asignaturas "convencionales".El capítulo que acabo de citar es, muy significativamente, el más largo del libro, y no es difícil adivinar por qué, dado que se trata de una pieza inolvidable de la literatura panfletaria, dicho esto en el mejor sentido de la expresión. Ricardo Moreno Castillo presenta unos cuantos textos de algunos santones pedagógicos (entre ellos, alguno de los "padres" del actual sistema educativo) y los enfrenta con sus más evidentes defectos: el gusto por la logomaquia, la inanidad y la trivialidad, el olvido del principio de realidad, la falta de respeto a los profesionales de la educación. Es difícil leer los textos y los argumentos con los que les responde el autor sin reprimir un espasmo de indignación y rabia por tanta tontería como se publica acerca de lo que los profesores de Secundaria y Bachillerato debemos hacer en nuestras aulas. Con todo, nos queda el consuelo de saber que al menos por una vez la indignación resulta útil, porque es inseparable de la higiénica labor que Ricardo Moreno Castillo ha realizado en el capítulo.No puedo sino alegrarme de la publicación de esta obra, que alcanza con su versión impresa la madurez. Ver las firmas de Fernando Savater y Antonio Muñoz Molina en un libro como éste, que antes de serlo circuló profusamente en Internet (una difusión a la que esta bitácora contribuyó modestamente), me llena de satisfacción, pues avala la importancia de una obra que ya en su primera redacción no sólo me pareció sumamente juiciosa y atinada, sino del todo imprescindible para un debate público sobre el sistema educativo que, no por aprobada la L.O.E., ha dejado de ser urgente. Mi enhorabuena al autor, y mis deseos de que la obra conozca el interés y el apoyo de los lectores. Por mí no ha de quedar, Ricardo.

Ricardo Moreno Castillo, Panfleto antipedagógico, Barcelona, Leqtor (Col. "Discrepancias"), 2006, 157 páginas.
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Aunque no me cita

vendredi 16 juin 06

A tenor de la enorme cantidad de referencias que está reuniendo, parece que es obligado citar la publicación del libro de José Luis Orihuela, [bookmark: http://www.ecuaderno.com/larevoluciondelosblogs]La revolución de los blogs, que aunque todavía nonato en el mercado editorial (se anuncia su aparición para el día 20 de junio), ya ha despertado la natural expectación en la blogosfera.No es para menos, porque Orihuela es un [bookmark: http://www.ecuaderno.com]bloguero de pro y uno de los máximos expertos españoles en este campo. Sus intervenciones en toda clase de foros, conferencias e iniciativas y en las más importantes publicaciones sobre el tema, como [bookmark: http://http://www.labitacoradeltigre.com/archives/2006/03/07/sobre-blogs]Blogs. La conversación en Internet que está revolucionando medios, empresas y ciudadanos, así lo prueban.Seguro que la inminente publicación de La revolución de los blogs tendrá una espléndida acogida. Incluso antes de llegar a las librerías, ya está generando un efecto muy notorio, que se percibe en las reacciones de buena parte de los autores de bitácoras: el de contribuir a clarificar el panorama de los mejores blogs españoles e hispanoamericanos con una relación ordenada de bitácoras (véase, por ejemplo, la [bookmark: http://www.ecuaderno.com/larevoluciondelosblogs/a3-listado]selección de weblogs en español por temas, algo así como un who's who oficioso, o antología consultada, de la blogosfera hispana), que naturalmente llena de satisfacción a los seleccionados y nos deja a los que nos quedamos fuera con una leve sensación de angustia en el corazón.Lo cual no quita para imprimir la ficha del libro, guardarla en la cartera y con ella encargar el libro en la primera librería que me salga al paso. A ver si puedo leer La revolución de los blogs antes de las vacaciones (debería ser más cauteloso con mis compromisos públicos, pues no será la primera vez que los incumplo; además, ahora mismo las tareas de trasladar [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com]Lengua en Secundaria a Joomla me tienen sorbido el seso), para dedicarle la enjudiosa reseña que a buen seguro se merece.

José Luis Orihuela, La revolución de los blogs, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, 283 páginas.
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Odio y violencia en el Congaree

lundi 19 juin 06

Los libros se compran por afición, por recomendación de los amigos, por afinidad con el autor, el género o la época en que fueron escritos y también por su papel o sus portadas. Cualquiera que haya tenido en sus manos un libro de los que publicaba la editorial Alianza, allá por los años setenta y ochenta, con portadas del inimitable Daniel Gil, sabrá a qué me refiero.En su día, yo compré unos cuantos números de la colección "El Libro de Bolsillo" sólo por disfrutar de los diseños de Daniel Gil. Hoy me ocurre algo parecido con los libros de la colección "Andanzas" de Tusquets Editores, cuyos lomos negros y satinados y las ilustraciones de sus portadas -siempre tan expresivas y a menudo tan artísticas- hacen por la promoción de los libros mucho más que las mejores campañas. El jueves de la semana pasada, mientras esperaba en la terminal 4 de Barajas al avión que debía devolverme a Pamplona, me fijé en la foto de la portada de El camino blanco, de John Connolly, en la que unas manos rojas de sangre (o de pintura roja), a la espalda de una figura masculina en forzado contrapicado, reclamaban mi atención.Y a fe mía que lo lograron. Leí la cubierta y la solapa, compré el libro, comencé a leerlo nada más montarme en el avión, y disfruté desde la primera línea hasta la última. Porque, en efecto, El camino blanco es una novela tan intensa y absorbente como la imagen de su portada. Una novela policíaca ambientada en su mayor parte en los pantanos del río Congaree, en Carolina del Sur, escenario de violencias monstruosas y odios raciales que se perpetúan de generación en generación.Sobre el fondo de la historia del tráfico de esclavos, de las rebeliones sofocadas en sangre, de los linchamientos y las sevicias contra los descendientes de los esclavos negros, sobre ese ambiente malsano y fétido (pantanoso, en todos los sentidos de la expresión) del odio racial que como una peste incurable afecta a muchos de sus personajes, se desarrollan las investigaciones del protagonista, el detective Charlie Parker, reclamado por un antiguo compañero de la policía de Nueva York para investigar el caso de Atys Jones, un muchacho negro acusado de haber asesinado a Marianne Larousse, hija de una de las más ricas y antiguas familias de Charleston.La investigación de Parker saca a la luz la vertiente atroz de la buena sociedad blanca de Carolina del Sur, y los pecados de unos personajes sobre cuyo presente pende el recuerdo de hechos de una crueldad difícilmente imaginable. La trama, mucho más tupida que en la mayor parte de las novelas policiales, se adensa por la presencia de personajes e historias que conectan con las novelas anteriores del autor, y por una técnica narrativa que constantemente traza vínculos (a veces nada fáciles de seguir) entre el presente y los acontecimientos del pasado. El lector puede a veces sentirse desconcertado por este flujo de historias y conexiones temporales, pero hay que subrayar que si presta la necesaria atención finalmente obtendrá su recompensa, pues la novela ofrece un final muy logrado, que ata todas las hebras de la trama y proporciona al relato en su conjunto una gran solidez.Hay algo de faulkneriano en la intensidad que desprende la novela, en la acumulación de violencias, de anormalidades físicas y psíquicas, en la presencia de una naturaleza avasalladora (las descripciones del entorno natural del Congaree son magníficas) que destaca con su exuberancia la intensidad de las pasiones y el salvajismo de los crímenes. Pues, hay que ponerlo de relieve, El camino blanco es una novela extraordinariamente violenta, una "cosecha roja" sureña donde los personajes matan y mueren envueltos en una especie de febril competencia homicida. El odio racial y la venganza son las fuentes primordiales de este furor, que también debe mucho a la marginalidad de un buen número de personajes, a su conciencia del desclasamiento y de la anormalidad física. En cierto sentido, se podría decir que El camino blanco ofrece un discurso darwinista, basado en emociones primarias y odios ancestrales, que mueven a los personajes hacia los actos más inhumanos (linchamientos, torturas, implacables persecuciones, matanzas atroces) de que es capaz la condición humana.En la condición moral de los personajes de El camino blanco es difícil hacer distingos, porque aquí no sólo matan los criminales (sin remordimientos, con una delectación que tiene mucho de patológico y casi de sobrenatural), sino también Parker y sus ayudantes, una curiosa pareja de homosexuales -uno, Louis, negro y gigantesco; el otro, Angel, blanco y de menor estatura-, todos ellos con su propia historia de venganzas y resentimientos a cuestas. Si uno se limita a la lectura de El camino blanco, quizás no acaba de justificarse la condición psicológica de estos tres personajes (particularmente de los dos últimos), que con toda evidencia tienen una historia que hay que rastrear en las novelas anteriores de Connolly.Otro aspecto interesantísimo de la novela es su proximidad a lo sobrenatural, su condición de relato que constantemente flirtea con un más allá cuya frontera con la realidad cotidiana es tan fluida como imprecisa. La presencia de los muertos inquietos, de las sombras y los fantasmas que acechan a los vivos, de los poderes malignos que parecen exudar algunos de los villanos (por ejemplo, ese epítome de lo siniestro que es el reverendo Faulkner, una especie de Hannibal Lecter piadoso, jefe espiritual de una banda de asesinos y torturadores racistas), es poderosísima. En algún momento a lo largo de la novela, el lector sospecha que el elemento sobrenatural está en un tris de escapársele de las manos a su autor, pero también con respecto a este punto se trata de una falsa impresión: al final del relato, John Connolly pliega las velas de lo sobrenatural con una pericia indudable y sabe reducirlo a lo extraordinario, aunque posible.A la novela policíaca suele exigírsele, a veces de malos modos, que atienda sobre todo a la funcionalidad narrativa, a la eficacia de la trama y a una hábil disposición del ritmo. Connolly demuestra con esta novela que domina todos los modos propios del género (la evocación de ambientes sórdidos y canallas, el dibujo de personajes patibularios y feroces, la práctica de un lenguaje descarnado y amenazador, que esgrime el detective Parker, como una más de sus armas), y que también sabe combinarlos con otros ingredientes poderosos. Ya he destacado la presencia perturbadora de lo sobrenatural, pero quisiera referirme ahora al papel que desempeña en la novela la visión de una naturaleza bullente y devoradora, que es al mismo tiempo representación verosímil de los pantanos del Congaree y signo de la podredumbre moral y de la violencia exacerbada que recorre todo el libro. Un ejemplo valdrá más que cualquier ponderación:Y la sangre de los muertos se fundía con la tierra y enturbiaba los ríos que bajaban de los montañosos bosques de álamos, de arces rojos, de cornejos florecidos, y los peces incorporaban aquella sangre a su organismo al filtrarse por sus branquias, y las nutrias que los pescaban de un zarpazo los devoraban, y de ese modo aquella sangre entraba también a formar parte de ellas. Aquella sangre estaba en las moscas de mayo y en las moscas de la piedra que oscurecían el aire de Piedmont Shoals, en las pequeñas percas que se quedaban inmóviles en el fondo del agua para no ser engullidas, en los peje-soles que rondaban en torno a la zona de protección que les brindaban los lirios araña, que disimulaban la fealdad arácnida de su parte inferior con la belleza de sus flores blancas (p. 322).

Ha sido una grata sorpresa la de encontrarme con un novelista como John Connolly, de quien no tenía la más mínima referencia. Ahora ya la tengo, firmada, sellada y certificada por una elogiosa reseña de El camino blanco, a cargo de Rodrigo Fresán, el pasado sábado en [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/narrativa/detective/demonios/elpbabnar/20060617elpbabnar_4/Tes/]Babelia. Fresán cuenta maravillas de dos novelas anteriores del escritor irlandés, El poder de las tinieblas y Perfil asesino, que anoto cuidadosamente en mi libreta como lecturas para el verano. A lo mejor, si las encuentro en mis librerías de guardia y me acompaña el espíritu (hay que aprovechar el entusiasmo del momento, después de otro buen partido de la selección española de fútbol, que ha sabido remontar un resultado adverso), comienzo mañana con cualquiera de ellas. Me conformo con que sean la mitad de buenas que la última de John Connolly.

John Connolly, El camino blanco, Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 603), 2006, 373 páginas.
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Un hito en el análisis de la blogosfera

samedi 24 juin 06

Quiero comenzar esta reseña con una afirmación categórica: si hay un libro (una fuente documental de cualquier tipo, me atrevería a decir), que se pueda recomendar al bloguero incipiente, o a quien esté pensando seriamente en abrir un blog, es éste de José Luis Orihuela, de cuya publicación ya me hice eco, antes de que se distribuyera en librerías, en mi entrada del pasado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/16/aunque-no-me-cita]16 de junio.Entonces pude haber dado una impresión un tanto reticente, por motivos que nada tenían que ver con la calidad del libro. Sin embargo, una vez leído, es obligado reconocer que Orihuela ha escrito una obra de mérito indudable, que cartografía con toda precisión el territorio de la blogosfera e identifica muy adecuadamente todos sus accidentes geográficos. Lo hace, además, desde una perspectiva muy amplia, sin caer en la especialización a ultranza ni en los modismos típicos (y más bien cargantes) del fanatismo blogger, y con la vista siempre puesta en la utilidad de la descripción.Porque ése es, justamente, el mejor elogio que cabe formular de La revolución de los blogs: que es un libro muy preciso, detallista y concreto (pero en modo alguno reservado a expertos), que combina las perspectivas teóricas, propias del análisis de los blogs como medio de expresión y comunicación (al fin y al cabo, en algo se ha de notar a José Luis Orihuela su condición de profesor universitario), con las observaciones del bloguero asiduo y del participante activo en la blogosfera, a través de una bitácora tan importante como [bookmark: http://www.ecuaderno.com]eCuaderno.La revolución de los blogs es sobre todo útil para el bloguero que comienza, pero también para el que ya lleva tiempo en el oficio, o para quien desea abarcar, de un vistazo, la complejidad de un fenómeno que presenta muy variadas facetas. La multitud de recomendaciones prácticas, de análisis concretos, de clasificaciones y taxonomías, de recursos indexados y ordenados, así como la abundancia de fuentes documentales, hacen del libro un recurso imprescindible para los autores de bitácoras (de hecho, ya he tomado buena nota de sus consejos para revisar un par de aspectos de la mía).Por otra parte, la justeza y equilibrio de los puntos de vista que expone Orihuela y la precisión con que afronta el deslinde del concepto de weblog (me han parecido particularmente atinadas las reflexiones del autor acerca de las relaciones entre blogs y periodismo, y la concepción de los blogs como "medio" y no como "género") constituyen un punto de referencia inexcusable tanto para practicantes como para estudiosos de las bitácoras y de los fenómenos culturales, sociales, mediáticos y políticos que en torno a ellas se vienen desarrollando. No parece posible, tras las pruebas que aduce el autor en favor de la especificidad del blog como un medio singular, mantener esa especie de reserva mental en virtud de la cual algunos medios de comunicación consagrados consideran a las bitácoras como poco más que un recurso ancilar.Poco se puede decir en demérito de La revolución de los blogs. Tal vez que la elección de algunos términos no es demasiado afortunada: por ejemplo, bloguer (en plural, bloguers), forma híbrida que no resulta convincente en castellano. A mi modo de ver, hubiera sido mejor el extranjerismo desnudo, blogger, dado que en contextos análogos se utiliza blogging para designar el acto de escribir blogs, o bien la adaptación natural a nuestra lengua, bloguero (la justificación de estos usos figura en las páginas 30-31 y en el glosario de las páginas 267-274, donde, por cierto, se propone bloguero como alternativa a blogger). También hay algún gazapo en la redacción, como en la página 71, donde aparece lo siguiente: "seguramente «arrogancia» es uno de los adjetivos usados con mayor frecuencia para definir la actitud de la prensa hacia el público".Es lo malo de la condición de profesor de Lengua Castellana y Literatura, que tiene un servidor: enseguida se me despierta la vena de corrector de exámenes. Seguro que José Luis Orihuela, que también tendrá que corregirlos con frecuencia (y que en sus consejos para blogueros novatos insiste en recomendarles que revisen la redacción y la ortografía), entenderá la observación como lo que es, una minucia detallista, que en modo alguno pretende poner en cuestión la validez de su obra.A lo largo de la reseña he ponderado una y otra vez la utilidad del libro como su mejor virtud. Es un aspecto que tanto Antonio Cambronero en el prólogo, como el autor en su introducción, subrayan. Y puesto que, al fin y a la postre, se trata de una obra fundamentada en torno al inextricable tejido de la Web, qué mejor que la [bookmark: http://www.ecuaderno.com/larevoluciondelosblogs]entrada con que José Luis Orihuela complementa el libro en su blog, para darle al texto escrito el valor añadido que aportan el hipertexto y las bitácoras. Es, sin lugar a dudas, una URL que no puede faltar en nuestros favoritos, marcadores o como quiera que los llamemos.

José Luis Orihuela, La revolución de los blogs. Cuando las bitácoras se convirtieron en el medio de comunicación de la gente, Madrid, La Esfera de Los Libros, 2006, 283 páginas.
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Bichos asesinos

lundi 3 juillet 06

Leer una serie novelística en orden inverso de publicación es una experiencia curiosa, tal vez no del todo aconsejable para los fanáticos del orden y la disciplina, pero sin ninguna duda muy singular. Yo acabo de ponerla en práctica con la lectura de Perfil asesino, la segunda novela de John Connolly que pasa por mis manos, y la tercera en orden cronológico de entre las protagonizadas por el detective Charlie Parker (alias "Bird", por supuesto), tras Todo lo que muere (1999) y El poder de las tinieblas (2000).Ya señalé en la reseña de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/19/odio-y-violencia-en-el-congaree]El camino blanco que para anudar cabalmente todos los hilos que se entrejían en la trama de esta novela era conveniente haber leído antes las anteriores. Y eso es lo que he hecho en mi lectura de Perfil asesino: prestar toda la atención posible a esta historia de fanáticos religiosos criminales, que envuelven sus odiosas pasiones con los ropajes de una fe radicalmente inhumana. Por entre las páginas de Perfil asesino he ido rastreando aquellas conexiones con El camino blanco que me permitían entender mejor ambas novelas: ciertos detalles de la muerte de la mujer y la hija de Parker a manos del asesino conocido como el Viajante, los espantosos hábitos de la familia del predicador Aaron Faulkner y sus hijos, los pormenores de esa extraña pareja antitética (homosexuales y asesinos, dotados de un paradójico sentido moral) que forman Louis y Angel, los ayudantes de Parker. Me queda todavía mucho por saber de la historia personal del protagonista (y me temo que voy a tener que rastrearla a través de las librerías online, pues no logro encontrar en las librerías de Pamplona Todo lo que muere ni El poder de las tinieblas), pero ya me voy poniendo al corriente.Al igual que El camino blanco, Perfil asesino comienza con la investigación de la muerte de una joven. En esta ocasión se trata de Grace Peltier, cuyo aparente suicidio enseguida se ve conectado con el descubrimiento de una fosa común en la que reposan los restos de los Baptistas de Aroostook, una secta fanática desaparecida casi cuarenta años atrás, que era el objeto de investigación de la difunta Grace en su tesis doctoral. El escenario de Perfil asesino es menos característico que el de El camino blanco, aunque casi igualmente siniestro, pues la trama transcurre en los oscuros y desolados bosques y en las ciudades de Maine, un estado de larga tradición en grupúsculos religiosos, donde no todo es tan elegante ni tan civilizado como la aristocrática clase gobernante que encarga la resolución del caso a Parker (con el ex-senador Jack Mercier a la cabeza) pretende hacer ver.Y, desde luego, la exhibición de crímenes y crueldades de esta novela no le anda en absoluto a la zaga a la que comenté el pasado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/19/odio-y-violencia-en-el-congaree]19 de junio. Que la motivación de esta nueva serie de asesinatos apenas se relacione con el tema racial (no del todo ausente de la novela, pues varios crímenes responden, en todo o en parte, a los prejuicios antisemitas) no le quita un ápice de fanatismo ni de horror. Yo diría más bien que se lo añade, pues lo que Charlie Parker descubre en sus investigaciones es la actividad de una secta ultrarreligiosa (la Hermandad), cuyos miembros albergan, bajo una máscara de creencias religiosas sinceras y respetables, el más absoluto delirio psicópata.El horror de los crímenes que se desperdigan a lo largo y ancho de la novela tiene mucho que ver con ese fanatismo irreductible y bárbaro que se vuelca contra las personas a las que la Hermandad considera sus enemigos (médicos que realizan abortos, liberales, judíos), pero también con los medios estremecedores de que se valen los criminales para cometer sus fechorías. De todos los malvados que alberga la novela (y son unos cuantos), hay que destacar al hijo del reverendo Faulkner, que se hace llamar Elias Pudd (éste es su alias predilecto, pero tiene otros de estirpe demoníaca), un personaje impresionante en su maldad y vileza y asesino perverso más allá de toda ponderación: inteligente, brutal, sanguinario, experto en toda clase de armas y técnicas para infligir el sufrimiento, y sobre todo un hábil partidario del uso criminal de las arañas venenosas y de las toxinas que éstas producen. De la mano de Pudd, los arácnidos más repugnantes corretean a lo largo de las páginas de la novela, dando lugar a un buen número de escenas que producen en el lector el irreprimible deseo de rascarse brazos y piernas con desesperación.Tras la lectura de las líneas que acabo de escribir, se podría pensar que Connolly se limita a la práctica de un gore más o menos original y estilizado. Sin embargo no es así, en absoluto. Toda la novela está recorrida por una curiosa exigencia moral, por un impulso vindicativo que recuerda los términos de la justicia del Antiguo Testamento (en este sentido, no parece casual que una de las líneas narrativas presente a un asesino judío, apodado el Golem, a quien sus correligionarios le encargan que vengue la muerte de un rabino). Ese anhelo de justicia expeditiva e inmediata, narrativamente muy eficaz (otra cosa son las convicciones morales de cada cual), y el recuerdo de su propia familia, asesinada en circunstancias especialmente crueles, impulsa a Charlie Parker y a sus ayudantes a comprometerse con las muy peligirosas tareas que les toca afrontar, incluso cuando sus obligaciones contractuales han terminado.La contemplación del mal en estado puro (pues eso es lo que practican el reverendo Faulker y sus hijos), obliga a Parker a tomar partido por un modo de estar en el mundo que resulta tan imperativo como difícil de soportar. El autor plantea muy bien la situación, al principio de la tercera parte, en una secuencia que viene a ser algo así como una confesión laica: Parker viaja hasta la Colonia, una institución que se encarga de redimir a gentes extraviadas, a la que él mismo acudió tras la muerte de sus seres queridos, en busca de una guía o referente para sus próximas acciones. Ante las dudas de una de sus responsables de la comunidad sobre el camino que está a punto de emprender, Parker le explica cuáles son sus propósitos:-Amy -musité-, he pensado en todo esto. He reflexionado. Creía que podía alejarme, pero no es así. Hay que proteger a la gente de los impulsos de los hombres violentos. Eso sí puedo hacerlo. A veces no llego a tiempo de protegerlos, pero quizá pueda contribuir a que se haga cierto grado de justicia con ellos.

Toda la novela está contada con una energía y una convicción impresionantes, que alcanzan un auténtico paroxismo de intensidad en ciertas escenas. Puede servir como ejemplo la secuencia de las páginas 198-201, narrada en un presente actual que sugiere la impresión de un relato a cámara lenta, del asesinato de Lester Bargus, el hombre que proporciona a Pudd arañas y otros bichos repulsivos, a manos del aseino llamado Golem. Al igual que En el camino blanco, abundan los elementos que lindan con lo sobrenatural (premoniciones, vislumbres, visiones de los muertos que vagan sin encontrar reposo), y una percepción de la realidad que resulta desasosegante e intranquilizadora, aunque nunca abiertamente fantástica. Cuando uno lee escenas como la del descubrimiento de la fosa de los Baptistas de Aroostook, los huesos de hombres, mujeres y niños entremezclados en promiscuo montón con el fango de las orillas del lago, mientras los híbridos de perro y lobo que se crían en los alrededores aúllan a la muerte, siente un estremecimiento que resulta difícil de evitar.Con esa poderosa sensación corriéndole a lector por las venas no hay quien se resista a devorar las páginas del libro, incluso más deprisa que lo que aconsejaría la correcta comprensión de todos sus incidentes y pistas. No es que la novela esté totalmente libre de defectos -por ejemplo, hay cierta tendencia al chiste fácil en las conversaciones entre Parker y sus ayudantes, y el narrador insiste demasiado en ciertos elementos parabólicos o simbólicos de la trama que pretenden subrayar las analogías entre los crímenes de la Hermandad y el mundo oscuro del subsuelo, donde viven y se reproducen incontables y minúsculos seres- pero tienen escasa entidad frente a la corriente avasalladora y febril de una trama que en ningún momento decae en su ritmo y vigor.

A juzgar por la información disponible en Internet, John Connolly es un escritor que ha creado en torno a sí una tupida red de admiradores y comentaristas. Podría señalar unos cuantos enlaces al respecto, pero me conformo con recomendar el [bookmark: http://www.johnconnollybooks.com]sitio web del autor (en inglés), aunque no sea más que para demostrar, como señalé en mi reseña de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/archives/2006/06/19/odio-y-violencia-en-el-congaree]El camino blanco, lo buenas que son las portadas de Tusquets. Para mi gusto, las mejores de entre todas las [bookmark: http://www.johnconnollybooks.com/novels_intl.html]ediciones traducidas del novelista irlandés.

John Connolly, Perfil asesino, Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 569), 2005, 367 páginas.
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La mejor de las tres

mercredi 12 juillet 06

En la reseña de su [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/07/03/bichos-asesinos]segunda novela anuncié mi propósito de dar cuenta de toda la serie policíaca de John Connolly, formada por Todo lo que muere, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/07/03/bichos-asesinos]Perfil asesino, El poder de las tinieblas y [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/19/odio-y-violencia-en-el-congaree]El camino blanco. También señalé entonces que tal vez tendría que recurrir a comprar sus dos primeras novelas por Internet, porque no las encontraba en las librerías de Pamplona.Era un temor infundado, porque el 3 de julio conseguí los dos libros que me faltaban. Saltándome el orden que había fijado en mi particular lectura inversa de la serie, decidí leer en primer lugar Todo lo que muere, no sólo porque, según unos cuantos comentaristas, es una de las mejores, sino sobre todo porque en ella se configuran todos los rasgos constitutivos del mundo hiperviolento y obsesivo de su protagonista, el investigador y ex policía Charlie Parker.Me hacía falta saber más de los cómos y los porqués de este personaje, cuya capacidad para conectar con el mundo de los muertos, cuyas amistades tan fieles y tan poco recomendables (me refiero, claro está, a Ángel y a Louis, sus ayudantes), cuya moral al margen de la piedad y paradójicamente anhelante de redención y consuelo, se presentan al lector como enigmas que reclaman a gritos una justificación, y de forma muy particular si, como es mi caso, ha leído las novelas en orden inverso de publicación.Todo lo que muere explica perfectamente la atormentada personalidad de Charlie Parker, víctima de sus demonios interiores –unos antecedentes familiares teñidos de sangre a causa de la inexplicable actuación violenta de su padre, también policía, el alcoholismo al que le arroja su creciente incapacidad para conciliar la vida familiar con los conflictos derivados de la profesión policial– pero sobre todo víctima de la vesania de un asesino en serie, el Viajante, cuya primera intervención en la novela (no en su historial criminal, teñido ya mucho antes de la sangre de horrendos crímenes) consiste en el asesinato, mutilación y despellejamiento ritual de la esposa y la hija del protagonista.Tras una lenta y dolorosa recuperación provocada por el traumático descubrimiento de los cadáveres de Susan y Jennifer, Parker abandona la policía y, en funciones de investigador privado, acepta un caso que cree relacionado con el esquivo asesino en serie que acabó con su familia. Su afán al ocuparse de la desaparición de Catherine Demeter es en última instancia la venganza, pero también la esperanza (que, muy a menudo, sólo arroja fugaces destellos en medio de la más profunda oscuridad) de que el éxito de la persecución sirva para ayudar a los inocentes, para librar al mundo de una serie de psicópatas criminales que encuentra a lo largo de sus investigaciones: en primer lugar, y por delante de todos los demás, el Viajante, con sus salvajes, minuciosos y deshumanizados rituales, pero también personajes como la asesina Adelaida Modine, perversa experta en cambios de identidad, como el implacable sicario Bobby Sciorra, o como Joe Bones, un capo mestizo, repudiado por todas las razas y por ello mismo enemigo declarado de toda forma de humanidad.Es llamativo el concepto de la mentalidad criminal que sustenta esta novela (y yo diría que todas las de John Connolly, o al menos las tres que he leído hasta la fecha): los verdaderos criminales, las mentes perversas que interesan a su autor y que protagonizan sus novelas, no son producto de las circunstancias sociales, incluso aun cuando éstas hayan influido para configurar aquéllas, sino de una disposición personal, de un fanatismo radical, de un genio maligno que les arrebata su humanidad y les sitúa en un ámbito de lo inhumano (o, como reivindican para sí algunos criminales, por ejemplo el Viajante, sobrehumano). La violencia extrema que el protagonista y sus ayudantes ejercen contra ellos (hay algunos episodios en Todo lo que muere que parecen sacados de una novela bélica) se explica como consecuencia de un estado de necesidad moral, de una especie de guerra total contra lo inhumano que, con todas las salvedades que quieran hacerse, me recuerda mucho a las justificaciones que esgrimieron los americanos e ingleses para dar cuenta de algunas acciones especialmente cruentas contra Alemania o Japón, en la Segunda Guerra MundialNo es éste el espacio adecuado para abrir un debate sobre el valor ético de las actuaciones de Charlie Parker, o sobre la ejemplaridad de sus novelas (yo, en cualquier caso, no las recomendaría a mis alumnos de Instituto). Sin embargo, sí me gustaría señalar que, al menos desde el interior de los planteamientos narrativos que sostienen la trama, la violencia que ejercen el protagonista y sus aliados o sus ayudantes contra los criminales tiene muy poco de gratuita. El terrible espectáculo de sangre, tormentos y muerte que recorre Todo lo que muere desde la primera hasta la última página existe, sí, y su importancia en la trama es innegable, pero no puede despreciarse con un gesto de suficiencia moralizadora o con una identificación apresurada con los mecanismos del gore.Por el contrario, en Todo lo que muere hay toda una antropología, me atrevería a decir que hasta una teología, de la violencia. Para Charlie Parker (¿también para John Connolly?), la violencia es un rasgo consustancial de la especie humana, una propensión que afecta a ciertas personas, algunas de las cuales consiguen controlarla o reducirla a episodios aislados (sería el caso del protagonista, siempre temeroso, empero, de ceder ante la tentación de episodios de furia homicida a los que le empuja su carácter, como, por ejemplo, el estremecedor y magníficamente narrado caso de la captura, interrogatorio y muerte de Johnny Friday, un proxeneta y asesino de niños, que se cuenta en las páginas 131-134), mientras que para otras se convierte en la esencia paradójica e inhumana de la vida, en el fluido vital que alimenta y nutre todos sus actos.Todo lo que muere afirma explícitamente la relación de estos personajes a los que acabo de referirme con una visión de la naturaleza del ser humano de estirpe nítidamente religiosa: ellos son el Mal, la encarnación de una entidad maligna, demoníaca, que no por serlo deja de ser humana al mismo tiempo. La lucha del protagonista contra los malvados adquiere, pues, resonancias religiosas: es la lucha de un ángel justiciero que se enfrenta a los demonios, incluso aunque Charlie Parker tenga poco que compartir con la tradicional imagen angélica, dada su propensión a la violencia, su moral extremista y vengativa, su capacidad para aliarse con los malvados si con ello es capaz de vencer a otros seres más perversos y crueles. Como ya señalé en mi reseña de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/07/03/bichos-asesinos]Perfil asesino, en este combate hay ecos de una religiosidad vengativa y estricta: no, por supuesto, la del cristianismo ortodoxo, sino más bien la del espíritu vindicativo y mesiánico del judaísmo y del Antiguo Testamento, con su obsesión justiciera y redentora (por ejemplo, en Perfil asesino hay un personaje interesantísimo, el de un mafioso que pretende salvarse con un acto de piedad que le redima de toda una vida entregada al crimen) y su estricta reclamación del ojo por ojo y el diente por diente.La lucha contra los demonios no es sólo una analogía retórica, ni tampoco un mero instrumento de análisis, pues es un concepto que se encuentra en el interior de la novela, llena de referencias teológicas, de discursos morales, de consideraciones (que hasta los propios asesinos realizan, de forma explícita, y no sólo a través de sus crímenes), sobre las ideas y pensamientos que dan como resultado los inhumanos personajes contra los que se enfrenta el protagonista. Entre ellos descuella por sus horrendos méritos ese personaje nebuloso y al mismo tiempo omnipresente que es el Viajante, un hombre, por supuesto, pero también otra cosa diferente, una especie de encarnación de lo diabólico, cuya crueldad y falta absoluta de compasión nos recuerda ese nihilismo atroz, mezclado con el extravío de la conciencia de superioridad y de las facultades creativas y volitivas, que ha dado a lo largo de la historia tantos ejemplos de asesinos y de tiranos, y a la literatura y al cine tantos casos, más o menos logrados de serial killers. Frente al Viajante y a sus émulos, Charlie Parker se sitúa como un hombre abatido pero no totalmente derrotado, como un ángel caído que anhela levantarse del barro y redimir con la derrota de los demonios su propia propensión a la maldad.Uno de los aspectos más interesantes de Todo lo que muere, ya en el terreno del análisis de los mecanismos narrativos, es la técnica que utiliza John Connolly para desarrollar la personalidad del protagonista (y también las de sus ayudantes Louis y Ángel). En efecto, Charlie Parker no aparece desde el principio como un personaje plenamente constituido. Su historia personal, sus antecedentes familiares, los episodios clave de su juventud y madurez se presentan de forma fragmentaria, intercalados en el desarrollo de sus investigaciones. En algún momento el lector puede perderse o tener la sensación de que la integración no está del todo lograda, pero en general John Connolly se muestra como un novelista de gran habilidad y capacidad de convicción, sobre todo en aquellos episodios más oscuros y dramáticos de la vida personal y familiar del protagonista.Me queda alguna duda, sin embargo, respecto a la configuración de la trama, que, a poco que uno analice en detalle, observa dividida en dos partes perfectamente distinguibles: por un lado, la investigación de la desaparición de Catherine Demeter en Nueva York y Virginia, la cual ocupa las primeras 226 páginas (primera y segunda partes); por otra, la búsqueda del Viajante en la atmósfera sofocante de Nueva Orléans y los pantanos de Louissiana (claros antecedentes de los escenarios de El camino blanco), que se desarrolla en la tercera y cuarta partes de la novela. No se le puede reprochar a Connolly, antes al contrario, que haya sido descuidado con la configuración interna de la trama, pues existen numerosos e importantes elementos de engarce (entre ellos la actividad del Viajante) entre esas dos partes que yo he señalado, lo cual no impide que, a mi modo de ver, puedan ser consideradas como dos novelas independientes, unidas por nexos quizá menos consistentes de lo que sería conveniente para otorgar a la novela una sensación definitiva de compacidad y unidad.En cualquier caso, y analizada desde la perspectiva del género al que pertenece, no me cabe la menor duda de que Todo lo que muere es una novela policíaca singularmente vigorosa y enérgica, probablemente la más intensa y poderosa de todas las que he leído de su autor hasta la fecha. Los elementos puramente policíacos del argumento, como las sucesivas investigaciones que avanzan a trancas y barrancas, con pasos en falso y vueltas atrás, la estupenda sorpresa que supone la revelación de la identidad del Viajante, los detalles de la feroz competencia entre cuerpos policiales, la importancia de las técnicas forenses y los perfiles psicológicos utilizados para identificar a los criminales en serie (que provocan la aparición en la novela del personaje de Rachel Wolfe, quien con el tiempo y posteriores novelas se convertirá en la segunda esposa de Parker), son apasionantes, y están narrados con una singular verosimilitud, que no he visto en otras novelas a pesar de sus enciclopédicas listas de agradecimientos y sus despliegues aplastantes de erudición.También son muy efectivos los amplios mosaicos sociales e históricos que traza John Connolly para situar a las bandas del crimen organizado de Nueva York y Nueva Orléans y a sus principales capos en el contexto que les corresponde. Ver cómo Charlie Parker se infiltra por entre sus recovecos y utiliza sus rivalidades e intereses cruzados para lograr sus propios fines es todo un espectáculo de la narrativa policíaca, por mucho que el lector albergue la sospecha de que difícilmente organizaciones clandestinas tolerarían semejante interferencia, incluso aunque Parker mostrara de antemano la tarjeta de presentación que le brindan elementos con un pasado (y presente) criminal tan conspicuo como Louis y Ángel.Pero donde el talento como narrador de John Connolly brilla sobremanera es en la narración de los abundantes episodios de violencia que atraviesan las páginas de la novela con la misma velocidad y energía de boca que las de las municiones blindadas de un revólver Mágnum de cañón largo. La plasticidad, la energía, la descarnada y crudísima eficacia que el escritor irlandés logra en estos momentos constituyen un logro novelístico indudable. Seguramente este argumento no convencerá a los moralistas de toda laya que siempre están dispuestos a interceptar las buenas emociones literarias con pellizcos de monja, pero a mí me basta para considerar Todo lo que muere como una brillantísima novela policíaca. A mi modo de ver, la mejor del autor hasta la fecha.

John Connolly, Todo lo que muere, Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 531), 2004, 432 páginas.





Los libros del Tigre




Gran literatura a marchas forzadas

vendredi 18 août 06

Leyendo La gran marcha, la última novela de E.L. Doctorow publicada en España, resulta difícil sustraerse a la tentación de creer que la Guerra de Secesión americana y, en concreto, la espectacular [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Image:ACW_Chattanooga2Carolinas.png]campaña que el [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/William_Tecumseh_Sherman]general William Tecumseh Sherman llevó a cabo a través del los territorios confederados de Georgia y las Carolinas, entre 1864 y 1865, debió de haber ocurrido exactamente tal y como la cuenta el novelista neoyorkino.Y es que la novela tiene una fuerza irresistible, una intensidad y capacidad de convicción poco comunes. Al hilo del vigoroso relato de "la Marcha de Sherman" o "La Marcha hacia el mar" (una campaña tan victoriosa en lo militar como [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/William_Tecumseh_Sherman#Strategies]controvertida entre los historiadores, sobre todo a causa de las tácticas de tierra quemada desarrolladas por las tropas federales con el objetivo de debilitar la capacidad militar de los sudistas), la novela bulle de personajes que entran y salen de la trama, en una suerte de frenética sucesión que, una vez pasada la sorpresa de las primeras páginas (pues la narración salta de un episodio a otro con una flexibilidad y soltura que al principio resultan desconcertantes), acaba acogiéndose con deleite y fascinación.No es una novela demasiado larga (379 páginas que saben a poco, la verdad), y sin embargo su lectura produce la impresión de que en ella está representada no ya una historia real, la de la citada expedición de las tropas de la Unión al mando de Sherman, sino todo un mundo, enorme y abigarrado (los sesenta mil hombres de las columnas nordistas, con su impedimenta y suministros, seguidos por una multitud de esclavos negros liberados, y de blancos arrojados de sus casas y propiedades), en movimiento constante, con sus protagonistas y sus secundarios, sus héroes y sus villanos, sus hombres, mujeres, niños y ancianos. El narrador omnisciente de La larga marcha está en todas partes, siempre desde una perspectiva serena, y hasta majestuosa, que es tan efectiva como difícil de caracterizar, y no digamos de imitar (a mí me produce una envidia invencible). Desde ese punto de vista, que no sólo constituye una eficaz estrategia narrativa sino también, y sobre todo, una actitud moral, respeta a todas sus criaturas, las ve de cerca, a su mismo nivel, y aunque no evita los juicios de valor, las ironías e incluso las especulaciones sobre los motivos más íntimos de su conducta, siempre tiene presente su calidad de seres humanos enfrentados a las duras pruebas de la guerra, el dolor o el hambre.De este modo, los militares nordistas y sudistas de todos los grados y rangos, los esclavos liberados que siguen en tropel a las columnas victoriosas de Sherman, los otrora orgullosos rebeldes, ahora desposeídos por la derrota y el expolio, hasta los caballos y las mulas que tiran de los carros de aprovisionamiento y de las ambulancias, todos tienen su oportunidad, y a todos concede su voz una novela que, sin dejar de ser histórica y sin renunciar al tono elevado que le es propio, siempre se nos muestra como humanamente accesible, y que en ningún momento subordina su intención realista a las rigideces documentales o arquelógicas que suelen ser comunes en este tipo de relatos.La larga marcha es una novela que, como pocas, testimonia la importancia de la elección del punto de vista y de una correcta sintonía entre la realidad representada y la técnica narrativa. Novela episódica, organizada cronológicamente en torno a los hitos de la expedición de Sherman, y de personaje colectivo, tales rasgos propician esa sensación de humanidad desatada y multiforme que tan difícil es de conseguir y de controlar (pues los riesgos de la confusión y el caos acechan a cada paso) en la creación novelística. Doctorow se impone brillantemente a las dificultades objetivas de su elección narrativa con un dominio de los recursos literarios que no tiene nada que envidiar a la maestría estratégica de Sherman: los personajes van y vienen, sí, las situaciones y los episodios se suceden con aparente discontinuidad, pero siempre está presente el autor para controlarlos con mano firme, para establecer relaciones entre unos y otros, relaciones que sólo vistas en el conjunto de la novela logran pleno sentido y eficacia.Un ejemplo de lo que digo es la presencia de ese par de curiosos personajes que son Arly y Will, dos desertores del ejército sudista que se camuflan entre las filas de sus enemigos (dos pícaros, me atrevería a decir, si es que la palabra no resulta inapropiada en este contexto literario), cuyo errático vababundaje entre las páginas del relato, en episódico contacto con otros muchos de sus personajes, acaba por explicarse de un modo que el lector difícilmente podía intuir al principio. Otros dos ejemplos podrían ser los del personaje del general Sherman, magníficamente logrado en su complejidad ciclotímica, que preside la narración y la orienta con sus decisiones y propósitos, y el del médico del ejército nordista Wrede Sartorius, un personaje lacónico, sumamente eficaz, que pone un contrapunto escéptico y racional a bastantes de los sucesos de la guerra, auténtico eje organizador de las múltiples relaciones que se establecen entre los personajes de la novela.Los lectores que valoren la construcción narrativa disfrutarán con las complejidades, visibles y menos visibles, de La gran marcha, pero no más que quienes se conformen con el vivaz desarrollo de la trama, la rotunda configuración de los personajes y la sensación de realidad que se le debe exigir a una novela de vocación realista. Y es que en la de Doctorow la expresión de la realidad se impone con energía arrolladora, gracias a una variedad riquísima de tonos y expresiones. En la mejor relación con el realismo literario norteamericano (y con el cine de John Ford, cuya huella, y especialmente la de la película Misión de audaces, que ofrece algunas significativas coincidencias con el argumento y los personajes de La larga marcha, me ha parecido apreciar en bastantes detalles), dentro de esta novela uno puede encontrarse casi todo: lo sublime y lo ridículo, lo alegre y lo patético, la villanía y la nobleza, la seriedad y el humor, la épica de los combates y los momentos de intimidad más delicados y sutiles, lo histórico en sentido estricto y lo puramente ficticio o novelístico.Todos estos elementos se integran sin fisuras en un conjunto que, a pesar de su variedad y dimensiones, sorprende muy gratamente por su carácter compacto y por la solidez de su construcción. Y aunque el rumor de la guerra, de esa gran marcha que se extiende por los estados del Sur no ya como un ejército en campaña, sino "como una plaga", resuene una y otra vez en los oídos del lector, algunos de los mejores hallazgos de la novela se localizan justamente en los momentos más reposados e intimistas, cuando los personajes reflexionan sobre el presente y hacen planes para el futuro. Así ocurre, por ejemplo, en el desenlace de la novela: firmada ya la paz entre Sherman y Joe Johnston, entre Lee y Grant, la esclava liberada Pearl, negra aunque de piel blanca (uno de los mejores personajes del relato, tal vez el más conmovedor), sentada a la vera del camino junto a un arroyo, en compañía de otros negros arrastrados por la marea de la guerra, toma en sus manos el rumbo de su propia vida y se encamina con una decisión impropia de sus pocos años a construir su porvenir y el de quienes la rodean. Un final espléndido, sereno y lleno de esperanza, para una novela que se disfruta de principio a fin.

E.L. Doctorow, La gran marcha, Barcelona, Roca Editorial (Col. "Lettera"), 2006, 379 páginas.
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Por los mares y las riberas del Índico

dimanche 3 septembre 06

Qué mejor entretenimiento para las largas tardes de agosto, después de casi un mes de haber agotado las vacaciones veraniegas, que leer un libro de viajes, cuanto más exótico mejor. Para tal menester no caben recomendaciones más atinadas que las que hace Jacinto Antón desde las páginas de [bookmark: http://www.elpais.es/suple/babelia]Babelia, siempre teñidas por los maravillosos colores de la aventura, y a menudo dedicadas a personajes muy impropios de  esta época nuestra, en la que también la aventura, sus esplendores y miserias parecen obligados a revestirse de las pesadas convenciones de la corrección política.La primera referencia sobre el libro que voy a comentar a continuación, Los árabes del mar, de Jordi Esteva, la obtuve precisamente de una elogiosa reseña de Jacinto Antón, publicada en un artículo de la sección de Cultura de El País, el [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/cultura/beduinos/olas/elpporcul/20060711elpepicul_6/Tes/]martes 11 de julio. Dos semanas y media después, otra [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/semana/camino/mundo/elpbabsem/20060729elpbabese_10/Tes]crítica de Sami Naïr me puso los dientes largos. Pues, al igual que el autor, yo también he visto muchas veces Simbad el marino, me he dejado seducir por las historias de los mares índicos, surcados por las elegantes velas latinas de los [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Dhow]dhows (preciosa la imagen de la portada del libro), por cuyas rutas los marineros árabes, de cabelleras ensortijadas y profundos ojos negros, transportaban oro, marfiles, telas preciosas, especias y esclavos, y he deseado respirar el aroma del clavo y la vainilla en las costas de Zanzíbar.Reconozco que no poseo el espíritu aventurero de Jordi Esteva ni el valor necesario para arrostrar incomodidades y azares como los que el escritor afrontó a lo largo de sus andanzas por las costas del Mar Rojo y el Océano Índico. Pero, bueno, justamente sirven para eso los libros de viajes, para vivir vicariamente las vidas aventureras de otros, para asombrarse con ellas, para aprender de sus descubrimientos y, casi siempre, para envidiarlas. Yo he aprendido mucho de Los árabes del mar. He aprendido que la cultura árabe y musulmana en los márgenes del Océano Índico es extraordinaria, variopinta y antiquísima (una parte sustancial de esa cultura marítima es, como Jordi Esteva y sus personajes subrayan a menudo, muy anterior al Islam), que la hospitalidad entre las gentes que bordean los mares de Arabia y el cuerno de África constituye una norma de vida admirable, y no sólo la aplicación de un precepto religioso, y que un europeo con espíritu abierto y mentalidad generosa es siempre bien recibido entre gentes que, aunque a veces no tengan muchas posesiones materiales, siempre presentan su corazón abierto al viajero.Los árabes del mar es un libro de viajes, por supuesto, pero también una crónica sentimental. Todo el relato está teñido de una intensa coloración autobiográfica y de la emoción de una nostalgia que en muchos de los mejores pasajes llega al lector con una viveza sorprendente, casi embriagadora. La peripecia del autor por las tierras y mares de Sudán, Yemen, Omán y las costas orientales del África ecuatorial es el resultado de un deseo infantil de ver lugares exóticos y de viajar a lejanos países que a mí se me hace entrañable, porque yo también lo viví, y de una forma similar a como la que retrata el autor. Fueron los zíngaros que pasaban por el pueblo de Jordi Esteva y proyectaban en una sábana las películas de Simbad quienes le metieron en el corazón el veneno de los viajes; yo también vi aquellas películas, en casa de mis padres o en los bulliciosos cines de los Escolapios, los Jesuitas o lo Maristas de Pamplona, y desde entonces me ha gustado leer todo lo que caía en mis manos sobre aquellos navegantes y sus aventuras.La nostalgia de un mundo que se sabe desaparecido, o a punto de desaparecer, es otro sentimiento que recorre Los árabes del mar de principio a fin. Por todas los pueblos, ciudades y puertos que recorre el autor, se repite una búsqueda obsesiva, que se sabe destinada al fracaso: la de la imagen de los dhows a vela que trazan las rutas seculares de acuerdo con el rumbo designado por los monzones. Pero los faluchos que contempla Jordi Esteva ya no hacen sus singladuras a vela, ni transportan las mercancías de antaño. Hace ya decenios que los barcos se han motorizado, y muchos de los puertos utilizados durante centenares de años por los marinos árabes ya sólo son un montón de ruinas.Es curioso cómo se van enhebrando las etapas del viaje que relata Jordi Esteva. En realidad, sería más apropiado hablar de "viajes", en plural, pues el primero lo realizó en 1977, por Sudán y la costa occidental del Mar Rojo, mientras que el otro, en 2002, le llevó por la Península Arábiga y la costa oriental de África. Son viajes construidos de forma un tanto azarosa, con previsiones que constantemente se ven asaltadas y desmentidas por la hospitalidad y el fortísimo sentido de la amistad de los árabes, que inmediatamente arrastran al autor a sus casas, y le hablan de amigos y conocidos que, inevitablemente, alojarán al autor en cuanto éste se ponga en contacto con ellos. Contrariando todos los tópicos, Jordi Esteva nos presenta a sus huéspedes como gente educada, piadosa pero en general nada fanática, que vive su fe con naturalidad y una devoción sincera. Son médicos, profesores, antiguos marineros, gente que disfruta con la compañía y la charla, para quienes las horas de la amistad son sagradas, y sólo se interrumpen con la llamada del almúedano y los ritos del Ramadán.Hace años que leí Las cuatro plumas, de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/A._E._W._Mason]A.E.W. Mason, Los siete pilares de la sabiduría, de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Edward_Lawrence]T.E. Lawrence (Lawrence de Arabia, a quien tanto admiraba Borges) y Arenas de Arabia, de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Wilfred_Thesiger]Wilfred Thesiger, así que los paisajes literarios de Sudán, el Cuerno de África o Arabia no me resultan desconocidos. Sin embargo, mientras leía Los árabes del mar, no dejaba de sorprenderme, pues el libro es pródigo en imágenes que persisten en la memoria, tan vigorosas e inolvidables como las aventuras de los marinos de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Las_mil_y_una_noches]Las mil noches y una noche: los pescadores arábigos mientras extraen del mar redes bullentes de sardinas, para luego embarcarlas, todavía vivas, en cestos que transportan a lomos de camellos; los abruptos y laberínticos fiordos (sí, fiordos), de la península de Musandam ("la península de la espuma"), en el Golfo Pérsico; la luna reflejada sobre los lomos de los elefantes, que pastan cerca de las ruinas de Takwa, en la isla de Manda, junto a la costa de Kenia; las rocas inaccesibles en el mar, con tesoros de guano de cormorán en sus cumbres, a las que en otro tiempo trepaban los marineros para recoger su valiosísima producción de fertilizante... Imágenes que parecen de otro mundo, de otra época, y que Jordi Esteva ha sabido salvar de la destrucción del tiempo, para que alimenten el recuerdo y la imaginación. Sólo por el perfume desconocido y fugaz de esas instantáneas tan hermosas hay que estar agradecido al autor de Los árabes del mar.

Jordi Esteva, Los árabes del mar. Tras la estela de Simbad: de los puertos de Arabia a la isla de Zanzíbar, Barcelona, Península (Col. "Altaïr Viajes", 72), 2006, 480 páginas.

Posdata deportivaLa edición veraniega de La Bitácora del Tigre comenzó bajo el signo de la derrota, con una entrada, entre resignada y patética, que quería hacer de la necesidad virtud. Me refiero, claro está, a la que redacté el [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/27/edicion-web-para-escapar-del-mal-moral]27 de junio, todavía bajo la impresión de la eliminación de la selección española de fútbol en el Mundial de Alemania. Hoy escribo con una emoción muy distinta, pues hace pocas horas que la selección española de baloncesto ha conseguido una victoria resonante, histórica, sobre un equipo griego a quien todos los aficionados presumíamos mucho más aguerrido, a imagen y semejanza de su entrenador (el bueno de Panagiotis Giannakis, una fiera en el campo cuando jugaba, y un magnífico profesional en el banquillo).Hay que estar agradecidos a los griegos por haber quitado del camino de la selección española al equipo norteamericano, a quien probablemente Pepu Hernández y los hombres bajo su mando temían mucho más de lo que reconocían en público. Sí, los griegos, con su competividad y su audacia, con su saber estar en la victoria y en la derrota (hoy no han hecho uso de la presión asfixiante ni de las marrullerías mediterréneas en que son expertos), y esa experiencia en el deporte que tiene siglos de antigüedad y con la que sus jugadores parecen haber venido al mundo, como un don de los dioses antiguos. Rivales admirables para un encuentro emocionante, que recordaremos durante muchos, muchos años.
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Celebración de la vida y de la ficción

lundi 11 septembre 06

Si usted, amable lector, pasa por una grave enfermedad, o acaba de salir de un penoso divorcio, si sufre la separación de sus seres queridos, y ha perdido el entusiasmo por la vida ("Estaba buscando un sitio tranquilo para morir", es la primera frase del libro), si le penan sus errores y cree que no merecen disculpa, lea, por favor, Brooklyn Follies, del escritor y cinesta norteamericano [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Auster]Paul Auster. Lea esta novela gozosa, divertida, folletinesca y descaradamente cotilla, que vuelve a confirmar una vez más, por si necesario fuera, el acierto de Truman Capote cuando afirmó que toda la literatura es, al fin y al cabo, cotilleo. Disfrute, estimado lector, con los tipos peculiares que pueblan este [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Brooklyn]Brooklyn convertido por la mano maestra de Paul Auster en un barrio entrañable y próximo, con su variopinta población de cien lenguas y nacionalidades, con sus penas y alegrías, con sus conmovedoras historias, y sus no menos conmovedoras historietas.Porque Brooklyn Follies es una celebración de la vida, un precioso relato de cómo la vida puede imponerse a la desesperanza, a la derrota, y alumbrar en el otoño de la existencia del hombre más triste, de la mujer más abandonada, el fulgor de una alegría inesperada, de una nueva ilusión. Brooklyn Follies es también una celebración del poder de la literatura, un canto a la capacidad de la fabulación para hacer del mundo un lugar más habitable, más digno de ser vivido. Pues así ocurre entre los personajes de esta novela: que cuando parecen no encontrar salida a sus cuitas, viene alguien y cuenta una historia, y esa historia se ramifica en otras, adquiere vida propia, saca al personaje de su estupor, y le hace vivir de nuevo.Una preciosa anécdota de la vida de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Kafka]Franz Kafka (que no sé si es cierta, pero nunca mejor dicho aquello de si non è vero, è ben trovatto), que se cuenta en el capítulo titulado "Rumbo al norte", constituye la clave de la novela. Es una nueva versión (aunque seguramente más tierna y emotiva) de la historia de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Scheherazada]Scheherezada y el sultán Shahriar: mientras hay historias que contar, la inevitable tragedia del ser humano sobre la tierra se suspende y "las penas de este mundo desaparecen" (p. 161). Y eso es justamente lo que ocurre en esta novela: que sus muchos personajes cuentan historias, o se las inventan, y se las van pasando de uno en otro, hasta que la realidad ha sido modificada, siempre para mejor, por obra de una ficción.De ficciones viven y se alimentan (pero no sólo de ficciones) varios de los principales personajes de la novela: su protagonista, Nathan Glass, un jubilado precoz que, tras superar un cáncer y divorciarse de su esposa, se establece en Brooklyn y comienza a escribir un libro (con anécdotas tronchantes), titulado El libro del desvarío humano. También ha vivido de ficciones el sobrino de Nathan, Tom Wood, un joven brillante y fracasado, que se refugia tras el mostrador de una librería de lance para olvidar su ambición de convertirse en profesor de literatura norteamericana, especializado en [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Poe]Poe. Y, por último, de ficciones vive Harry Brightman, el propietario del Brightman's Attic en que trabaja Tom, uno de los personajes más brillantes de la novela ('brillante" es lo que significa su apellido), un hombre capaz de rehacer su vida varias veces y de envolverla en sucesivas capas de ficcionalización y enmascaramiento, que no se reducen sólo a los cambios de identidad a que le obliga su devoción por las trampas y las estafas.Auster ha debido de disfrutar de lo lindo componiendo esta novela que, gracias a su escritura límpida y transparente, de diálogos eficacísimos, sin asomo de engolamiento y pedantería, se lee con suma facilidad y, en los mejores pasajes, con un sentimiento de arrebato y entusiasmo que sólo muy raramente encontramos en la literatura. El tono ligero y aparentemente intrascendente de estas folías austerianas, su dicción conversacional y directa (que a mi modo de ver debe mucho a ese buen oído para las voces de la calle que el escritor neoyorkino ha mostrado siempre, y en especial a esa curiosa obra recopilatoria que es Creí que mi padre era Dios, con su gusto por las casualidades y su emocionante valoración de la vida familiar), su buenhumor cotidiano, capaz de imponerse a los tonos dramáticos y a las pequeñas o grandes tragedias por las que pasan los personajes, son virtudes que relucen por doquier en una novela tras cuya lectura es inevitable pensar que las muecas rimbombantes de pesimismo y amargura están muy, pero que muy sobrevaloradas, en la literatura.No deja de tener su audacia que una novela estrictamente contemporánea, en cuya página final se evocan los atentados del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ataques_terroristas_del_11_de_septiembre_de_2001]11 de septiembre de 2001 ("justo cuarenta y seis minutos antes de que el primer avión se estrellara contra la torre norte del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/World_Trade_Center]World Trade Center", p. 310), acabe con una declaración de optimismo como la siguiente: "mientras caminaba por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz, amigos míos, el hombre más feliz que jamás haya existido sobre la tierra" (p. 310). Resulta insólito, por osado y explícito, un final feliz de semejante rotundidad. Y, sin embargo, el lector no se siente estafado, ni mucho menos escéptico ante semejante desplieuge de optimismo; más aún, espera este final tan positivo, que no es sólo el del protagonista, sino el de todos los personajes que le rodean, como el inevitable corolario de unas vidas entrañables, a menudo muy poco convencionales.Lo de la falta de convencionalidad lo he escrito pensando en las posibles virtudes educativas de la novela, que las tiene, e indudables. Es verdad que los personajes de Brooklyn Follies utilizan a veces un lenguaje grueso, que hay varias escenas muy subidas de tono (de índole sexual, las más de las veces), y que tal vez el profesor que utilice la novela de Paul Auster para sus clases se enfrentará por ello a miradas y juicios reprobatorios. Pero, más allá de estas dificultades, se trata de una historia que puede conectar con el público adolescente y joven (tan aficionado al cotilleo y a las historias de actualidad), que trata temas de radical importancia en la formación de la personalidad: el valor de la tolerancia, la necesidad de conceder esa segunda oportunidad que toda persona se merece, el valor del optimismo y la esperanza frente al abandono y la desesperación.No es seguramente la novela más completa de Paul Auster, pero sí una de las más accesibles y, de todas las que yo conozco, la que se lee con más facilidad. Para mi gusto le sobra algún episodio demasiado chusco y exagerado, con ribetes abiertamente grotescos (por ejemplo, buena parte del relato de Rory o Aurora, la sobrina de Nathan, sobre su experiencia con una secta de cristianos renacidos en [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Carolina_del_Norte]Carolina del Norte), que tiene toda la pinta de un ajuste de cuentas de Paul Auster con los sectores más derechistas de la vida norteamericana. Tampoco me resulta especialmente simpático alguno de los personajes con los que Nathan Glass (y Paul Auster, claro) se siente más conmovido, como Aurora, la hermana de Tom, que no deja de ser una cabeza loca que en la vida real pondría de los nervios al tío más templado del mundo, pero todo eso es peccata minuta, porque Brooklyn Follies es una novela que hace disfrutar. Pilar y yo la hemos leído, discutido y compartido, la hemos recomendado a amigos y conocidos, y pensamos seguir recomendándola.Incluso hemos llegado al extremo, fetichista donde los haya, de imaginar la película que se podría rodar (que podría rodar el propio Paul Auster) con esta entrañable novela. A la hora de comer hemos hecho una propuesta de casting, que vamos a ir perfeccionando a lo largo de la semana. Tenemos varios actores y actrices en la lista, pero no acabamos de dar con la que debería encarnar a Nancy Mazzucchelli, ese pedazo de mujer, bellísima, cariñosa y encantadora, a quien Nathan apoda la B.P.M. (la Bella y Perfecta Madre) y de la que Tom Wood se enamora como un becerro. Se admiten sugerencias.

Paul Auster, Brooklyn Follies, Barcelona, Círculo de Lectores, 2006, 314 páginas.
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El final de la autoría (y de la lectura)

dimanche 17 septembre 06

La edición de [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/portada/temores/escritor/frente/Red/elpbabpor/20060916elpbabese_1/Tes]Babelia de ayer se abría con un interesantísimo ensayo de John Updike, [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/portada/temores/escritor/frente/Red/elpbabpor/20060916elpbabese_1/Tes]"El final de la autoría", en el que el novelista norteamericano advierte sobre los riesgos que representan iniciativas como la de [bookmark: http://books.google.es]Google Books, dispuesto a inundar la Red de millones de libros escaneados, digitalizados e indexados. La individualidad del escritor y del libro se ve, según Updike, amenazada por esta práctica: "La revolución de los libros, que desde el Renacimiento en adelante enseñó a hombres y mujeres a valorar y cultivar su individualidad, amenaza con acabar en una centelleante nube de fragmentos".El ensayo de Updike (originalmente un discurso pronunciado en la convención BookExpo, que se celebró el pasado junio en Washington, y cuyo texto se puede escuchar, en la voz del propio novelista, [bookmark: http://www.bookexpocast.com/wp-podcasts/JohnUpdikePodcast.mp3]aquí), se publicó en el [bookmark: http://www.nytimes.com/2006/06/25/books/review/25updike.html?ex1308888000en4fa5abe6e5cc20aaei5088partnerrssnytemcrss]New York Times, en respuesta a otro ensayo de Kevin Kelly (editor de [bookmark: http://www.wired.com]Wired), también publicado en el [bookmark: http://www.nytimes.com/2006/05/14/magazine/14publishing.html?ex1305259200enc07443d368771bb8ei5090]periódico neoyorkino. Esta circunstancia explica las exhortaciones de Updike, que animó a su público a resistir ante la desaparición de libreros y escritores profetizada por Kelly, como consecuencia de la digitalización de todo el saber escrito y la ampliación al infinito de la capacidad de los lectores para combinar y recombinar los textos. La apelación final de Updike ("Así pues, libreros, defiendan sus fuertes solitarios. Que no se aneguen sus lomos. Sus lomos son nuestra prerrogativa. Para algunos de nosotros, los libros son intrínsecos a nuestro sentido de la identidad personal") es briosa, combativa y elocuente, pero también aparece teñida de un sentimiento fatalista ante lo que se antoja como una realidad inevitable.Este ensayo de Updike casi ha coincidido en el tiempo con un texto de Félix de Azúa que se publicó en El País el pasado miércoles, día 13 de septiembre. Titulado [bookmark: http://www.elpais.es/articulo/elpporopi/20060913elpepiopi_6/Tes/Todas/lecturas/lectura]"Todas las lecturas, una lectura", en realidad se trata de la conferencia de clausura de la Feria del Libro de Jaca, celebrada en agosto de 2006. En su artículo el escritor barcelonés hace una crónica apasionante de la evolución del fenómeno de la lectura, y avanza algunas perspectivas de futuro. Aunque la cita es un poco larga, creo que merece la pena transcribir íntegros sus dos párrafos finales:En la actualidad vivimos un profundo cambio. Creo que la lectura como ejercicio intelectual supremo está siendo sustituida por otras prácticas. Quizás esté regresando a su lugar clásico: unos pocos hogares, conventos, gabinetes de humanistas. Como en el pasado, el resto de la ciudadanía mirará y oirá historias, novedades, instrucciones, leyendas, conocimientos, pero ya no leerá por sí misma.¿Debemos lamentar este cambio? No lo creo. Los humanos somos los únicos animales que cambiamos porque queremos cambiar. No nos cambia la “evolución biológica” sino nuestra inquietud, la incapacidad para dejar las cosas tal como las encontramos al nacer. Nuestra vida es constante cambio y ningún cambio nos mejora o empeora, sólo nos ayuda a perdurar. Resulta difícil imaginar un futuro en el que la lectura dificulte la perduración, pero habrá que hacerse a la idea.

Updike y Azúa, desde distintas perspectivas, apuntan a un misma realidad: la del modelo cultural del mundo desarrollado, en vías de una radical transformación. Un mundo en el que la autoría se ha democratizado hasta límites hasta hace poco insospechados, donde la información y el conocimiento quedan al alcance de un par de clics de ratón, y en el que los emblemas de la cultura en su más alta expresión -el texto escrito, la actividad cotidiana de la lectura de textos complejos, el libro como objeto y símbolo- comienzan a verse seriamente cuestionados desde muy diversos frentes.A despecho de las gigantescas cifras de publicación y venta que con elegante ironía analiza Félix de Azúa y a las que también apunta Updike ("Los autores, si es que comprendo las tendencias del mercado, pronto serán como madres suplentes, útiles de alquiler en los que una semilla implantada por poderosos asesores podrá madurar y, nueve meses después, ser lanzada entre berridos al mercado"), parece evidente que la lectura como “ejercicio intelectual supremo” (y yo añadiría, como expresión del irreprimible apetito humano por las ficciones) está destinada a sufrir una lenta y progresiva erosión. Los docentes que impartimos clase en Secundaria y Bachillerato podemos dar testimonio de ello: nuestros alumnos y alumnas tal vez escriban más que nunca, y acaso también consuman más ficciones y más variadas que ningún otro grupo de jóvenes en la Historia: hablan por el móvil, se intercambian SMS, ven películas en el cine (las menos) o en soportes digitales como el DVD y los formatos típicos de las redes P2P (las más), juegan a juegos de estrategia o de rol, chatean, navegan con fruición por todo tipo de sitios web, montan blogs en [bookmark: http://spaces.live.com]Windows Live Spaces, nada más cumplir los catorce años, convierten los iPods y otros reproductores de música portátiles en prolongación imprescindible de sus sentidos y, claro, tienen escaso tiempo y pocas ganas de leer libros.¿Qué debe y qué puede hacer la institución escolar ante esta situación? ¿Ha de enarbolar la bandera del libro, como símbolo de la cultura tradicional y de la resistencia a las fuerzas del mercado, o ha de plegarse a los vientos que soplan desde todos los puntos cardinales? ¿Qué hemos de hacer los profesores de Lengua y Literatura ante la perspectiva de una sociedad cada vez menos dispuesta a prestar al libro el esfuerzo y tiempo que requiere? ¿Seguir alfabetizando a nuestros chicos y chicas en la comprensión del texto escrito, del libro en su riqueza y a menudo áspera complejidad, o aprovechar las ventajas de la cultura digital para escoger con buen tino las infinitas partículas de esa "centelleante rube" a la que se refiere Updike?Yo no tengo las respuestas. Me gustaría que los jóvenes del futuro pudieran ser capaces de divertirse con el chat, con el SMS, con sus reproductores de MP3 y vídeo, que comprendieran (en el pleno sentido del término) las letras de las canciones que oyen a todas horas y la barahúnda de imágenes que asaltan sus sentidos. Y, además, que supieran leer los libros con que otros muchos jóvenes antes que ellos han disfrutado y han construido sus vidas. Libros divertidos y apasionantes, libros densos y difíciles, y no sólo minúsculas píldoras del saber que un gabinete de marketing, probablemente sin un solo y auténtico escritor entre sus miembros, ha diseñado para ganar con el ocio creciente en las sociedades opulentas una cuota de mercado cada vez más amplia.
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De lecturas obligatorias y dificultades de lectura

mercredi 20 septembre 06

El comentario de Carmen, de [bookmark: http://www.lacoctelera.com/blogtic]Blogtic, a una entrada en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/09/17/el-final-de-la-autoria-y-de-la-lectura/]La Bitcora del Tigre me ha animado a ponerme a escribir sobre un aspecto de la actividad docente que siempre me ha preocupado mucho: la seleccin de lecturas obligatorias para los alumnos de Secundaria y Bachillerato.Lo de la seleccin de lecturas para la clase de Lengua Castellana y Literatura tiene algo de maldicin bblica o castigo mitolgico (obsrvese que estoy escribiendo desde la perspectiva del profesor; naturalmente que muchos alumnos sienten sus obligaciones escolares como una carga ms o menos pesada, estn en su papel): da igual lo mucho que nos devanemos los sesos, las experiencias previas, la coordinacin con los compaeros y compaeras del departamento, la profesionalidad y precisin de los criterios de seleccin. Al final, transcurrido el curso y evaluadas las lecturas, casi siempre tiene uno la sensacin de que los libros han gustado a una minora de alumnos, y que el resto, bueno, ha sobrevivido a la experiencia.Muchas veces he estado tentado de tirar por la calle de en medio: olvidarme de lo que pueda gustarles a los alumnos, habida cuenta de su escepticismo, y seleccionar lo que me gusta a m, en aplicacin de un principio, tal vez no del todo pedaggico, pero en el que creo a pies juntillas, y que podra formularse del siguiente modo: que el alumno se aburra est en la naturaleza de las cosas; pero si se aburre el profesor, aviados estamos. A la hora de la verdad no suelo ser tan drstico como yo mismo pretendo, entre otras razones porque las programaciones son resultado de consensos y equilibrios que no se deben romper simplemente porque uno haya tenido un da malo y se agarre el rebote correspondiente. Sin embargo, he de admitir que a menudo me he quedado con las ganas.En la [bookmark: http://www.lacoctelera.com/blogtic/post/2006/09/19/de-nuevo-lecturas-obligatorias]entrada que dedica en su blog al tema de la seleccin de lecturas, Carmen expresa su disconformidad ante los libros esos espantosos (en general) hechos para adolescentes, los juveniles, con palabras que yo estoy dispuesto a suscribir ce por be. Para no pecar de excesivo, aadira yo el matiz de que no hay nada de malo en que alguna de las lecturas incluidas en una programacin corresponda a ese modelo literario y pedaggico, que tiene su lugar y sus escenarios. El problema existe cuando tales libros van ganando espacio en el conjunto de la labor didctica, y sobre todo cuando, por la presin del medio escolar y de las editoriales (que promocionan sus productos con actividades muy atractivas, al menos sobre el papel), se comen el terreno de otras lecturas de mayor enjundia y valor.Alguna vez me he referido a la [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/05/17/de-las-aulas-a-la-edicion-profesional-de-blogs/]harrypotterizacin de la seleccin de obras literarias para lectura en Secundaria y Bachillerato. Yo he visto en alguno de los institutos donde he trabajado, con estos ojos que se va a comer la tierra, cmo el programa del primer ciclo de Secundaria era monopolizado por la serie de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Harry_Potter]Harry Potter, cuyos mritos literarios no puedo discutir (yo no he conseguido leer ms all de la pgina 50 del primero), pero cuya exclusividad formativa estoy dispuesto a combatir hasta mi ltimo aliento. Con el buen propsito de animar a los chicos a la lectura, porque Harry Potter es lo que les gusta, se llega a una paradoja: slo se les dan Harry Potter y otras obras parecidas, que limitan el valor de sus experiencias formativas, sin conseguir a cambio que adquieran gustos ms amplios y progresen en su educacin literaria. Lo dice bien claro Carmen: pienso que tratar a los alumnos como imbciles los vuelve realmente imbciles. O, dicho en otros trminos, ms acadmicos y ms pedantes, que una incorrecta seleccin de lecturas en la etapa escolar (unida a fenmenos sociales y del gusto que no cabe analizar aqu) limita tanto el horizonte de expectativas de los chicos que acaba nublando su percepcin y deteriorando su capacidad para apreciar otras manifestaciones artsticas. Es un fenmeno de miopa cultural y social que algn da tendr que analizarse con el necesario detalle.Yo no pretendo hacer pasar mi experiencia por dogma de fe, pero me gustara describir, si es posible con alguna dosis de humor, algunos detalles de mi trabajo con los alumnos, y de los problemas que stos experimentan cuando se les saca del modelo de lecturas al que parecen haberse acostumbrado. No me refiero slo a las dificultades, por otra parte inevitables, de desciframiento e interpretacin del cdigo, que no son las que ms me preocupan, sino a una especie de dislexia de la imaginacin o limitacin en la construccin del imaginario personal, que siempre me ha parecido mucho ms grave y destructiva. Aqu van unos cuantos apuntes, descaradamente subjetivos (y, lo admito, con algn rasgo panfletario), con el carcter representativo que cada uno quiera otorgarles.1. El modelo de lectura que ms estiman los alumnos podra ser  el que propone una obra como Bajarse al moro, de Jos Luis Alonso de Santos (que es, por cierto, una obra valiosa, tanto en el original teatral como en su versin cinematogrfica, y con la que he trabajado satisfactoriamente, aunque debo reconocer que con cierta conciencia de culpa). Prescindiendo de los aspectos relativos a su carcter teatral, que pueden solventarse con pequeo esfuerzo (o que incluso pueden soslayarse perfectamente), los chicos aprecian muchos de sus aspectos, a saber:	La condicin juvenil y un tanto marginal de los protagonistas, que conecta con las inquietudes de adolescencia y primera juventud.
	La ambientacin fcilmente reconocible, tanto en el tiempo como en el espacio.
	Un argumento lineal, desprovisto de complicaciones y fácil de asimilar, con un número limitado de personajes y escenarios.
	El inters de la obra por las relaciones personales, con sus elementos pasionales, amorosos y sexuales (yo nunca he puesto la pelcula para ilustrar la obra de teatro, pero siempre hay alguien que sabe lo guapa y lo desnuda que aparece Aitana Snchez-Gijn en la pelcula, y que reclama insistentemente poder verla), y sus divertidos detalles costumbristas.
	Los temas-estrella, de palpitante actualidad. En el caso que nos ocupa, la rebelda juvenil contra la autoridad y las drogas.
	El lenguaje ms o menos jergal, con abundancia de expresiones coloquiales y de tacos. Poco a poco se va quedando desfasado, pero sigue interesando a sus destinatarios.

2. Como consecuencia del predominio de este tipo de obras en su experiencia literaria escolar (y subrayo, una vez ms, que el prototipo expuesto no carece de valor artstico ni didctico) y en los dems mbitos de su convivencia con las ficciones narrativas (las series de la tele, las pelculas que ven, etc.), los chavales suelen padecer dificultades bastante serias al tomar contacto con otros textos ajenos al modelo. Expongo algunas:	La dificultad de acceder a universos narrativos que no sean estrictamente contemporneos. Todo lo que sea remontarse al pasado o al futuro resulta problemtico, y mucho ms si media algn expediente narrativo que modifique los parmetros convencionalmente realistas de representacin de la realidad. Perdneseme la expresin, pero yo flipo en colores cuando mis alumnos me dicen que no les gusta (o que no entienden!) lo extico, lo lejano, lo fantstico o la ciencia ficcin. A m de chico me fascinaba todo lo que me apartara imaginariamente del mundo conocido, y me sigue fascinando.
	El rechazo a situaciones, personajes o argumentos que se salgan del terreno de lo cotidiano y prosaico. El conservadurismo de muchos chicos y chicas en lo que tiene que ver con las tramas narrativas es asombroso (sobre todo en contraste con otro tipo de posiciones ideolgicas), y creo que en ello tiene una buena parte de culpa el marco cultural en el que habitualmente se desenvuelven (otra vez la tele, con sus programas basura y sus teleseries que no hacen ms que repetir un modelo absolutamente convencional). Yo he constatado una situacin tan extrema como que algunos alumnos se atascaran en la lectura de un excelente cuento fantstico (creo que de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Montague_R._James]M.R. James) porque los personajes tenan nombres extranjeros.
	La oposicin a practicar los mecanismos de la memoria en relacin con la lectura. Es muy llamativa la dificultad que tienen muchos alumnos de retener las complicaciones del argumento en cuanto ste ofrece algn detalle complejo, algn suceso ambiguo o algn movimiento inesperado. Me acuerdo perfectamente de la enorme cantidad de energas que tuve que invertir en la lectura y comentario de varios cuentos policacos (que a m me encantaban cuando tena su edad, y por supuesto ahora que se la triplico) en mi ltimo ao de clase en el I.E.S. Ega de San Adrin, porque mis alumnos se perdan en el argumento, no retenan sus pistas e indicios, se desconcertaban con sus elipsis o sus zonas de ambigedad, y llegaban a indignarse con los desenlaces abiertos, inconclusos o poco rotundos.
	La dificultad de imaginar, de ver con la mente y recrear imaginariamente las situaciones, los escenarios y los tiempos que presenta la literatura. Esta dificultad, que es muy comprensible y que todos hemos padecido con determinados libros, se hace extensiva a la recreacin imaginaria de las emociones y los sentimientos (bueno, hay excepciones para todo: una vez un chaval me pidi que le prestara Solaris, de Stanislaw Lem, novela hermtica donde las haya). Ayer vi en DVD la pelcula [bookmark: http://www.labutaca.net/films/36/ensuszapatos.htm]En sus zapatos, de Curtis Hanson, que contiene una escena conmovedora en la que un profesor de literatura, postrado en su cama, le pide a una adorable Cameron Diaz que interprete los sentimientos que comunica la autora del poema que la muchacha acaba de leerle (se trata de [bookmark: http://www.cs.rice.edu/~ssiyer/minstrels/poems/639.html]One Art, de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Bishop]Elizabeth Bishop). sta es una de las tareas ms hermosas que podemos realizar los profesores de Lengua, porque no slo contribuye a la educacin literaria, sino a la de la personalidad, los sentimientos y las emociones. Sin embargo, qu spero y desalentador resulta encontrarse, tan a menudo, con chavales incapaces de ver o de comunicar lo que sienten y padecen los personajes de un libro.
	Por ltimo (y advirtase que las he situado, deliberadamente, en ltimo lugar), las dificultades que cualquier texto estilsticamente ambicioso presenta a los chavales con mayores problemas en su mecnica lectora o en la adquisicin de vocabulario. Soy consciente de que no se puede pretender que cualquier alumno lea y aprecie a Gngora, por poner un ejemplo extremo, pero tampoco creo que sea buena estrategia la de acostumbrar a los chicos a textos que tienden a lo que [bookmark: http://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes]Roland Barthes llamaba [bookmark: http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Roland%20Barthes.pdf]el grado cero de la escritura. La literatura lo es por el uso del lenguaje, y si el lenguaje literario prescinde de la riqueza y la complejidad, se convierte en otra cosa: periodismo, historia, cotilleo, lo que cada uno prefiera, pero no literatura.

Todo lo dicho hasta aqu me sirve para argumentar una propuesta que no quiere ser original, pero s combativa: que la seleccin de lecturas obligatorias (me refiero, sobre todo, a los libros que se leen y se comentan en clase con los alumnos) se haga con una voluntad reivindicativa de lo literario, y hasta a contracorriente de las tendencias del mercado, de los intereses editoriales y de los caminos trillados que nos marcan los medios de comunicacin de masas. Si hay que leer libros completos (yo soy firme partidario de tal eleccin, pero estoy dispuesto a considerar buenos argumentos a favor de otras frmulas), que sean literariamente solventes, que no reproduzcan los estereotipos culturales dominantes, que muestren otros  mundos deseables o terribles, y no slo los que nuestros alumnos estn hartos de conocer.Hay muchos clsicos de la literatura para jvenes, de todas las pocas y en todas las literaturas, y tengo la conviccin de que el ms modesto de ellos es probablemente mucho ms valioso que cualquiera de los que suenan en las listas de xitos editoriales del momento. Los libros no tienen por qu ser los de toda la vida (a no ser que nos obliguen los programas oficiales), pero tambin entre sos hay joyas que no se merecen el estar cogiendo polvo en los anaqueles de las bibliotecas. Para que no se diga que no predico con el ejemplo y que no doy un paso al frente, aqu van dos propuestas novelsticas de cierto riesgo: [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/abandone.shtml]Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, y [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/09/11/celebracion-de-la-vida-y-de-la-ficcion/]Brooklyn Follies, de Paul Auster, dos libros que a los chicos y chicas de hoy deberan decirles muchas y muy aprovechables cosas. Tambin aadira la ltima de [bookmark: http://www.catedramdelibes.com/archivos/000041.html]Antonio Muoz Molina, El viento de la luna, que todava no he acabado (tiene un maravilloso dcimo captulo en el que se dan la mano la educacin literaria y la sentimental), pero seguro que es muy poco estimulante, y demasiado aburrida, para adolescentes acostumbrados a los trucos de magia de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/J._K._Rowling]J.K. Rowling.
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Un muchacho en la luna

dimanche 1 octobre 06

No he escogido el título de esta reseña sólo por el gusto de hacer un juego de palabras, porque el personaje que protagoniza El viento de la Luna, tan parecido al Antonio Muñoz Molina que vivió su infancia, adolescencia y primera juventud en su ciudad natal de Úbeda (Mágina, en el ámbito de la ficción), tiene esa condición soñadora, propensa al vagabundaje imaginativo y a las ensoñaciones, a que alude la expresión proverbial. Y es que además ese muchacho de familia humilde, hijo y nieto de campesinos, que se esfuerza afanosamente por merecer la beca con la que estudia en un colegio privado, está en la Luna en un sentido más literal, como si fuera (como si quisiera ser, en rigor) uno los astronautas -Armstrong, Aldrin y Collins- que protagonizaron la aventura espacial del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Apollo_11]Apolo 11, culminada, un 20 de julio de 1969, con el alunizaje del módulo lunar Eagle en el Mar de la Tranquilidad selenita.Los minuciosos detalles de la misión del Apolo 11 constituyen el hilo conductor de la novela, en torno al cual se desarrollan dos niveles de realidad: la de la vida inmediata que rodea al protagonista (las angustias del paso de la niñez a la adolescencia, los estudios en el colegio de curas, las labores cotidianas de una familia de agricultores en el entorno provinciano de la ciudad de Mágina, el recuerdo de hechos trágicos de la Guerra Civil y la posguerra que influyeron decisivamente en su familia), y la de otra vida de imaginación, fantasías y ficciones que el muchacho vive, vicariamente, a través de sus lecturas, de la televisión, de las revistas ilustradas, y los periódicos que llegan a su ciudad, siempre con varios días de retraso.Esos dos ámbitos se entremezclan y alternan constantemente a lo largo de este texto híbrido entre la novela autobiográfica y la autobiografía novelada (parece casi imposible deslindar lo que de real y de ficticio hay en ella), aunque, a mi modo de ver, El viento de la luna, con su argumento prácticamente inexistente, si se entiende por tal el desarrollo de una serie de acontecimientos ordenados a lo largo de un tiempo discernible, la abrumadora presencia del yo del narrador-autor y el denso tejido de recuerdos, experiencias y sensaciones personales, se halla más cerca del memorialismo que de la novela.A pesar del predominio en el discurso de un presente que se pretende actual (un mecanismo de actualización, de “presentación” y ficcionalización del recuerdo), yo creo que el tiempo de El viento de la luna es más propio del memorialismo que de la narrativa. Es, en efecto, un tiempo de lo narrado muy breve, pues abarca la duración del viaje de ida del Apolo XI, desde el despegue en Cabo Cañaveral hasta el momento del alunizaje, que se corresponde con un tiempo de la narración largo, detallado y moroso, construido no sólo con los materiales procedentes de la breve experiencia vital del protagonista, sino también con episodios de la historia familiar de padres y abuelos, densa en detalles, en dramas y en recuerdos no siempre amables.No hay duda de que ese acontecimiento clave de la historia moderna que fue la misión del Apolo XI ha dejado una huella imborrable en la memoria de Antonio Muñoz Molina. Comprendo muy bien la fascinación del novelista, porque, aunque soy cinco años más joven que él, tengo un recuerdo muy vigoroso del alunizaje: con ocho años recién cumplidos, mi padre me sacó de la cama (y eso que eran las 3 horas y 56 minutos, hora española, del 21 de julio de 1969 cuando Armstrong comenzó su paseo lunar) para que tuviera oportunidad de verlo en directo. También me recuerdo, unos años después, coleccionando cromos de la carrera espacial, y contemplando admirado las fotografías del cohete Saturno V en su rampa de lanzamiento, de los astronautas sobre la grisácea superficie selenita, o de la esfera azul de la Tierra, brillante y magnífica, sobre el negro cielo lunar.Yo, que soy contemporáneo de la carrera espacial, y aficionado desde muy joven a las historias espaciales, no puedo negar la pertinencia de estos recuerdos “lunares”, ni discutir la habilidad con que estructuralmente los dispone el autor, ni mucho menos poner en cuestión su fuerza evocadora. Ahora bien, al leer El viento de la luna, he tenido en varios momentos la desagradable sensación de que el entretejido de la experiencia vital del protagonista con los detalles minuciosos de la misión espacial resultaba demasiado forzado, quizás por repetitivo o por excesivamente minucioso.La minuciosidad o el detallismo como elementos de verosimilitud (y tiene toda la razón Muñoz Molina en pretenderla, aunque no sea más que como contrapeso de una tendencia a la pereza y a la falta de precisión en los aspectos tecnológicos y científicos que en la literatura española siempre ha sido muy notoria), y la repetición de motivos temáticos, convertida en un elemento clave del diseño estructural de la novela (un recurso clave en la narrativa del escritor y que ya analicé en mis reseñas de [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/sefarad.shtml]Sefarad y [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/ventanas.shtml]Ventanas de Manhattan) no son, en realidad, la razón de mis objeciones. Éstas tienen más que ver con la importancia que adquiere en la novela un acontecimiento como la llegada del hombre a la luna, que, a pesar de su rotundidad y de sus resonancias simbólicas y generacionales, no tiene la consistencia emotiva esperable en un texto autobiográfico que, a mi modo de ver, resulta en más de una ocasión innecesariamente obsesivo, y en otras demasiado frío y distante.Los mejores momentos de El viento de la Luna tienen que ver, en cambio, con la vida familiar del protagonista, con la experiencia directa de la relación con los padres, con los abuelos, con los acontecimientos cotidianos en esa Mágina elevada por la pluma de Muñoz Molina a ciudad-símbolo de la vida provinciana y monótona de una España todavía sumida en una inacabable posguerra, pero en la que ya asoman con fuerza los síntomas del desarrollo (la televisión recién comprada, el frigorífico a cuya adquisición se resiste el padre, porque los alimentos enfriados en el agua salobre del pozo saben mucho mejor) y de cierta y timidísima apertura política.Lo mejor de esta novela son, para mi gusto, las secuencias más directas, esos momentos abiertamente autobiográficos (no sé hasta qué punto reales, reconstruidos o ficcionalizados, para mí es imposible advertir la diferencia), como el capítulo 10, que evoca con enorme intensidad la educación literaria y sentimental del protagonista, a través de los libros y del cine. O como esa maravillosa secuencia que es el capítulo 11, que se abre en una mañana en que padre e hijo acuden a la huerta, a realizar las labores agrícolas en que tan experto se muestra el padre y tan torpe el hijo (qué belleza la de los párrafos que dedica Muñoz Molina al trabajo manual, a la valoración de la precisión y el gusto por el trabajo bien hecho, a los nombres de las plantas y las herramientas; este capítulo debería figurar en lugar privilegiado de una antología de textos para la educación de las nuevas generaciones), y se cierra con una proyección nocturna del cine de verano, donde ambos comparten una alegría jovial y sin fisuras ante la proyección de Los hermanos Marx en el Oeste. El párrafo final de este capítulo, que es uno de los escasos momentos en que la relación entre padre e hijo salva la grieta de la distancia generacional, contiene la magia de un instante irrepetible, que pone en la garganta del lector el nudo de una emoción sincera y auténtica:Cuando volvíamos a casa, a la salida del cine, yo revivía con voz aguda y excitada la escena del tren, y mi padre imitaba el vozarrón engolado de Groucho Marx en la película, quizás recordando a través de mí el niño que había sido y que la había disfrutado tanto treinta años atrás, en un verano de la guerra, cuando su padre estaba en el frente y él había empezado a madrugar y a trabajar como un hombre. Durante mucho tiempo nos acordamos él y yo de aquella noche singular en la que habíamos estado solos en el cine, y cuando nos contábamos de nuevo el uno al otro los pormenores de la aventura del tren destrozado a hachazos, el grito de más madera tenía algo de contraseña secreta entre nosotros.

Que la novela esté dedicada, in memoriam, al padre del novelista revela la importancia de este episodio, y de otros semejantes (por ejemplo, muchos de los que guardan relación con las repercusiones que la Guerra Civil tuvo para la familia), con los que no sólo se construye la memoria autobiográfica del autor, sino toda una ética civil de paciencia, cohesión familiar, estimación de la propia dignidad, valor del trabajo e íntimo sentido de la justicia, una ética admirable que es, probablemente, uno de los mejores valores de la novela. No quiero revelar el final de El viento de la Luna, para evitar así que los lectores que lean esta reseña sufran menoscabo de la intensidad emotiva lograda por el cambio de perspectiva con que se cierra la novela. Lo que puedo hacer, en cambio, es ponderar la belleza y la emoción de esas páginas finales, el reencuentro en la memoria con la figura de un padre tan distinto de ese muchacho soñador, enamoradizo y tímido que quisiera haber sido Neil Arsmtrong en su histórico paseo lunar.

Antonio Muñoz Molina, El viento de la Luna, Barcelona, Editorial Seix Barral (Col. "Biblioteca Breve"), 2006, 315 páginas.
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Una dalia marchita

mercredi 25 octobre 06

Creo que en esta ocasión el título de la reseña era casi inevitable, porque La dalia negra, la película de [bookmark: http://www.briandepalma.net]Brian de Palma que se estrenó el pasado viernes con gran despliegue de promoción en nuestras carteleras, no cumple, ni de lejos, las expectativas creadas entre los aficionados al cine negro, ni resiste tampoco la comparación con aquella magistral película del género que fue [bookmark: http://www.imdb.com/title/tt0038369]La dalia azul.Casi nada de lo esencial en una película funciona adecuadamente en esta lujosísima producción: el argumento puede competir en enrevesamiento con el de cualquiera de los originales novelísticos de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/James_Ellroy]James Ellroy, pero sin la singular intensidad de aquéllos; las interpretaciones son difusas, carentes de la fuerza y la capacidad de convicción que exige este tipo de historias, y la ambientación, a pesar de la riqueza de medios y la belleza de la fotografía, resulta a menudo algo artificiosa y manierista (no sé si en ello habrá tenido que ver el hecho de que el Hollywood de 1947, escenario de los sucesos que relata la película, haya sido recreado a partir de un rodaje que se llevó a cabo en Sofía, Bulgaria).Para ser fiel a la verdad, tengo que reconocer que mi propia decepción ha tenido mucho que ver no sólo con el elevado nivel de las expectativas que me habían creado los cortos promocionales y las muy abundantes informaciones previas al extremo (qué peligro tienen los tráilers), sino también mi devoción por los thrillers clásicos y mi conocimiento previo de la obra narrativa de James Ellroy y de algunas de las [bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0255278]adaptaciones cinematográficas de sus novelas. Conviene precisar que mi descubrimiento del  novelista norteamericano fue bastante tardío, pues no tuve ninguna noticia suya hasta el estreno de Los Ángeles Confidencial, en 1997. Tras ver esta espléndida película me metí entre pecho y espalda, casi de un tirón, la que da título al filme de [bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0000436] y otras tres: Réquiem por Brown, Jazz blanco y Chantaje en Hollywood. Fue una experiencia agotadora, que no sé si estaría dispuesto a repetir, pero tengo que reconocer que Ellroy me impresionó, pues se trata de un novelista apabullante, violento, durísimo, cuyos relatos, siempre al borde de la desmesura, son, además, técnicamente muy ambiciosos y a menudo difíciles de seguir.No me cabe ninguna duda de que Ellroy es un novelista difícil de adaptar al cine, tanto por lo violento de sus imágenes y su lenguaje como por la complejidad de sus tramas y la carga crítica que transmiten. Ahora bien, tampoco se trata de un objetivo imposible, y la mejor muestra de ello la tenemos en el caso de una película tan reciente y de tanto éxito como L.A. Confidential. Curtis Hanson y el guionista Brian Helgeland consiguieron reducir la complejidad narrativa de la novela a un relato denso pero accesible, que mantenía la fuerza del texto original a cambio de algunas simplificaciones aceptables y de un final muy rotundo, aunque al mismo tiempo mucho más complaciente y notoriamente menos corrosivo que el del original.No he leído [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Black_Dahlia_(novel)]La dalia negra (una obra clave en la producción novelística de Ellroy, que hasta cierto punto está inspirado por un hecho tan trascendental para la vida del novelista como el asesinato de su madre) y desconozco, por tanto, hasta qué punto es fiel el guión de La dalia negra a la novela. Lo que sí puedo decir, en mi modesta condición de espectador de cine, es que me costó Dios y ayuda mantener la atención con el desarrollo de la trama (Pilar, menos masoquista y mucho más pragmática que yo para este tipo de asuntos, se desentendió de los vericuetos del argumento a la media hora), y que bastante antes del final me perdí. No atribuyo nuestra pérdida a un fallo exclusivo de la película, que seguramente se merecerá verla por segunda o tercera vez, dentro de unos años, pero sí creo que no se puede culpar a los espectadores por que hayan decidido tirar la toalla y desconectar una parte considerable de sus sinapsis neuronales para dedicarlas a tareas más prácticas y menos fatigosas.Tal vez sea por la frialdad del relato, por sus toques manieristas, por lo inapropiado del reparto o acaso por alguna otra razón que no acierto a definir, pero creo que resulta bastante obvio que La dalia negra se atraganta. La historia no cuaja y camina a trompicones; el retrato social, siempre tan importante en Ellroy, se desvanece en elementos anecdóticos, y los personajes se hacen esquivos, distantes y antipáticos (que como seres humanos lo sean no significa en modo alguno que el espectador no pueda vincularse a ellos emocionalmente). Tendría que ver la película otra vez (la verdad, no me apetece mucho hacerlo) para explicar con más precisión algunos de estos fallos, pero a falta de detalles me referiré al capítulo actoral, que a mi modo de ver resulta mucho más evidente que otros.En este sentido, hay que decir que ninguna de las interpretaciones de los protagonistas son mínimamente convincentes. Sí, todos sabemos que las comparaciones son odiosas e impertinentes, pero no hay modo de negar que la actuación de Josh Hartnett palidece ante el despliegue portentoso de energía y convicción que llevó a cabo Russell Crowe en L.A. Confidential, por no hablar de la actuación espasmódica de Aaron Eckhart, tan diferente y tan inferior a la que en su día realizara Guy Pearce, o la desvaída interpretación de Scarlett Johansson, que no tiene punto de comparación posible con la de la fascinante Kim Basinger en la película de 1997. Sólo Mia Kirshner, en su papel de la "dalia negra", y sobre todo una Hilary Swank tan atractiva como hiperbólicamente caracterizada (vampiresa de gestos teatrales y lenguaje continuamente provocador, cuya doblez se adivina desde el primer fotograma en que aparece) sostienen sus respectivos personajes, a pesar de que el que le ha tocado en suerte a la actriz norteamericana se resiente de rasgos demasiado exagerados, casi de tebeo en ciertas ocasiones. Tampoco ninguno de los secundarios de La dalia negra se hallan a la altura que exigiría una película con vocación de clásico: la de Brian de Palma no tiene, ni de lejos, nada comparable a ese festín de magníficas actuaciones que ofrecía a manos llenas L.A. Confidential, con actores en auténtico estado de gracia como Kevin Spacey, Danny DeVito o los inconmensurables David Strathairn y James Cromwell.Algún lector podrá objetar sensatamente que estoy valorando la película de Brian de Palma con un objetivo desenfocado, y que no hay por qué compararla, en todos y cada uno de sus detalles, con la de Curtis Hanson. El reproche vale, pero sólo hasta cierto punto, y me explico. Para empezar, parece imposible desligar La dalia negra de L.A. Confidential, porque ambas novelas forman parte del llamado “cuarteto de Los Ángeles”, un ciclo narrativo, ambientado entre 1940 y 1950, que integran los dos libros citados, junto con Jazz blanco y El gran desierto.Y es que, además, la película de Brian de Palma no permite eludir la comparación con la de Curtis Hanson. Antes al contrario, creo que la persigue en muchos momentos, no sólo como consecuencia prácticamente inevitable de la proximidad de los argumentos, de los tipos humanos (hay personajes comunes entre las dos películas; voy perdiendo memoria y no consigo retener todos los nombres, pero hay uno que no me ha pasado desapercibido: me refiero al fiscal Ellis Loew, aquel tipo estirado y corrupto al que los agentes White y Exley de L.A. Confidential están a punto de tirar por la ventana de su despacho; pues bien, vuelve a aparecer aquí, tan desagradable como siempre) y de los escenarios novelísticos, sino por otros muchos detalles propiamente cinematográficos, tales como la fotografía, la música, el vestuario y diversos detalles de la puesta en escena, que recuerdan mucho a los de la cinta de 1997. Es imposible que a un cinéfilo impenitente como a Brian de Palma le hayan pasado desapercibidas tantas coincidencias. Más bien creo que son voluntarias, y que obedecen a un legítimo propósito de búsqueda de una unidad de estilo, tono e intención que respetaría el espíritu original de la tetralogía angelina de James Ellroy. Es una pena que las buenas intenciones no hayan ido acompañadas, en esta ocasión, de resultados equivalentes.Nos queda, en cualquier caso, un thriller de gran brillantez formal, que tal vez exija, con suficiente tiempo y perspectiva de por medio, una revisión a fondo. No será la primera vez que esto ocurre con las películas de Brian de Palma, tan baqueteadas por la crítica en primera instancia. Y nos queda también una hermosa partitura de Mark Isham, que, apoyada en leves ecos de la banda sonora de Jerry Goldsmith para L.A. Confidential, consigue secuencias casi poéticas, de inequívoca capacidad de sugerencia. Lástima no tener el CD a mano, para escucharla, una y otra vez, mientras paladeo un bourbon con hielo (metafóricamente, claro, porque a mí no me me gustan ni el whisky ni otros licores de su cuerda).





Los libros del Tigre




Unos cuantos libros

samedi 4 novembre 06

Repasando la bitácora (cuyo proveedor de alojamiento me está dando muchos disgustos; si alguien sabe de un buen proveedor para un WordPress cargado de plugins, me haría un favor al decírmelo), he comprobado que hace algo más de un mes que no dedico una entrada a mis lecturas. No es que haya dejado de leer, pero entre unas cosas y otras –algunos desajustes en mi red, colaboraciones con otras publicaciones, pruebas con Linux, el maldito hosting– no he encontrado el tiempo y la tranquilidad necesarios para ponerme a escribir de lo que más me gusta, la literatura.Por otra parte, ninguno de los cuatro libros de los que voy a tratar a continuación me han gustado especialmente. Y, claro, sin una pequeña dosis de entusiasmo de por medio, uno se va deslizando por la peligrosa pendiente de la pereza y el abandono. Más vale que llega el fin de semana, con sus promesas de tiempo y tranquilidad. Con esta perspectiva, me he animado a poner por escrito unas breves impresiones de las cuatro novelas que he leído en las últimas fechas.La primera de la serie es En el nombre del cerdo, el nuevo libro del mismo Pablo Tusset con cuya Lo mejor que le puede pasar a un cruasán me partí de risa. La verdad es que no sé cómo definirlo, a no ser como un relato desconcertante, que va dando esquinazo al lector a cada paso. No sé si es una novela genial (creo que no, pero hay quién sabe más que yo y lo afirma sin rubor) o fracasada, una especie de popurrí de géneros y tramas, con un claro predominio de lo policíaco, que acaba perdiendo el norte en su propia y confusa mezcolanza. Lo que sí parece claro es que a Tusset le encanta burlar al lector (ya lo hizo en la del cruasán), desconcertarlo, ponerle la miel en los labios y hacerle un quite. El lector, claro, responde con entusiasmo, se deja llevar, lee con expectación, esperando que todos los elementos sueltos cuadren en un desenlace impresionante, o al menos tan original como el de la famosa novela del cruasán (yo debo reconocer que, aprovechando un viaje en tren a Madrid, devoré la novela en un par de sentadas) y, finalmente, acaba sintiendo que le han tomado el tupé.De la segunda novela, el Tiranosaurio de Douglas Preston, ya sospechaba antes de comprarla (en la estación de Atocha, en Madrid, antes del viaje de vuelta a Pamplona al que acabo de referirme) que su calidad literaria brilla por su ausencia, porque he leído un montón de libros del tándem Douglas Preston-Lincoln Child y sé a qué atenerme con sus producciones. De todas formas, aunque las novelas de Preston y Child sean bastante flojas desde un punto de vista estrictamente literario, a mí me gustan, porque tienen una mezcla muy atractiva de intriga, elementos tecnológicos y acción (por ahí está mi reseña de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/07/01/pactos-con-el-diablo-misiles-y-stradivarius]La mano del diablo). Para leer en viajes, o cuando uno está harto de sesudos ensayos y no menos sesudas novelas, son geniales. Sin embargo, Tiranosaurio no se merece siquiera el beneficio de la duda, pues se trata de un petardo inverosímil, mal contado y pobremente planificado, con personajes inexistentes y ridículos y una base científica y tecnológica absolutamente manida (lo del meteorito de Chixchulub y la extinción masiva de dinosaurios ya está muy visto). Comparada con ella, Parque Jurásico, a la cual la novela de Richard Preston hace más de un guiño cómplice, es un auténtico monumento de la imaginación creadora.El tercer libro es algo más sólido, aunque a mi modo de ver también decepcionante. Se trata de Ruido de pasos, una novela de ciencia ficción escrita por Larry Niven y Jerry Pournelle en 1985, que ha sido editada recientemente por La Factoría de Ideas. Me temo que la diferencia de fechas entre las ediciones norteamericana y española es un indicio del escaso valor del libro, cuya traducción tampoco contribuye a hacerlo más legible. En algún sitio he leído lo poco apropiado que es el título para el original, Footfall, término que en la novela se refiere a un muy efectivo método alienígena para aniquilar cualquier clase de resistencia militar terrícola. Aunque con algunas novedades interesantes respecto a modelos anteriores, la novela de Niven y Pournelle no es más que una versión militarista y superamericanizada de uno de los temas más queridos del género, la invasión de la Tierra por parte de los extraterrestres, unos invasores que, al menos en esta ocasión, sobrepasan el estereotipo puramente imperialista de tantas y tantas novelas y películas (y el hecho de que tengan una forma que recuerda a la de cierto mamífero terrestre de gran porte tiene su gracia). Con todo, y a pesar de la verosimilitud científica que sus autores se esfuerzan por mantener a lo largo de la trama, Ruido de pasos es una novela demasiado larga, premiosa en el arranque, excesivamente dispersa en personajes y escenarios y con un inquietante parecido con algunas secuencias de Independence Day que, aunque no haya sido deseado por sus autores (la película de Roland Emmerich es once años posterior a la novela), resulta demasiado obvio como para ser pasado por alto.Señores del Olimpo, de Javier Negrete, es sin lugar a dudas la mejor novela de las cuatro, lo cual no significa que me haya convencido plenamente. Tengo pendiente una reseña larga para una publicación especializada, así que no conviene que me extienda demasiado. Lo que sí puedo decir es que a mí me hubiera gustado que una novela ganadora de la tercera convocatoria del Premio Minotauro, que se define a sí mismo como un premio internacional de ciencia ficción y literatura fantástica, fuera un relato más ambicioso, de más fuste. Yo hubiera querido una novela que, a tono con su ambientación mitológica, estuviera revestida de una cierta solemnidad, y superara los modos y las maneras de la literatura juvenil y de aventuras, que son los que el lector aficionado a los géneros de la imaginación reconoce en este libro, por lo demás muy bien escrito, con un lustre cultural nada desdeñable, y en más de una ocasión apasionante.En fin, hay rachas de lectura estupendas y otras no tan afortunadas. Recientemente compré a través de Internet tres libros del incomparable Dino Buzzati (El desierto de los Tártaros, Un amor, Sesenta relatos), con los que me voy a emplear a fondo en cuanto me quite de encima las tareas de mantenimiento de la bitácora. Por lo menos del primer libro prometo una enjundiosa reseña, porque es una novela que llevo años deseando leer.

Pablo Tusset, En el nombre del cerdo, Barcelona, Destino (Col. “Áncora y Delfín”, 1063), 2006, 443 páginas. Douglas Preston, Tiranosaurio, Barcelona, Plaza y Janés (Col. “Éxitos Plaza y Janés”), 2006, 472 páginas. Larry Niven y Jerry Pournelle, Ruido de pasos, Madrid, La Factoría de Ideas (Col. “Solaris Ficción”, 80), 2006, 543 páginas. Javier Negrete, Señores del Olimpo, Barcelona, Ediciones Minotauro (Col. “Pegasus”), 2006, 394 páginas.
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La dalia negra de James Ellroy

vendredi 24 novembre 06

Hace casi un mes comenté en esta bitácora [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/10/25/una-dalia-marchita]La dalia negra, la última película de Brian de Palma, basada en la novela homónima de James Ellroy. En la entrada señalé cuánto me habían gustado las novelas del escritor norteamericano, y en particular Los Ángeles confidencial y Jazz blanco, dos de las que integran el llamado “cuarteto de Los Ángeles”, y lo poco convencido que había salido de la película.Pues bien, acabo de terminar la novela y me confirmo en lo que dije en la mencionada reseña: aunque meritorio por la calidad de su adaptación y por la eficacia en la recreación del universo angelino de hacia 1947, el filme de Brian de Palma es un pálido reflejo de la intensidad y la fuerza de esta espléndida novela negra, pródiga en violencias, corrupciones y personajes obsesivos. Un reflejo descolorido y apagado, porque en la película no hay casi nada de la tensión, la turbiedad y hasta la desesperación que recorren el relato de Ellroy.Aunque la primera de las cuatro partes de La dalia negra ellroyiana pueda considerarse como la crónica del ascenso y éxito social de su protagonista (el policía y ex boxeador Bucky Bleichert), pronto cambia de registro y toma la abrupta y arriesgada pendiente de un viaje a los infiernos. Ese camino lo emprende Bleichert a partir del asesinato de la starlette Elizabeth Short, un crimen especialmente cruel y sádico que desata una persecución policial sin precedentes, y en la que el protagonista se implica de un modo muy personal, hasta el punto de entrentarse a las apetencias de los políticos que aspiran a sacar tajada de la investigación, los intereses de compañeros y jefes y, sobre todo, sus propios demonios personales.La búsqueda del asesino de Betty Short (a quien la prensa bautiza como "la dalia negra") por parte de Bleichert, de su amigo y ex rival en el ring Lee Blanchard y de otros policías es una historia de continuas pérdidas: de la amistad, del amor, de la inocencia, de la fe en las instituciones y en la condición humana y hasta de la propia cordura de alguno de los protagonistas. En el desenlace de la novela (tan edulcorado en su adaptación cinematográfica), apenas nada de lo perdido se reintegra a Bleichert: tal vez el amor de Kay, que el lector quiere creer recuperable en última instancia, pero desde luego no la fe en su trabajo, y mucho menos en una sociedad corrupta y cruel que es capaz de engendrar monstruos como los que acabaron con la vida e ilusiones de Elizabeth Short, inaccesibles para esa misma maquinaria policial y judicial a la que en su primera juventud se comprometió a servir el protagonista.Sería una ingenuidad pretender que el cine comercial americano (me atrevería a decir más, cualquier cine comercial de cualquier cinematografía que pretenda hacer negocio) pudiera reflejar con justeza el sombrío panorama de injusticias, sevicias y corrupciones que dibuja James Ellroy en esta implacable novela. La violencia explícita y reiterada que recorre La dalia negra, el crudo retrato de desigualdades sociales que pueblan la megalópolis angelina, o los mil y un vericuetos de una investigación policial de enorme complejidad son, ciertamente, irreproducibles por parte de un filme que pretenda ganarse el favor del gran público. Sin embargo, me parece que hubiera sido posible conservar algo de la esencia fatalista y desesperanzada de esta novela en una producción comercial sin necesidad de hacerla pasar por los filtros del glamour y las concesiones a lo políticamente correcto.Pues eso es lo que ha hecho el guión de La dalia negra cinematográfica: deslizar la configuración del protagonista de la novela hacia terrenos lindantes con la épica, dar un lustre de brillantez y glamourosa fascinación a una historia esencialmente sórdida, y pasar de puntillas sobre la enorme cantidad de detalles de la trama (la brutalidad policial, la marginación de grupos sociales enteros, como los mexicanos, los negros o los homosexuales y lesbianas) que ponen un contrapunto feroz al retrato habitualmente complaciente y positivo de una sociedad tan henchida de sentimientos de triunfo y autosatisfacción como la norteamericana de los años que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial.De todos esos pecados, el más grave me parece el primero, porque no hay héroes en La dalia negra novelística, ni nada que se les parezca. Bleichert es un hombre atormentado, sobrepasado por las circunstancias, cuya obsesión por el asesinato de Elizabeth Short nace de un irreprimible sentimiento de culpa (para ingresar en la policía, tras el ataque nipón a Pearl Harbour, tuvo que hacerse perdonar los antecedentes filonazis de su padre, a costa de enviar al campo de concentración a dos amigos de ascendencia japonesa). Tampoco hay un desenlace positivo, de esos que recompensan la virtud y castigan el vicio, sino el reconocimiento palmario y amargo de que hay zonas opacas a la acción de la justicia, de que la corrupción mina las entrañas del sistema político y judicial, y de que los hombres y mujeres se mueven por pasiones –la ambición, el odio, la adicción a la violencia– que tienen muy poco de edificante.Con todo, en el protagonista de la novela de James Ellroy hay una cierta grandeza, que brota de un compromiso primario, visceral, a prueba de decepciones y miserias, con una noción de la justicia entendida como el descubrimiento de la verdad, y no tanto como reparación (en realidad imposible) del mal causado. A esa tarea se entrega Bleichert con una devoción sin fisuras, que en cierta medida lo redime de sus culpas, de sus flaquezas y de los accesos de violencia y ofuscación que de vez en cuando lo persiguen. Por otra parte, aunque la novela es pródiga en personajes corrompidos, taimados y falaces (todos mienten y la verdad se oculta tras sucesivas capas de mentiras), también hay algún personaje noble, de enorme estatura moral, como el agente Russ Millard, tan comprometido como Bleichert en la búsqueda de la verdad y la justicia, pero mucho más equilibrado, sereno y entero que el protagonista.Por fascinante que sea el recorrido que propone James Ellroy por la cara oculta de los oropeles de Hollywood, a través de los estercoleros morales de una sociedad obsesionada con el éxito, y sólo brillante en la superficie, lo más valioso de La dalia negra es, a mi modo de ver, su construcción novelística. El relato avanza con ritmo firme y con una indudable seguridad narrativa a lo largo de casi quinientas páginas llenas de personajes, escenarios e incidentes. Esa seguridad es imprescindible en un relato cuyo argumento, como suele ocurrir en las novelas del escritor norteamericano, es de una complejidad sólo comparable con la habilidad del autor para urdir un espeso tejido de pistas e indicios sin dejar ni un solo cabo suelto. Aunque en algún caso el efecto pueda resultar algo artificioso, es todo un espectáculo comprobar cómo el narrador toma detalles mínimos de la trama, que se han mencionado doscientas páginas atrás, y los vincula habilísimamente con datos recién descubiertos, para iluminar éstos con una luz reveladora.Con estos alardes narrativos, tan característicos de su obra narrativa y tan fascinantes para el lector, James Ellroy consigue reconciliar los genios, casi contradictorios, de la novela negra y del relato policial clásico: a la verdad se llega desde el impulso áspero y febril del detective endurecido en la vida de las calles, en un esfuerzo que tiene algo de irracional y enloquecido, pero también a partir de un análisis minucioso y experto de un conjunto de pistas gigantesco (qué imagen la del motel El Nido, un auténtico museo de los horrores donde sucesivos agentes policiales acumulan las pruebas del asesinato de Betty Short), que sólo podría desentrañar la inteligencia lúcida y sobrehumana de un Sherlock Holmes.Tal vez el detective Bleichert no sea tan inteligente o intuitivo como Holmes, pero no hay duda que es mucho más apasionado y tenaz. En esa mezcla de inteligencia y pasión con que Bucky Bleichert aborda su caso se encuentra, quizá, la única justicia a la que puede aspirar el triste destino de esa mujer desgraciada e ilusa que fue La Dalia Negra, y la verdadera belleza de esta espléndida y oscurísima novela.

James Ellroy, La dalia negra, Barcelona, Ediciones B (Col. "Zeta-Policíaca", 487-1), 2006, 462 páginas.
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Los libros, Google Books e Isaac Asimov

mardi 12 décembre 06

En [bookmark: http://www.elpais.com]El País de ayer publicó Enrique Murillo un artículo titulado "Virtudes de un vejestorio" (no pongo el enlace porque remite a la sección de pago del sitio, qué rabia), en el que el editor, traductor y novelista barcelonés comienza por ironizar sobre la cien veces predicha y nunca cumplida extinción del libro y acaba arremetiendo contra la iniciativa de [bookmark: http://books.google.es/googlebooks/library.html]Google Books de escanear los fondos completos de importantísimas bibliotecas y ofrecerlas al público.No seré yo quien le enmiende la plana a Enrique Murillo, que tal vez no ande del todo desencaminado respecto a la paradójica amenaza que esta iniciativa de Google representa para el negocio del libro y las librerías, tal como ahora mismo está concebido. En [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/04/11/la-biblioteca-universal-mas-cerca]una de las primeras entradas de este blog, saludé el proyecto de Google con entusiasmo, pero estoy dispuesto a desdecirme, una y mil veces si hiciera falta, si Murillo tiene una pizca de razón en sus afirmaciones. Al fin y al cabo, un servidor siente, en su faceta mitómana, una irreprimible fascinación por ese objeto real, que no virtual, de milenaria tradición, que es el libro. Ponerlo en riesgo, y con él a la industria que lo hace posible, sería para mí un motivo de vergüenza.En todo caso, esta entrada no quiere entrar en polémicas, sino recordar a uno de mis autores favoritos, Isaac Asimov, que escribió hace ya casi un cuarto de siglo una de las más preclaras e ingeniosas defensas del libro que puedan existir. Su artículo, titulado "Lo antiguo y lo definitivo", se publicó originalmente en enero de 1973 (de aquí las referencias al vídeo, que hoy nos parece poco menos que una antigualla), y con el correr de los años se ha hecho muy famoso. Yo lo he vuelto a leer hoy, a salto de mata, en un volumen titulado El secreto del universo y otros ensayos, Madrid, Ediciones Temas de Hoy (Col. "Bolsitemas", 69), 1996, pp. 231-244, pero también se puede localizar en la [bookmark: http://www.sisbi.uba.ar/novedades/4ta_jornada/presentaciones/lo%20antiguo%20y%20lo%20definitivo.pdf]Red.Seguro que mis compañeros docentes encontrarán de utilidad para sus clases algunas de las páginas con que "el buen doctor" describe a sus lectores un objeto enigmático y hasta fantástico, de asombrosa y singular interactividad. Yo creo haber evocado alguna vez este texto en clase, pero me va fallando la memoria...
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El desierto de los Tártaros

vendredi 15 décembre 06

Hace mucho tiempo que tenía anotada en mi lista de lecturas pendientes la de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Dino_Buzzati]Dino Buzzati y su Desierto de los tártaros, una novela de 1940 que consagró al escritor como uno de los más importantes novelistas italianos de su época. Recuerdo haber leído algún fragmento de la novela, también algún relato suelto (se dice que Buzzati, de cuyo nacimiento se cumple este año el centenario, es mucho mejor como cuentista que como autor de novelas), y tengo una vaga memoria de haber visto hace ya bastante tiempo (tal vez no entera, probablemente en la tele), [bookmark: http://www.imdb.com/title/tt0074400]la película de Valerio Zurlini, una coproducción franco-italiano-alemana, del año 1976, que adaptó el original novelístico a la gran pantalla.

Mis recuerdos de la película son tan inconcretos y vagorosos como la Fortaleza Bastiani de la novela, un lugar perdido entre montañas altísimas, y asomado al desierto del Norte, por el que alguna vez atacarán los tártaros. Allí va destinado el protagonista de la novela, el teniente Giovanni Drogo, recién salido de la academia militar, para lo que cree ser un destino breve y fugaz. Sin embargo, la estancia de Drogo en ese remoto acuartelamiento ocupará toda su vida. Aunque al principio sea muy reticente a enterrar su juventud entre los muros de la fortaleza, poco a poco Drogo descubre la fascinación que ejercen las rutinas del servicio, la tensa espera de un ataque al mismo tiempo temido y anhelado, el asedio por un enemigo remoto, desconocido e invisible.

Se podría decir, aprovechando los muchos sentidos del término, que Drogo entrega su vida a un espejismo. Porque, efectivamente, la Fortaleza Bastiani, en su inconcreción espacial y temporal, en su alejamiento deliberado de todo referente histórico y geográfico, constituye un espacio que adquiere un tono irreal, no exactamente fantástico, pero al menos borroso, enigmático, distante. Buzzati construye con recursos narrativos muy medidos, casi minimalistas, un escenario de ficción de aire vagamente decimonónico (los personajes montan a caballo y en carroza, se utilizan catalejos y piezas de artillería, pero no hay artefactos más modernos que ésos), aunque en última instancia cronológicamente impreciso e inasible. Y en cuanto a su ubicación espacial, ocurre algo muy parecido: la Fortaleza Bastiani a veces podría pasar por un enclave alpino, pues son mayoría los apellidos italianos de sus ocupantes (pero también los hay españoles o alemanes), y ciertos detalles del clima o la flora evocan las cumbres de los Dolomitas o del Tirol, pero en otras ocasiones la soledad y desnudez de los paisajes que rodean la fortificación traen a la imaginación las imágenes de un puesto aislado en un desierto africano o de Oriente Medio.

La espera de décadas con la que se compromete Drogo, llevado en primera instancia por su entusiasmo de joven militar, y luego por la atracción de la rutina y la vida carente de graves inquietudes y sobresaltos del cuartel, es también un espejismo. La novela repite una y otra vez la escena de los oficiales que hacen guardia en los parapetos de la fortaleza, mirando hacia el Norte, sin descubrir otra cosa que los perfiles difusos de unas montañas lejanísimas y unas llanuras vacías. Los enemigos, los míticos tártaros del título de la novela, siempre están por llegar, y a esa espera de lo que nunca ocurre, entre los muros de una fortaleza que poco a poco se va quedando anticuada y sin la mitad de su guarnición, entregan vanamente sus vidas Drogo y sus compañeros.

Nada hay más inútil y malogrado que la vida de Giovanni Drogo. Su juventud ha sido malbaratada en nombre de una causa fútil, irreal. Su vida se ha desarrollado sin auténticas pasiones, sin verdaderos amigos, casi sin familia, sin amor, con el único norte de su compromiso con el oficio militar y del casi incomprensible misticismo (porque los personajes de la novela parecen monjes de una extraña orden ascética, en vez de soldados) asociado al modo de vida de una guarnición perdida, prácticamente abandonada a su suerte. Cuando por fin llegan los enemigos ante los muros de la Fortaleza, tras una espera de decenios apenas anunciada por los vagos indicios de una obra de pavimentación que los propios oficiales que la descubren en la lejanía casi se niegan a creer, Drogo, que hubiera justificado su vida con los actos heroicos del combate, está enfermo, y debe ser evacuado sin poder participar en la batalla.

El desierto de los tártaros es, como señala [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges]Jorge Luis Borges en el prólogo, la novela de la infinita postergación, pero también del silencio y de la reticencia. Acaso por la sequedad y la contención de la vida castrense, prácticamente ninguno de los personajes, y desde luego el protagonista, enuncian claramente sus propósitos o emociones. Las conversaciones mueren entre sobreentendidos, en silencios incómodos, en reticencias y evasivas que apuntan a una realidad interior (la de los anhelos insatisfechos, la de la frustración y el sinsentido) nunca reconocida, pero siempre presente, que actúa sobre el lector como una carga cada vez más pesada y agobiante. Hay, a este respecto, algunas escenas tristísimas y de rara belleza, como la conversación que mantienen Drogo y Maria Vescovi, la mujer de la que parece enamorado el joven militar, en uno de los permisos que el teniente disfruta en la ciudad. Ninguno de los dos jóvenes habla directamente de sus emociones y sentimientos, aunque el lector los capta con toda intensidad a través de sus gestos y de la voz del narrador. Mientras dejan pasar la ocasión de confesarse su amor, una oportunidad que con toda evidencia se adivina irrecuperable, el sol va descendiendo en el horizonte y marcando sobre la tarima de la estancia su curso hacia un ocaso preñado de doloroso simbolismo.

Una novela como la de Buzzati hace inevitable las lecturas parabólicas o alegóricas. La configuración de la novela, y la propia tradición crítica, hacen casi imposible sustraerse a la interpretación inquietante de que en el personaje de Giovanni Drogo, enfrentado a un destino esquivo, desposeído de las ilusiones y la vitalidad de la juventud, y víctima no tanto de las circunstancias como de sus propias insuficiencias y errores, se halla un símbolo doloroso y desolador (no es una novela que convenga leer cuando se está bajo de moral) de la condición humana. Por otro lado, también resulta muy intensa la tentación de interpretar varios de los elementos constitutivos de la novela, y especialmente su localización espacio-temporal (si es que tal cosa existe, en rigor), como una llamada de atención sobre el absurdo de una guerra que en 1939, fecha en que se escribió la novela, estaba a punto de incendiar el mundo.

Sin embargo, y aun aceptando, como no podía ser de otra manera, la pertinencia de estas lecturas, yo prefiero interpretar la historia de Giovanni Drogo desde un plano más contenido y personal, como el relato de un hombre que escoge una existencia de entrega, deber y sacrificio, vivida bajo el signo de un anhelo romántico de honor y gloria, y que fracasa por un conjunto de circunstancias en las que se combinan el azar y sus propios defectos de carácter. Por mucho que se haya interpretado este fracaso en un sentido existencial  y simbólico, y aun cuando haya aspectos de la novela que se puedan relacionar con la literatura antimilitarista (ninguna novela pone mejor de relieve que El desierto de los tártaros la terrible contradicción inherente al lema del si vis pacem para bellum que en gran medida constituye la esencia de la profesión militar), yo siento una curiosa mezcla de fascinación y desagrado hacia el modo de estar en el mundo de un personaje cuyo primer acto en la Fortaleza Bastiani es negarse a participar abiertamente de las trampas que le propone el médico de la guarnición para reducir la duración de su destino. Claro que Drogo no es un héroe en sentido estricto, ni siquiera un héroe moral, pues sus acciones muchas veces están motivadas por una condición rutinaria y acomodaticia y no tanto por auténtico convencimiento, pero sin embargo es un hombre recto, sin tacha, que no tiene ninguno de los vicios de la vida cuartelera (ni la arrogancia, ni el autoritarismo, ni la insensibilidad o amargura que proceden del embrutecimiento y la falta de horizontes), y que en cambio se muestra educado, leal y cumplidor de su deber hasta el último aliento.

Que su evacuación de la Fortaleza Bastiani, justo antes de la batalla contra el enemigo, sea sentida por el protagonista como una traición imperdonable y un fracaso radical, y que la enfermedad mortal de Giovanni Drogo, tan borrosa e indefinida como todos los elementos esenciales de la novela, sea absurda, por inmerecida, inexplicable y totalmente contraria a sus anhelos más profundos (y con ello se repite el destino de otros compañeros militares, como el soldado Lazzari o el teniente Angustina, que también son víctimas de circunstancias antiheroicas) no implican necesariamente que la vida del protagonista esté desprovista de dignidad, y más bien otorgan al desenlace una belleza inclemente y paradójica, la misma belleza que recorre toda la novela, con su estilo seco, desapasionado, reticente y extrañamente poético. De hecho, es en la muerte solitaria y distanciada donde culmina la corriente de heroísmo subterráneo que caracteriza la vida de Giovanni Drogo, el momento definitivo en que el oficial muestra el coraje y la dignidad que nunca ha podido poner en práctica ante sus fantasmales enemigos. Transcribo los dos párrafos finales de la novela, que ponen en el ánimo del lector una nota de angustiosa congoja:

El cuarto se había llenado de obscuridad, sólo con gran esfuerzo se podía distinguir la blancura de la cama y todo lo demás estaba negro. Al cabo de poco saldría la luna.¿Tendría tiempo, Drogo, de verla o debería irse antes? La puerta del cuarto palpitaba con un crujido ligero. Tal vez fuera un soplo de viento, un simple remolino de aire de aquellas inestables noches de primavera. Tal vez fuese, en realidad, ella quien entrara, con paso silencioso, y ahora estuviese acercándose al sillón de Drogo. Haciendo fuerza, Giovanni levantó un poco el busto, se arregló con una mano el cuello del uniforme, echó otro vistazo afuera por la ventana, un brevísimo vistazo, para su última ración de estrellas. Después, en la obscuridad, aunque nadie lo viera, sonrió.

Tal vez no fuera ocioso plantearse en clase, con los alumnos de Secundaria y Bachillerato, las preguntas que a cualquier ser humano se le ocurren tras leer la desoladora peripecia del teniente Drogo. Claro está que habría que orientar bien la lectura y, si se me apura, hasta seleccionar con nombres y apellidos a sus destinatarios (no nos vayan a acusar de fomentar estados de ánimo depresivos), porque hay pocas novelas tan patéticas, melancólicas e inquietantes como ésta de Dino Buzzati.

Dino Buzzati, El desierto de los Tártaros, Madrid, Gadir Editorial, 2005, 271 páginas.
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La revista Hélice, ya en la Red

lundi 18 décembre 06

A ese pequeño segmento de los docentes blogueros que se declara entusiasta de la ciencia ficción (un saludo a [bookmark: http://mitarima.wordpress.com]Javier García Calleja y [bookmark: http://www.lbarroso.com]Lourdes Barroso, colegas de chifladura) tal vez le interese saber que acaba de publicarse el [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_01.pdf]número 1 de la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com]Hélice, que impulsa la [bookmark: http://www.xatafi.com]Asociación Cultural Xatafi y cuyo objetivo son las "reflexiones críticas sobre ficción especulativa". Es una revista gratuita, que se publica exclusivamente en formato digital (en PDF), de periodicidad bimensual.El índice de este primer número ofrece los siguientes textos: en la sección Reflexiones, "Sobre la Crítica", un ensayo de Fernando Ángel Moreno, y "La Guerra de las Galaxias y el mito artúrico", conversación entre Luis Alberto de Cuenca y Eduardo Martínez Rico. En la sección de Críticas, las reseñas de Señores del Olimpo, de Javier Negrete, por Eduardo Larequi (que soy yo, claro), de Negro, de Olivier Pauvert, a cargo de Javier Vidiella, de La casa de la colina negra, de José Antonio Cotrina, realizada por Fidel Insúa, de La mujer del viajero en el tiempo, una interesantísima novela de Audrey Niffenegger sobre la que escribe Eduardo Vaquerizo (y sobre la cual yo tengo un artículo en prensa), y de Que la fuerza te acompañe, antología de poemas de tema "galáctico", por Juan Manuel Santiago. Finalmente, la sección de Críticas enfrentadas acoge las reseñas de Alberto García-Teresa e Ignacio Illarregui Gárate sobre Jonathan Strange y el señor Norrell, de Susanna Clarke.Quisiera destacar, de entre estos materiales, todos ellos de indudable interés para los aficionados a las literaturas de la imaginación, la conversación entre Luis Alberto de Cuenca y Eduardo Martínez Rico, a propósito de la relación entre [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Star_Wars]la saga galáctica de George Lucas y el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ciclo_art%C3%BArico]ciclo artúrico: un diálogo lleno de referencias iluminadoras, cuyo alcance desborda claramente el ámbito del fandom. Luis Alberto de Cuenca y Eduardo Martínez hablan de todo -cine, mitos, literatura, cómics, antropología y hasta miniaturas- con pasión, lucidez y capacidad de convicción.Ojalá que Hélice crezca y se desarrolle, y tenga la continuidad que tantos otros proyectos españoles relacionados con la ciencia ficción no han disfrutado. Desde aquí me comprometo públicamente a hacer lo posible por que dure.
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Steven Spielberg según Javier Ortega

mercredi 20 décembre 06

Voy al cine con mucha frecuencia y casi todos los días veo alguna película (o algún fragmento) de mi colección de vídeos, DVDs y DivXs. También suelo leer sobre cine, aunque no con tanta regularidad ni detalle como me gustaría y me haría falta para rellenar los grandes huecos que tiene mi limitada experiencia de espectador. Me considero un aficionado al séptimo arte, de gustos amplios y populares, y en modo alguno un experto, ni mucho menos una autoridad en materia cinematográfica, por mucho que algunos lectores de este blog (y de [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com]Lengua en Secundaria), lo sostengan, con insistencia seguramente digna de mejor causa.Desde esta perspectiva de modesto aficionado y decidido admirador de algunos cineastas "populares", entre ellos Steven Spielberg, me alegra sobremanera haberme encontrado con este libro de Javier Ortega, que además de estar muy bien escrito (y eso siempre supone una nota añadida en mi valoración de cualquier libro), contribuye a salvar la distancia, a veces abismal, que media entre la recepción de las obras cinematográficas por parte de la crítica especializada, y la acogida que suele proporcionarles el gran público.En efecto, la reivindicación que en este libro lleva a cabo Ortega acerca del valor cinematográfico, autoral y artístico del llamado "Rey Midas de Hollywood" resulta de todo punto necesaria ante la incomprensión de cierta crítica, empeñada en una mirada desenfocada sobre el fenómeno del cine (particularmente el norteamericano), en virtud de la cual se tiende a soslayar su inevitable dimensión industrial y a mostrarse impermeable, cuando no hostil, a las reacciones del público mayoritario. Debo admitir que el enfoque de Ortega me resulta muy simpático, pues yo siempre he concebido el cine desde una perspectiva muy semejante a la que preside la trayectoria de Steven Spielberg: como una actividad que necesariamente debe conciliar los intereses de la industria y los de la exigencia artística, y cuyo último fin ha de ser el entretenimiento inteligente y gozoso del espectador.He de reconocer, además, que este punto de vista está vinculado a mi propia experiencia de espectador cinematográfico, de la que forman parte inolvidable varios hitos de la filmografía spielbergiana: los compases amenazadores de Tiburón, el placer y la pura alegría de la saga aventurera de Indiana Jones, la emoción desgarradora y la perfección narrativa de La lista de Schindler y Salvar al soldado Ryan, la sombría perspectiva futurista de Inteligencia artificial, o el desmadre delirante y subversivo de [bookmark: http://www.miradas.net/0204/estudios/2002/10_sspielberg/1941.html]1941, una película seguramente imperfecta e irregular, pero a la que guardo una devoción especial, aunque no sea más que por el hecho de que es uno de los filmes con los que más me he reído en toda mi vida. Recuerdo, por ejemplo, el estreno de Tiburón como un caso paradigmático de la emoción que sólo es capaz de suscitar el cine. Yo debía de tener quince o dieciséis años cuando la vi por primera vez, y nunca olvidaré la intensidad de aquella primera proyección. Luego he visto esa película muchas más veces, y he leído sobre ella, y me doy cuenta ahora de que no sólo los efectismos y los sobresaltos me mantuvieron pegado a la butaca, sino sobre todo su magnífica construcción narrativa y su acertadísima progresión dramática.Javier Ortega abre su análisis con una vigorosa reivindicación del genio artístico del director de Cincinnati ("además de ser en la actualidad el cineasta más célebre y admirado del planeta, es también un artista sensible y sutil, algunas de cuyas películas –no todas, naturalmente– se encuentran entre lo mejor y más granado que ha dado hasta la fecha el Séptimo Arte", p. 12) y continúa con la presentación de las líneas de fuerza que guían su universo cinematográfico: la admiración por el cine norteamericano clásico y los ecos de ciertos maestros, como Lean, Walsh, Capra o Hitchcock, la concepción del cine como gran espectáculo y "fábrica de sueños", el dominio de la técnica y los resortes emocionales del artificio cinematográfico, el instinto comercial y de promoción, la presencia continua de ciertos temas, como la figura del padre ausente o incapaz, los conflictos familiares, la crítica del materialismo tan común en el modo de vida americano, la fascinación por el misterio y lo inexplicable, y, por último, la importancia de la música, expresada a través de una colaboración con el compositor John Williams que es, por su regularidad y por los excelentes resultados que ha producido en más de treinta años de trabajo conjunto, un caso seguramente irrepetible en la historia del cine.Tras la exposición de estas claves de la filmografía spielbergiana, Javier Ortega realiza un amplio y detallado recorrido cronológico, que no excluye ninguno de los largometrajes del director. El análisis de sus películas es, por regla general, tan preciso como perspicaz: el aficionado reconoce inmediatamente el terreno que pisa y, de vez en cuando, recibe informaciones muy valiosas sobre detalles de producción, guión o interpretación que iluminan su conocimiento de las películas. Desde luego, uno de los efectos previsibles de la lectura de este libro es la ansiedad por volver a ver varios (o casi todos) los filmes del cineasta norteamericano. Yo he sufrido esa ansiedad en carne propia, y he tenido que moderarla, a mi pesar.Particularmente acertados me parecen los análisis de Loca evasión y El color púrpura, probablemente porque yo tengo de ambos filmes un recuerdo muy impreciso (me he juramentado para poner remedio a ello); de En busca del arca perdida, que pone de relieve los mecanismos por los que esta película se ha convertido en un clásico del género de aventuras; de El imperio del sol, cinta que constituye una clara línea divisoria en la filmografía de su director (y lo cierto es que yo no había sido consciente de ello hasta leer el libro de Ortega); y, por último, de La lista de Schindler, probablemente la mejor obra de su director, y caso también el mejor de los estudios del libro, sobre todo por sus apuntes sobre la configuración de los personajes.Si algo cabe reprochar a este detallado examen de la filmografía spielbergiana es el hecho de que el recorrido cronológico se torna en ocasiones un poco rígido. En efecto, aunque este modelo de análisis no impide que se tracen relaciones mutuas entre los filmes, dificulta una percepción global de las constantes del autor. Por otro lado, el deseo de Javier Ortega, ciertamente plausible, por dar cuenta de toda la producción cinematográfica de Spielberg, produce ciertos desajustes. Yo he echado en falta una mayor profundidad en el análisis de títulos como La lista de Schindler o Salvar al soldado Ryan, auténticas "catedrales" de su filmografía y de la cinematografía de las últimas décadas, que a buen seguro hubieran agradecido una extensión mucho mayor. Además, creo que la atención a los aspectos icónicos del cine del director norteamericano (planificación, encuadre, posición de la cámara, fotografía, etc.) podría haber sido más regular y persistente.Javier Ortega cierra su estudio con un epílogo en el que justifica, a mi modo de ver con pleno acierto, la posición que Steven Spielberg ocupa en el cine contemporáneo, tanto en su faceta de creador como en la de capitán de la industria. Comparto plenamente su conclusión, que ya va enunciada en el título del estudio, de que su singular ejecutoria como "hacedor de sueños" es el rasgo que define su talento cinematográfico, le hace especialmente querido del público, y le proporciona un lugar de privilegio en la historia del Séptimo Arte.El libro termina con las fichas técnico-artísticas de los largometrajes de Spielberg, y con sendas cronologías inversas (al estilo de la [bookmark: http://www.imdb.com]IMDB), sobre su labor como director, productor y guionista. Las referencias bibliográficas y las numerosas ilustraciones que jalonan sus páginas amplían la indudable utilidad de un libro que está reclamando a gritos una edición muy ampliada.

Javier Ortega, Spielberg. El hacedor de sueños, Córdoba, Editorial Berenice, 2005, 256 páginas.

Postdata para cinéfilosAdmiradores y detractores del cine de Steven Spielberg podrán verificar datos y opiniones sobre el cineasta norteamericano en los enlaces que ofrezco a continuación:	[bookmark: http://www.miradas.net/0204/estudios/2002/10_sspielberg/index.html]Miradas de cine: completísimo estudio de una de los sitios webs sobre cine más interesantes de cuantos se realizan en español.
	[bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0000229]Ficha de Steven Spielberg en la IMDB (en inglés).
	Spielberg en la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Steven_Spielberg]Wikipedia en español y [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Steven_Spielberg]en inglés.
	[bookmark: http://www.ecrannoir.fr/real/us/spielberg]Dossier Steven Spielberg (en francés).
	Y, finalmente, dos sitios que harán las delicias de los fans declarados: [bookmark: http://www.spielbergfilms.com]http://www.spielbergfilms.com y [bookmark: http://theraider.net]http://theraider.net.
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El mejor cómic de la historia

mercredi 27 décembre 06

Hace tiempo que incluí en la barra lateral de mi bitácora un enlace a [bookmark: http://crisei.blogalia.com]Crisei, el estupendo blog de Rafael Marín Trechera, escritor de novelas de ciencia ficción, traductor (a su pluma se debe la traducción de la duología [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Ilium_%28novel%29]Ilión-[bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Olympos_%28novel%29]Olympo, de [bookmark: http://www.dansimmons.com]Dan Simmons, de la que estoy preparando una reseña y tal vez algún trabajo más enjundioso), cinéfilo impenitente y cadista de pro. No es que lea Crisei todos los días, ni mucho menos (mea culpa, porque el blog lo merece), pero consulto sus entradas con cierta asiduidad.

Cuando leí en [bookmark: http://crisei.blogalia.com/historias/41526]Crisei que Rafael Marín se había comprometido a traducir una nueva edición de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%ADncipe_Valiente]Príncipe Valiente, la historia gráfica de [bookmark: http://www.bpib.com/illustra2/foster.htm]Harold Foster (en opinión de muchos aficionados y expertos, el mejor cómic de la historia) me dio un vuelco el corazón. Príncipe Valiente forma, junto con [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Tint%C3%ADn]Tintín y [bookmark: http://www.tebeosfera.com/Personaje/Blueberry/Lt.htm]El teniente Blueberry, la trinidad de los cómics que más admiro. Sin embargo, a diferencia de las historias gráficas de Hergé y Charlier-Giraud, que he leído, releído y vuelto a leer, nunca he tenido la oportunidad de disfrutar la serie de Príncipe Valiente al completo, y sólo la he leído de manera fragmentaria, y un poco a salto de mata. Por eso me hizo todavía más ilusión, si cabe, el elogioso comentario que el autor de Crisei dedicaba al trabajo editorial de [bookmark: http://crisei.blogalia.com/historias/38500]Manuel Caldas, un especialista portugués en la obra de Hal Foster que ha llevado a cabo, con cuidado infinito, la que muchos admiradores del dibujante e ilustrador norteamericano consideran como mejor edición hasta la fecha de las aventuras del joven Val.

Me ha costado algún esfuerzo conseguir el primer volumen de la mencionada edición, en el que aparecen las planchas publicadas entre 1937 y 1938, pero ha merecido la pena. Es un trabajo impecable, "en glorioso blanco y negro", como dice [bookmark: http://crisei.blogalia.com/historias/41526]Rafael Marín (conviene advertir que la ilustración que acompaña a este artículo no pertenece al primer volumen), impreso en gran formato, en justa correspondencia a su fama y al modo en que lo concibió Hal Foster. La edición de Manuel Caldas es un gozo para la vista y para la imaginación, una aventura de los sentidos, que le transporta a uno muchos años atrás, a la edad en que los cómics y las historias gráficas eran, casi, un alimento espiritual. Tendré que hacerles sitio, pero puedo asegurar que este primer volumen, y los que le sigan, merecen ocupar un lugar de privilegio en mis estanterías.

[bookmark: http://rocbo.chez-alice.fr/illus/foster/img/fostr02a.jpg]Bueno, con esta entrada me despido del año 2006. Mañana me voy a París (una ciudad en la que he estado sólo unas horas, y de noche), donde pasaré la Nochevieja, espero que desconectado de mi cada vez más obsesiva blogoadicción. El 2006 ha sido fecundo para La Bitácora del Tigre: si no he contado mal, 177 entradas y muchas decenas de miles de palabras. Vistas en perspectiva, las cifras agobian; uno se pregunta cuánto de lo escrito merecerá perdurar, siquiera mínimamente, cuánto habrá sido leído, cuánto desaparecerá en el olvido, como las lágrimas en la lluvia, según la inmortal confesión del androide [bookmark: http://es.wikiquote.org/wiki/Blade_Runner]Roy Batty...

En fin, nada de melancolía, que mañana parto rumbo a la Ciudad de la Luz en el TGV. En la novela Olympo, que acabo de terminar, la capital de Francia desaparece por culpa de un agujero negro descontrolado. Su origen es por demás curioso: los ingenieros franceses lo ponen en funcionamiento para viajar al pasado y encontrar al autor del misterioso [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Manuscrito_Voynich]manuscrito Voynich. La bibliomanía, es lo que tiene... Espero que la fantasía desbordarte de Dan Simmons no sea premonitoria.

Una última observación: la entrada, incluida la ilustración, ha sido íntegramente redactada, corregida y enviada a la bitácora mediante [bookmark: http://www.qumana.com/spanish.htm]Qumana 3.0, un estupendo [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/12/24/todavia-mas-recursos-de-escritura-aunque-sea-nochebuena]editor para blogs que es una ayuda inapreciable para los blogueros que padecemos la maldición de la verborragia.

Suerte y felicidad para todos en este año 2007 que está a punto de llegar. A ver si puedo celebrarlo con champán.





Los libros del Tigre




Sin blog y en el Cráter París

mercredi 3 janvier 07

Bueno, el martes volví de París, una ciudad que me ha dejado casi agotado por la espera en las colas, ubicuas e interminables, y los embates del mal tiempo (frío, lluvia, viento y, en algunas ocasiones, todo a la vez). Como ésta no es una bitácora de temas turísticos, ni un diario de viajes, no consagraré en ella las impresiones de estos seis días en la capital del vecino país, aunque sí quisiera poner de relieve una idea que ya he anotado en una respuesta a dos comentaristas habituales del blog: que París no es lo mejor de Francia, ni mucho menos. Hay algo (o mucho) de fetichista en la universal mitificación de la ciudad del Sena. Por supuesto, es una ciudad bellísima e impresionante por muchos motivos, pero como escenario turístico resulta a menudo agobiante y a veces poco amistoso.

Lo que sí he podido comprobar en París, con íntima y hasta un poco perversa satisfacción, es que se puede vivir perfectamente sin un blog, sin escribir en el blog propio y sin acercarse a los blogs habituales. No sin algún esfuerzo de auto represión de los bajos instintos, he conseguido mantenerme alejado de la bitácora, a pesar de haber entrado en un cibercentro de la Rue de Odessa, cercano al hotel donde nos alojábamos, para comprobar mis cuentas de correo (atestadas de spam, cómo no) y conocer más detalles sobre la vuelta de ETA a sus canalladas habituales. Que todavía quede gente que les supone capaces de sentarse a una mesa de diálogo y prescindir del argumento de las pistolas y los explosivos me parece más sorprendente que su último bombazo.

Como demostración efectiva de que mi síndrome de abstinencia bloguero era bastante más leve de lo que yo creía, la experiencia de casi una semana alejado de la blogosfera ha sido bastante positiva. Lo malo fue sentarse ayer por la tarde al ordenador y limpiar el blog de los comentarios-basura: casi 120 entradas en la base de datos, algunas gigantescas, con la porquería habitual. Tampoco llevo demasiado bien el haberme obligado a  prescindir de mi cotidiano repaso de novedades en [bookmark: http://www.aulablog.com/planeta]Planeta Educativo. Ahora mismo ya no sé por dónde andan mis blogs de referencia, aunque estoy seguro de que ponerme al cabo de la calle será cosa de un par de días.

He aprovechado los viajes de ida y vuelta en el TGV para releer Olympo, de Dan Simmons, y tomar notas con vistas a la reseña que llevo anunciando desde hace algunas semanas. Me había propuesto acabar con los dos volúmenes, pero entre que el tren me da sueño (yo soy capaz de dormirme en casi cualquier medio de transporte) y que llegaba al hotel agotado después de interminables jornadas turísticas, sólo he completado la relectura del primero. La tan anunciada reseña se demora, pues, pero entre tanto ofrezco a los entusiastas de Dan Simmons una perla cultivada, que conecta con la [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/12/27/el-mejor-comic-de-la-historia]última entrada del 2006.

Se trata de una ilustración que da idea de las dimensiones del Cráter París, provocado por un experimento fallido con agujeros negros y viajes temporales, que constituye uno de los escenarios donde transcurre esta novela de ciencia ficción. El mapa, elaborado a partir de los que ofrece [bookmark: http://maps.google.es/maps]Google Maps, está basado en los límites que se citan en las páginas 354-356 del primer tomo de la edición española: al norte, el Boulevard Haussmann; al sur, el Jardin du Luxembourg; al este, el extremo occidental de la Île de la Cité; y al oeste, el Champ de Mars, cerca de la Torre Eiffel:

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/crater_paris_grande.jpg][bookmark: http://www.cafardcosmique.com/Olympos-de-Dan-SIMMONS]Según mis noticias, los franceses no se han tomado demasiado bien esta peculiar maldad de Dan Simmons, quien parece vengarse con ella de las colas y multitudes habituales en los museos parisinos: "las leyendas insistían en que donde estaba el cráter un enorme edificio llamado el Luv (o a veces el Lover) había sido absorbido hacia el centro de la tierra con el agujero fugitivo, que se había tragado un montón de "arte" de los humanos antiguos" (capítulo 36, p. 354). Si fuera sólo una broma, el escenario ficticio imaginado por el novelista norteamericano se podría admitir y hasta admirar por su ingenio; lo malo es que el Cráter París no es un chiste, sino parte esencial de un discurso ideológico más bien sectario y sumamente indigesto.

Sobre estos asuntos y muchos más versará la reseña de Olympo. Como hace el propio Dan Simmons en su novela, prefiero no decir más por el momento, y dejar al lector en la espera de una próxima entrega. Continuará.
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Curiosidades del Olimpo

samedi 20 janvier 07

En al menos dos entradas de este blog (las del [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/12/27/el-mejor-comic-de-la-historia]27 de diciembre y el [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/01/03/sin-blog-y-en-el-crater-paris]3 de enero ) señalé mi propósito de escribir una larga reseña de Olympo, la colosal novela de Dan Simmons que la colección Nova de Ediciones B ha publicado en dos volúmenes a lo largo del pasado año. Tengo que anunciar ahora, entre otras razones para no faltar a mis propias [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/01/15/la-etiqueta-en-los-blogs-educativos]normas de etiqueta bloguera, que esa reseña no se va a publicar en La Bitácora del Tigre, porque ha acabado por desembocar en un proyecto algo más ambicioso, que espero fructifique en un formato distinto al del blog.

No quiero, sin embargo, dejar pasar la ocasión sin anotar unos cuantos detalles llamativos de la novela, que sin duda interesarán a los amantes de la ciencia ficción. Hay tantas referencias, ideas, hechos y anécdotas en las casi novecientas páginas de este relato que la lista de curiosidades podría multiplicarse por diez, y todavía no se agotaría. Seguro que las que figuran a continuación servirán de estímulo a los aficionados al género que todavía no hayan leído el libro.

1. La Reina Mab, la nave de los robots moravecs que transporta una expedición de estos simpáticos e ingeniosos seres biomecánicos desde el asteroide Fobos a la Tierra, es una gigantesca estructura del tamaño del Empire State Building (capítulo 16), propulsada por explosiones atómicas (capítulo 31). Si algún lector cree que se trata del delirio de una mente calenturienta, le convendría saber que el proyecto de nave espacial impulsada por explosivos nucleares no tiene nada de fantástico. De hecho, se avanzó mucho en su concepción durante los años 50, y hasta se le dio nombre: el Proyecto Orión, sobre el cual puede consultarse un apasionante artículo de la [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Project_Orion_(nuclear_propulsion)]Wikipedia (en inglés). El mismo sistema de propulsión, en este caso dedicado a impulsar la nave Miguel contra unos malvados alienígenas que arrojan meteoritos contra la Tierra aparece también en [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Footfall]Ruido de pasos, novela de Larry Niven y Jerry Pournelle sobre la que escribí brevemente el pasado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/11/04/unos-cuantos-libros]4 de noviembre. La verosimilitud científica de este tipo de naves, en cuyo diseño participó el ingeniero Pournelle, se puede comprobar en este interesantísimo artículo de [bookmark: http://www.up-ship.com]Up-Ship.com, que incluye imágenes de gran detallismo.

2. Por entre las varias subtramas que confluyen en la novela se mueven los personajes de Próspero, Ariel, Calibán, Sycórax, Miranda o Moira y Ferdinand, que están tomados de La tempestad, de William Shakespeare (véanse los artículos que sobre esta obra teatral ofrece la Wikipedia, en [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/La_tempestad_(teatro)]español y en [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Tempest]inglés). A su vez, La tempestad shakesperiana es una fuente reconocida de un clásico de la ciencia ficción de 1956, Planeta prohibido ([bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Forbidden_Planet]Forbidden Planet). Pues bien, creo que hay algunos momentos de Olympo inspirados por el film de Fred M. Wilcox. El primero es la secuencia en que aparece el personaje de Sycórax ante Odiseo (capítulo 67), en un escenario paradisíaco, que recuerda a la escena de la película en que la virginal Altaira Morbius se presenta por primera vez ante el comandante John J. Adams y sus hombres. El otro tiene lugar en el capítulo 71, cuando el dios Hefesto desciende al Tártaro para ayudar a Aquiles, a través de un agujero dimensional, dentro de una especie de traje de presión fabricado con esferas metálicas superpuestas, cuyo aspecto trae a la memoria el de Robby, el orondo robot sabelotodo de esta famosísima (y, por otra parte, espléndida) película.

3. El [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/01/03/sin-blog-y-en-el-crater-paris]Cráter París, que ocupa gran parte de la superficie de lo que fuera la capital de Francia (capítulo 36), se originó a consecuencia de un intento de viaje en el tiempo generado por un minúsculo agujero negro, que escapó de su campo de fuerza restrictor y cayó hasta el centro de la Tierra, arrastrando en su apocalíptica caída a once millones de personas. Una historia sorprendente, nacida como tantas otras de la fértil imaginación de Dan Simmons. Pero lo mejor viene a continuación: la causa de este viaje temporal es la obsesión del científico francés Henri Rees Delacourte por averiguar la autoría del Manuscrito Voynich (capítulo 64), un libro ilustrado realmente curioso, publicado a finales del siglo XV o principios del XVI, que hasta la fecha no ha podido ser descifrado y que tiene tras de sí una historia fascinante (según algunas teorías se trata de una minuciosa falsificación). Véanse, a este respecto, el sitio [bookmark: http://www.voynich.nu]Voynich.nu, las entradas que la Wikipedia le dedica, tanto en [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Manuscrito_Voynich]español como en [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Voynich_manuscript]inglés, y la [bookmark: http://beinecke.library.yale.edu/dl_crosscollex/SearchExecXC.asp?srchtypeCNO]galería de imágenes escaneadas, publicada por la [bookmark: http://www.library.yale.edu/beinecke/brblhome.html]Beinecke Rare Book and Manuscript Library, de la Universidad de Yale.

4. Muchos de los acontecimientos de la historia futura de la Tierra que aparecen en la novela han de leerse en una clave política determinada. Así ocurre, por ejemplo, con el enfrentamiento entre la Nueva Unión Europea y el Califato Global, instituciones cuyos paralelismos con la actualidad contemporánea no hace falta subrayar. En la feroz historia futura imaginada por Dan Simmons, la N.U.E. es derrotada en los campos de batalla de la Península Ibérica: "más de tres millones de protovoynix lanzados sobre doscientos mil caballeros de infantería mecanizada de humanos condenados" (p. 222, capítulo 66). El escenario de este combate, que parece una versión actualizada y apocalíptica de la batalla de Guadalete, es "un círculo de noventa kilómetros de anchura de tierra convertida en cristal" (p. 222). Quienes hayan leído Ilión y Olympo y quieran poner en orden su compleja cronología interna (y, de paso, sus referencias a la historia del porvenir), harán bien en leer la [bookmark: http://ilium.pbwiki.com/Overall%20Timeline]línea de tiempo del interesantísimo wiki [bookmark: http://ilium.pbwiki.com]Ilium (en inglés).

Decía Jorge Luis Borges en el tantas veces citado epílogo de Otras inquisiciones que él estimaba "las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso", una idea que a mí siempre me ha gustado mucho. Estoy seguro de que Dan Simmons firmaría también la declaración del maestro argentino, eso sí, siempre que se le permitiera aplicarla a muchas más disciplinas: la física cuántica, la ingeniería genética, la robótica, la aeronáutica, la historia, la filología, la crítica literaria y hasta la cultura pop.

Addenda del 3 de diciembre de 2009

La tecnología del proyecto Orión también ha sido escogida por el novelista norteamericano [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Neal_Stephenson]Neal Stephenson para la propulsión de la nave alienígena Daban Urnud, alrededor de la cual gira la trama de su última y gigantesca novela, [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Anathem]Anatema, que tal vez haría feliz a Borges por su insólita combinación de motivos de ciencia ficción y filosofía platónica.
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Los peces de la amargura

samedi 10 février 07

Hay ciertos temas que es difícil abordar desde el ámbito de la ficción. Parece como si la transformación en ficciones de ciertos sucesos, de ciertos relatos, los despojara de su verdadera identidad y los convirtiera en una especie de simulacro, de reflejo pálido e insustancial, o bien en un retrato deformado y mentiroso, en una caricatura. El sufrimiento de las víctimas del terrorismo etarra, y la enfermedad moral que ha hecho posible la perduración de esa violencia durante más de cuarenta años (una enfermedad que es tanto causa como consecuencia del dolor infligido a las víctimas) pertenecen a esa categoría de temas que se resisten al imperio de la ficción.

O al menos se resistían hasta la publicación de Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, una espléndida colección de diez cuentos, de diez relatos secos, escuetos, demoledores, que resuenan en la conciencia del lector como durísimos aldabonazos. No creo que sea la primera obra literaria en adoptar decididamente la perspectiva de las víctimas del terrorismo etarra, pero desde luego que constituye un punto de partida para una tarea que la literatura española contemporánea (y no digamos nada de la literatura vasca) tiene pendiente: la toma en consideración del sufrimiento y el envilecimiento de la convivencia debidos a una violencia en la que se mezclan, en proporciones difíciles de medir, el odio ideológico, la xenofobia, el fanatismo revolucionario y el puro matonismo.

La manera en que el autor se acerca a la situación de las víctimas del terrorismo no es sólo una elección temática, una actitud o un punto de vista, sino también un recurso narrativo fundamental. En casi todos los cuentos Fernando Aramburu practica una suerte de aproximación indirecta a las historias de violencia y sufrimiento que le interesa contar, mediante expedientes narrativos muy diversos: la perspectiva de un familiar ("Los peces de la amargura", "Maritxu", "El hijo de todos los muertos"), la confesión al hijo todavía por nacer ("Lo mejor eran los pájaros"), los recuerdos de infancia y juventud que contrastan con la dureza de la vida presente ("Golpes en la puerta"), la carta ("Informe desde Creta"), el relato a través de la voz de un narrador cuya relación con el caso sólo se revela al final ("Madres"), o incluso la narración desde la perspectiva de personas marginalmente relacionadas con las víctimas ("La colcha quemada", "Después de las llamas"). En algún cuento, por ejemplo el magnífico "Enemigo del pueblo", uno de los mejores o tal vez el mejor del libro, la voz narrativa adopta la perspectiva engañosamente indiferente de una tercera persona omnisciente que reconstruye los últimos días en la vida de un hombre injustamente acusado de chivato. 

Esta mediación entre la experiencia de la violencia y su testimonio resulta extraordinariamente eficaz, pues consigue hacer verosímil y conmovedora la peripecia vital de los personajes, evitando al mismo tiempo los detalles truculentos y escabrosos, así como los excesos sentimentales o patéticos. Hay algún relato, no obstante, en el que la intermediación no resulta del todo convincente: en "Informe desde Creta", el cuento más largo del volumen, el mecanismo narrativo adoptado -una carta en la que la esposa de un joven afectado por la traumática experiencia del asesinato de su padre escribe a la psicóloga que le trató- se antoja demasiado distante, demasiado artificioso, y el tono de la misiva poco adecuado (el estilo de la carta a veces parece tomado de una novela de los años cincuenta) a la realidad contemporánea.

Creo que la distancia narrativa es perfectamente coherente con un rasgo estilístico muy notorio de los cuentos incluidos en Los peces de la amargura, que cualquier conocedor de la realidad vasca estaría tentado de relacionar con el carácter de su gente: la reticencia, el silencio pudoroso, la abundancia de sobreentendidos, de elementos no expresados o deliberadamente ausentes. Conviene precisar, en cualquier caso, que la reticencia no debe ser considerada como una forma de ocultación o disimulo: si por una parte sirve para levantar un muro de contención al desborde de los sentimientos, por otra contribuye a poner de relieve una de las condiciones más terribles que han rodeado al ejercicio de la violencia etarra: la sumisión de muchas de sus víctimas directas e indirectas al silencio y a la invisibilidad, por obra de la presión del ambiente y de un cierto sentimiento de culpa, de vergüenza o de negación de la realidad: las madres ocultan su llanto para no asustar o traumatizar a sus hijos ("Madres"), los hijos se enfrentan a sus padres amenazados de muerte ("Enemigo del pueblo") o participan en manifestaciones donde se homenajea a sus asesinos ("El hijo de todos los muertos"), las víctimas indirectas o fortuitas evitan culpar a los responsables de su mal para no llamar la atención de sus victimarios ("La colcha quemada"). El final de "Lo mejor eran los pájaros" es, a este respecto, sumamente representativo; es casi imposible evitar un estremecimiento al comprobar la desnuda indiferencia con que el mundo circundante acoge la tragedia de la hija de un guardia civil asesinado:

Tu abuela prefería que no estuviéramos cerca cuando instalaron la capilla ardiente. Conque fuimos con la Neli y su novio al centro del pueblo. Como se celebraban las fiestas patronales había música y atracciones. Se veían las calles animadas (p. 87).



Otro aspecto del estilo que salta inmediatamente a la vista, a veces con efectos muy llamativos (y supongo que tanto más para quien no tenga experiencia directa del castellano que se habla en zonas vascoparlantes), es el tono coloquial de muchos de los relatos y de sus personajes, captados en la inmediatez de los registros lingüísticos de la vida cotidiana, cuajados de elementos dialectales, de vulgarismos, de las características de prosodia y sintaxis de las personas que hablan castellano en áreas con un potente sustrato vasco. Este coloquialismo resulta, por lo general, muy atractivo desde el punto de vista lingüístico (para un filólogo los vasquismos semánticos y sintácticos son apasionantes), pero también desde una perspectiva más claramente narrativa o literaria, pues con este recurso, las voces de los personajes se individualizan, ganan en representatividad, en inmediatez y en calidez humana, incluso en aquellos casos en que dichas voces pertenecen a personajes moralmente repulsivos.

Y se podría hablar largo y tendido sobre lo atroz de muchas situaciones de entre las que se encuentran en estos cuentos: la marginación de las víctimas, antes y después de ejercer violencia contra ellas, la negación de su humanidad por vía de la abstracción de su carácter de "enemigos" de la causa nacionalista vasca ("Enemigo del pueblo" se titula uno de los cuentos más demoledores del volumen, retrato inolvidable de los efectos monstruosos que derivan de la amenaza y la opresión asfixiante de un ambiente hostil), la cobardía consistente en negar toda forma de compasión al prójimo que sufre, so capa de justificaciones del tipo "él se lo ha buscado", "por qué se mete", la sacralización del activismo juvenil (por ahí asoma la institución de la cuadrilla, auténtico signo de identidad de la sociedad vasca) y la unanimidad ideológica como formas de cobertura ideológica del matonismo o de una existencia intelectual y moralmente indigente, hasta el recurso a la justificación religiosa de "la lucha armada", a modo de bálsamo de las conciencias.

Habría que precisar, no obstante, que la denuncia de estas prácticas es algo así como un efecto indirecto de las historias que relata Fernando Aramburu. En efecto, aunque Los peces de la amargura transparenta con toda evidencia lo monstruoso de muchas de las coartadas ideológicas, políticas y morales del terrorismo etarra, el interés evidente de estos cuentos se halla en otro ámbito, el de la representación del sufrimiento y del dolor de las víctimas, que en todo momento ocupa el foco de los relatos y se constituye así en la reivindicación y homenaje de aquéllas. Un dolor sordo, persistente, que modifica la personalidad de los protagonistas de estas historias y tiene efectos deletéreos en sus vidas. De una u otra manera, todas las historias que forman parte de Los peces de la amargura son historias truncas, irreversiblemente alteradas. El mejor exponente de este cambio traumático tal vez sea el cuento que da título al libro, cuya protagonista femenina, mutilada por una bomba, pierde con la explosión la movilidad de una pierna, pero también la alegría de vivir, el entusiasmo juvenil, la posibilidad de realizar un proyecto vital de casarse y fundar una familia. El símbolo de su dolor, de su rabia sorda y inconsolable, de su vida afectada para siempre y sin remedio, es ese "triste", que a modo de ritornello va marcando el testimonio de su padre, y que ejerce sobre el lector un efecto dolorosamente hipnótico.

La mirada del autor sobre sus personajes abarca también el sufrimiento de los terroristas y de sus familiares. Y al mostrarlo cumple un deber de justicia poética que, a mi modo de ver, resulta perfectamente compatible con la inequívoca toma de posición que recorre todo el libro a favor de las víctimas del terrorismo. Que Fernando Aramburu muestre la dureza de la vida de la prisión, o el dolor de una madre obligada a recorrer una larga distancia para visitar a su hijo en la cárcel, no significa en modo alguno que justifique el ejercicio de la violencia etarra o comparta sus coartadas políticas. De hecho, un cuento como "Maritxu", aparentemente próximo a la perspectiva ideológica y sentimental del mundo abertzale, revela con toda rotundidad la manipulación a que somete la organización terrorista a los propios presos y a sus familias. Algo semejante ocurre en "Golpes en la puerta", un cuento narrado desde la perspectiva de un preso etarra sometido a un durísimo régimen de aislamiento, que en realidad constituye la crónica de la ruina de una vida joven a consecuencia del fanatismo ideológico y de la insensatez propia de las aventuras juveniles.

Ahora bien, el testimonio más elocuente de la tragedia que se esconde detrás de la participación de tantos jóvenes vascos en el sumidero de la violencia terrorista aparece en el último cuento del libro, "Después de las llamas", ejemplo de un diálogo vivísimo y sabroso, formalmente presentado como una breve obra teatral, en el que toman parte una víctima accidental de un cóctel molotov y su compañero en la habitación del hospital, que sólo en las páginas finales se declara padre de un etarra preso. Transcribo las últimas intervenciones de ambos personajes, que son un ejemplo impagable del infinito y sordo dolor que recorre todo el libro, de la espléndida técnica narrativa de Fernando Aramburu y de su no menos agudo oído literario:

EUSEBIO: ¿Puedo preguntar por qué está preso?
EL OTRO ENFERMO: Algo haría. No quiero ni saber. Padre soy pues, no policía. Unos dicen que si esto, otros dicen que si lo otro. En el pueblo se metieron varios en la organización y él fue detrás. O delante, tampoco sé. Mi mujer, ésa sabe, pero no solemos hablar. (Guardaron los dos silencio durante un rato.) Pues tenga cuidado con el hijo suyo. Esto es como lo de la botella que tiraron. La tira cualquiera y le da a cualquiera.

[...]

EL OTRO ENFERMO (de repente, con voz delgada): Perdón.
EUSEBIO: ¿Eh?
EL OTRO ENFERMO: Perdón.
EUSEBIO (perplejo): ¿Cómo, perdón?
EL OTRO ENFERMO: Perdón, barkatu, eso. Por lo de la botella del otro día.
EUSEBIO: ¿Qué tiene que ver usted con lo que me pasó?
EL OTRO ENFERMO: Yo me entiendo. (Hubo otro intervalo de silencio.) Si la parienta se entera de que pido perdón, me pega dos hostias.

Ya no hablaron más. Al poco rato se oyó en la oscuridad un murmullo leve, húmedo, similar a un sollozo a duras penas contenido (p. 239).



En este sollozo, que no por casualidad cierra el libro, hay una invitación al reconocimiento del dolor causado, una valerosa asunción de culpas (pero no basta la del padre, haría falta también la del hijo), que tal vez sea el único camino para desanudar la madeja del terrorismo vasco. Fernando Aramburu ha cumplido un deber literario y ciudadano al prestar su voz al silencioso clamor de las víctimas y al pronunciar, aunque sea con la sordina pudorosa de su personaje, esa llamada a la reconciliación. Una llamada elocuente y conmovedora, incluso para quienes tenemos escasísimas esperanzas de que algún día la pronuncien no sólo los padres, sino también sus hijos.

Fernando Aramburu, Los peces de la amargura, Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 612), 2006, 242 páginas.
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Hélice 2

dimanche 18 février 07

El segundo número de la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com]Hélice, dedicada a las "Reflexiones críticas sobre ficción especulativa", acaba de ver la luz. El [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_02.pdf]PDF, algo más largo y desde luego mucho mejor maquetado que el primero (véase mi entrada del pasado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/12/18/la-revista-helice-ya-en-la-red]18 de diciembre), ofrece un primer plato realmente sustancioso, de la mano de Julián Díez, cuya interesantísima "Propuesta para una nueva caracterización de la ciencia ficción", constituye, desde el mismo momento de su publicación, una referencia inexcusable.

Todo el artículo es muy brillante (y polémico, en el mejor sentido de la palabra), pero se me permitirá que destaque las páginas 17-18, en las que se trazan cinco posibles caminos para la ciencia ficción española que ningún autor que a partir de ahora quiera publicar dentro del ámbito de este género literario debería desconocer. Y, aunque sea anecdótico, no me resisto a destacar algo que para mí constituye un mérito añadido: ¡que por fin alguien se atreve a poner en su sitio a ese insoportable pestiño que los hermanos Wachowski nos entregaron con la segunda y tercera parte de Matrix!

La sección de críticas ofrece textos de mucha enjundia. A mí me han gustado especialmente los comentarios de Juan Manuel Santiago en torno a La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq (Alfaguara), el muy inspirado análisis de Alberto García-Teresa acerca de una de las novelas de ciencia ficción más emotivas de todos los tiempos, la Estación de tránsito de Clifford D. Simak (Minotauro), y la reseña de Santiago L. Moreno, que se atreve a lidiar con la famosísima Kafka en la orilla, de Haruki Murakami, publicada por Tusquets (por cierto, del que ahora mismo estoy leyendo, Tokio Blues; tengo a Kafka en la orilla esperando su turno, sobre la mesilla de noche).

La sección se completa con la reseña que Iván Fernández Balbuena dedica a Una aventura extraordinaria en las sombras y otros relatos fantásticos, de James Mangan, uno de esos autores anglosajones muy poco conocidos que la Editorial Valdemar suele rescatar del olvido; con los comentarios de Ignacio Illarregui Gárate sobre la colección de relatos de Mike Resnick que ha editado Alianza en su colección "Runas", Sueños nuevos por viejos; y con el análisis de Fidel Insúa sobre un clásico de las novelas de fantasía, La espada rota, de Poul Anderson, también publicado por Alianza en la citada colección.

Por último, de la sección de "Críticas enfrentadas" se ocupan en este segundo número David Jasso y Santiago Eximeno, con un duelo de lo más interesante y original en torno a La fábrica de pesadillas, de Thomas Ligotti. No conozco el libro de relatos, pero lo que sí puedo decir es que el incruento enfrentamiento entre Jasso y Eximeno resulta muy estimulante, incluso para quien no tenga ni la menor idea del autor o de su obra.

Lo más digno de mención en este segundo número de la revista Hélice es la audacia y la seguridad en sí misma con que se ha planteado. Nada de remilgos y de esconderse en la cueva y, en cambio, propuestas combativas (todas las de Julián Díez), análisis de novelas clásicas (las de Anderson y Simak), pero también de escritores originales (Murakami) o que nadan a contracorriente (Houellebecq) y la necesaria dosis de orgullosa especificidad del género (Mangan, Ligotti) que sólo los buenos aficionados a los géneros de la imaginación saben paladear.

En su primer número, Hélice arrancó con brío; el segundo demuestra que la revista impulsada por la [bookmark: http://www.xatafi.com]Asociación Cultural Xatafi va por muy buen camino y que tiene todas las papeletas para convertirse en una publicación de referencia en el ámbito de la crítica de literatura fantástica y de ciencia ficción en lengua española. Como diría un castizo, que no decaiga.
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Un Tokio no tan triste

mardi 6 mars 07

Acabo de terminar Tokio Blues (Norwegian Wood), la famosísima novela del escritor japonés Haruki Murakami. En realidad, quería haber leído Kafka en la orilla, pero en la librería El Parnasillo no la tenían cuando fui a comprarla, y acabé por hacer caso de la recomendación del librero, Javier López de Muniáin, quien me aconsejó que iniciara mi experiencia lectora de Murakami con esta novela, el primer gran éxito del escritor japonés.

Seguí el consejo de mi librero, a pesar de que la sinopsis del argumento no me entusiasmaba, más bien al contrario. Tal vez con excesiva suspicacia, suelo desconfiar de las novelas protagonizadas por jóvenes, sobre todo si tratan temáticas supuestamente "juveniles". Más vale que recordé a tiempo una de las últimas novelas que he leído de tales características, la maravillosa [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/abandone.shtml]Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro (inglés pero de ascendencia japonesa, vaya coincidencia), porque de otro modo tal vez no me hubiera animado a comenzar Tokio Blues.

Y, la verdad, aunque sea una novela que gira en torno a la difícil adaptación al mundo de los afectos y las emociones de varios jóvenes que viven sus primeros años universitarios, la novela de Murakami tiene poco que ver con lo que convencionalmente suele identificarse con las "novelas juveniles". Hay una extraña madurez, una serenidad o peculiar equilibrio en el protagonista de este relato que lo aleja de las estridencias, las exageraciones y las vaciedades de esas novelas obsesionadas por pintar a los jóvenes contemporáneos (y no tan contemporáneos) como rebeldes desnortados o asociales.

Ya sé que voy a escribir una barbaridad, pero seguro que el fidelísmo público que lee este blog me disculpará. Todo lo que para mí tiene de antipático e incomprensible el protagonista de una novela como El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, a mi modo de ver muy sobrevalorada (es verdad que yo la leí bastante talludito, pasados los picores de la edad, y acaso proceda de ahí mi incomprensión), lo tiene de atractivo y digno de interés un personaje como Toru Watanabe, que recorre la novela con gran dignidad, que estudia cuando puede y trabaja en lo que el mercado le deja, sin necesidad de ser un histérico o un egoísta, dando afecto y, a veces simplemente sirviendo como paño de lágrimas, a las chicas que entran y salen de su vida.

Aunque su carácter y su personalidad estén lejos de la perfección o de la solidez y el compromiso propios de la vida de adulto, Watanabe se caracteriza por una singular ecuanimidad, por la capacidad de comprender a los demás y entregarles su cariño sin perder con ello el equilibrio y la sensatez. Gran parte de la novela no es otra cosa que un conjunto de conversaciones entre Watanabe y los dos personajes más memorables de la novela, la inestable Naoko (que fue novia de Kizuki, el mejor amigo de Watanabe y uno de los suicidas que aparecen en el relato) y de Reiko, una mujer ya madura con la que Watanabe hace amistad cuando visita a Naoko en la casa de reposo donde la muchacha se repone de sus trastornos psicológicos. También otras mujeres pasan al lado de Watanabe, o entre sus brazos: Midori, una universitaria activa y dicharachera, con una penosa historia familiar a sus espaldas, y la triste y vulnerable Hatsumi, la novia de Nasagawa, una especie de aspirante a superhombre nietzscheano, al que Watanabe trata con una curiosa y distanciada admiración.

La novela está contada en forma de un largo y detallado flashback, a partir de la perspectiva de un hombre maduro (Toru Watanabe, trasunto en muchos aspectos del propio Murakami) que desde el presente de sus treinta y siete años, acuciado por el recuerdo de la canción de los Beatles que da título al libro, evoca su pasado. Esta mirada retrospectiva, inevitablemente elegíaca, tiñe todo el libro de una peculiar tonalidad emocional, con matices que abarcan desde lo trágico, por la presencia constante del leitmotiv del suicidio y el desequilibrio mental, hasta elementos de la estética posmoderna, como las referencias al mundo del jazz (por entre las páginas de la novela aparecen Bill Evans, Miles Davis, John Coltrane y tantos otros) y al pop de los sesenta, de importancia clave en la configuración de los personajes, especialmente el de Reiko.

Uno de los aspectos que probablemente explican el éxito internacional de esta novela, por otra parte muy japonesa por la finura de los detalles y la sensibilidad literaria del autor, es el medio en que se desarrolla, abrumadoramente urbano (salvo en el episodio que transcurre en el sanatorio rural donde convalece Naoko), en el que los cines, las tiendas, los bares de copas y de jazz, las residencias y comedores universitarios, las calles y paseos, los locales de comidas (estas últimas, tan importantes en la prosa de Murakami, según tengo entendido) adquieren una enorme relevancia. Curiosamente, y es uno de los aspectos de la novela que más me han gustado, este universo urbano tiene una textura poética, a veces casi lírica, muy sugestiva. No sé si se debe a la sutil atención a los detalles, o a la naturalidad y viveza con que Murakami los presenta o a la perspectiva desde la que lo contempla Toru Watanabe, pero el Tokio que pinta el novelista se hace próximo, cercano, sin que ello excluya en varios momentos una sensación muy distinta, la de una urbe gigantesca, anónima, del todo ajena a los sufrimientos y zozobras de los personajes.

También merece la pena destacar la habilidad con que Murakami construye sus extensas conversaciones, que constituyen uno de los mejores hallazgos de la novela. Los diálogos del escritor japonés, fluidos, rítmicos, en los que se entremezcla lo prosaico y lo trascendente, lo vulgar y lo elevado, lo patético y lo humorístico, forman una combinación de gran atractivo para el lector. Uno no se cansa nunca de leer estos largos diálogos que sustentan muchas de las mejores escenas de la novela, porque además de estar muy bien escritos (y muy bien traducidos por Lourdes Porta), tienen la viveza, el dinamismo y la verosimilitud que sólo logran los grandes novelistas.

Acabo de hablar de ritmo y lo cierto es que Murakami posee la agilidad y el andar ligero y de gran fluidez de un narrador de indudable talento. En Tokio Blues apenas hay acción, apenas "pasa" nada que no sea la peripecia estrictamente personal de sus personajes, y sin embargo la novela nunca se hace pesada o rutinaria, sino que destaca por lo elegante y armonioso de la narración. Puede que en ciertas ocasiones el lector eche en falta una mayor variedad de tonos o un mayor vuelo imaginativo (si ése es todo el reproche que cabe hacer al Murakami de esta novela, léase Kafka en la orilla, de la que ya llevo casi doscientas páginas deliciosas), pero la emoción de la mayor parte de los pasajes, siempre sincera y transparente, y el humor delicado de otros muchos (a pesar de lo triste de numerosos episodios es una novela que a mí me ha resultado más bien risueña y positiva), contribuyen a sostener la tensión interna del relato.

No me extraña el éxito de Tokio Blues y de la narrativa de Haruki Murakami. Tal vez ésta no sea una novela sublime, pero tiene algo que engancha: una especie de ensimismamiento de los personajes, que parecen vagar por el Tokio de la novela sin padres, casi sin familias, con pocos amigos, reconcentrados en una suerte de abstracción de los sentimientos y las pasiones que respira modernidad sin perder al mismo tiempo su esencia intemporal. Leyendo Tokio Blues no pude resistirme a traer a la imaginación los recuerdos del episodio tokiota de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/01/18/la-sombra-de-nadie-y-babel/]Babel, de Alejandro González Iñárritu, que tiene algo (o mucho) de la peculiar atmósfera murakamiana. Ahora bien, hay una calidez, una emoción y un elegante patetismo en Tokio Blues que yo no sentí en Babel, y que son los que compensan la enorme distancia cultural que media entre las experiencias de los jóvenes japoneses de finales de los años sesenta y las del lector europeo contemporáneo.

Una distancia cultural que, de forma muy llamativa, no parece tan grande en varios episodios. Por mucho que Murakami sea, como suele señalarse, uno de los novelistas japoneses contemporáneos más occidentalizados, resultan muy curiosos para el lector occidental (o, al menos, para mí) determinados aspectos de la vida japonesa, como la escasa ritualización que se observa en las conductas de sus personajes, o la libertad con que se acercan a experiencias afectivas y sexuales que probablemente siguen siendo problemáticas para los jóvenes españoles de ahora mismo, y mucho más para sus pares en la España del otoño de 1969, cuando comienza la novela. Hay, incluso, alguna coincidencia verdaderamente singular entre Tokio Blues y la cultura popular occidental, como pone de relieve la siguiente declaración de Midori:

-En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te gustan, y al final sólo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: "Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya vendrán tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas" (p. 330).



Cualquiera diría que este es un ejemplo de una peculiar gramática parda extraída de la famosa escena de la caja de bombones de Forrest Gump. Pues no, en todo caso al revés, porque la película de Robert Zemeckis es de 1990, y la novela de Murakami de 1987.

No faltan obviedades de este estilo en Tokio Blues, pero tampoco episodios de una emotiva sentimentalidad, como el encuentro final entre Reiko y Watanabe, en el que ambos recuerdan a su amiga Naoko con una interminable lista de temas musicales que es toda una antología del pop occidental. El episodio, hermosísimo, termina con la despedida de Reiko:

-Sé feliz -dijo Reiko en el momento de separarnos-. Ya te he dado todos los consejos que podía ofrecerte. No me queda nada que decir. Sólo que seas feliz. Te deseo la parte de felicidad que le correspondía a Naoko, y también la mía (p. 382).



Haruki Murakami, Tokio Blues (Norwegian Wood), Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 575), 2006 (11ª ed.), 383 páginas.

En la reseña de una novela como ésta no podía faltar la cita musical. Y, claro está, tenía que ser la de "Norwegian Wood", el tema de los Beatles, que invoco aquí en la versión publicada en uno de sus muchos discos recopilatorios:

[audio:http://elarequi.googlepages.com/Norwegian_Wood_This_Bird_Has_Flown.mp3]The Beatles, 1962-1966, CD2, pista 6. 1993, EMI Records Ltd. Los nostálgicos del grupo de Liverpool pueden consultar la letra en [bookmark: http://www.musica.com/letras.asp?letra75657]Musica.com.
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En memoria de H.P. Lovecraft

vendredi 16 mars 07

La Bitácora del Tigre no tiene costumbre de hacerse eco de aniversarios o efemérides, que son uno de los trucos clásicos del oficio de bloguero, pero no es del todo insensible a ciertas fechas señaladas. Como muy oportunamente recordaba un blog tan interesante como [bookmark: http://biblioweb.blogspot.com/2007/03/lovecraft.html]A Nosa Biblioteca, ayer, 15 de marzo, se cumplieron setenta años de la muerte de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Howard_Phillips_Lovecraft]Howard Phillips Lovecraft, el pálido y elitista escritor norteamericano de relatos terroríficos.

Lo confieso sin rubor: yo también tuve una época rabiosamente lovecraftiana (y [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_Machen]macheniana y [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Plunkett,_18th_Baron_Dunsany]lordunsanyana), durante la cual devoré los libros que de H.P. Lovecraft se publicaban en España; casi todos de la editorial Alianza en su colección Libro de Bolsillo, con aquellas portadas inquietantes del inolvidable diseñador gráfico que fue [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Gil]Daniel Gil, pero también unos cuantos de Siruela y Valdemar.

Durante muchos meses me llené los ojos y la mente con las cosmogonías lovecraftianas, con sus rituales paganos e impíos, con las invocaciones al Necronomicon, el libro secreto del árabe loco Abdul Alhazred, con sus repulsivos y babeantes dioses subnormales, cuyos nombres (Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth, Shub-Niggurath) tienen resonancias de culturas lejanas y terribles sacrificios. Me recuerdo perfectamente a mí mismo sentado bajo un árbol, en la Vuelta del Castillo de Pamplona, leyendo a Lovecraft, completamente ajeno a las tentaciones que la primavera extendía a mi alrededor. Fue una de mis mejores épocas como lector: compulsiva, adictiva, interminable, gozosamente caótica.

Aunque haya sido reivindicado pro domo sua en algunos círculos marginales o alternativos, mi fascinación por el escritor de Providence va por otros derroteros. De hecho, nunca me creí ni media línea de las espantosas genealogías maléficas de Lovecraft, como tampoco he hecho demasiado caso de las implicaciones¡s ideológicas o simbólicas que algunos extraen de los minuciosos universos narrativos de J.R.R. Tolkien. Lo que me gusta de uno y otro es lo que siempre me ha gustado en la literatura: la capacidad de invención, la maravilla que supone levantar a través del lenguaje mundos ficticios que, al menos durante el tiempo de lectura, compiten en intensidad y verosimilitud con los hechos del tantas veces anodino mundo real. Valga como ejemplo un fragmento del relato "La llamada de Cthulhu", tan deudor del Poe de Arthur Gordon Pym, donde se describe a ciudad muerta de R’lyeh (véase el texto completo en [bookmark: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/lovecraf/llamada.htm]Ciudad Seva):

Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del océano, y a los 49°9' de latitud oeste, y 126°43' de longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh, construida hace millones de años, antes de los comienzos de nuestra historia, por las enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, luego de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberación y la restauración.



Me gustaba mucho H.P. Lovecraft, pero tengo que reconocer que acabé bastante harto de su escritura ritualizada y pesada, de sus obsesiones por la limpieza de sangre, la anormalidad física y mental, de sus reiteradas y casi mecánicas escenografías siniestras. En todo caso, no reniego de aquellos libros ni de los días y noches que pasé entregado a la fecunda invención del novelista norteamericano. Por ahí tengo un artículo que publiqué en torno a las relaciones entre "There Are More Things", uno de los últimos cuentos de Borges (forma parte de El libro de arena) y la narrativa lovecraftiana, para cuya elaboración leí miles de páginas, redacté cientos de fichas, y elaboré tres o cuatro borradores, que me llevaron muchas semanas de trabajo.

Miro hacia atrás y me entra un terrible ataque de melancolía, por el tiempo pasado y las energías derrochadas. Además, hace años que no leo nada de H.P. Lovecraft. Los muchos relatos, ensayos y poemas salidos de su pluma que pueblan mi biblioteca (Dagon y otros cuentos macabros, El caso de Charles Dexter Ward, El clérigo malvado y otros relatos, El horror de Dunwich, El horror en la literatura, En la cripta, En las montañas de la locura y otros relatos, Hongos de Yuggoth y otros poemas fantásticos, La habitación cerrada y otros cuentos de terror, Los que vigilan desde el tiempo y otros cuentos, Los mitos de Cthulhu. Narraciones de horror cósmico, Viajes al otro mundo. Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter, varias recopilaciones y antologías del denominado "Círculo de Lovecraft" y la biografía que sobre el escritor norteamericano publicó L. Sprague de Camp) no hacen otra cosa que acumular polvo en sus anaqueles. Han perdido (o yo me he olvidado de ellas) su mágica fascinación, su invocación a ese modo de locura febril y transitoria que es la lectura.

Me gustaría volver, aunque fuera brevemente, sobre algunas de sus mejores páginas, pero tengo miedo (y ése sí que es un miedo real, que poco tiene que ver con los deleitosos escalofríos del terror fantástico) a no ser capaz de reencontrarme con las emociones que a mis veintitantos años poblaban mis sueños.

[bookmark: http://www.flickr.com/photos/44165698@N00/50446815]Placa dedicada al autor en los jardines de la [bookmark: http://www.brown.edu/Facilities/University_Library/libs/hay/]John Hay Library, Providence, Rhode Island (tomada de [bookmark: http://flickrcc.bluemountains.net/index.php]FlickrCC).
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Hélice 3

vendredi 20 avril 07

Apenas dos meses después de su anterior entrega se ha publicado el [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_03.pdf]tercer número de la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com/]Hélice, elaborada por la [bookmark: http://www.xatafi.com/]Asociación Cultural Xatafi (por cierto, su sitio web se presenta con un nuevo diseño de añeja resonancia tipográfica, estéticamente muy logrado). El ritmo de publicación y la calidad de los contenidos demuestran que la criatura nació con buena salud y una potente herencia genética, cuyos méritos corresponden a un equipo de colaboradores entregado y entusiasta. A los lectores nos toca contribuir a la difusión de la revista, hacer votos para que la fortuna le sonría y contribuir en lo posible a convertirla en un clásico de las publicaciones online.

Alberto García-Teresa abre la sección titulada Reflexión con un interesantísimo artículo, "El valor del caleidoscopio. Por una crítica cooperativa", en el que propone superar los apriorismos y rigideces en que con frecuencia tiende a encastillarse la crítica literaria, tanto en el género que aquí nos ocupa como en otros. Su propuesta va acompañada, además, con un ejemplo muy sugestivo de las múltiples posibilidades de lectura e interpretación que ofrece Los desposeídos, una de las más famosas novelas de Ursula K. LeGuin. Por su parte, Pedro Pablo G. May nos ofrece en "La sociedad", bajo la irónica apariencia de uno de esos discursos conspirativos tan de moda en la narrativa popular de los últimos años, una inspirada panorámica de la literatura de ciencia ficción. La sección culmina con un muy sensato artículo de Gabriella Campbell, "Hermenéutica relativista: cuando la sospecha se convierte en intriga cósmica", que reclama sentido común y mesura a la hora de interpretar los textos literarios, ciencia ficción incluida. Es, probablemente, la mejor de todas las piezas de la revista, y demuestra que la crítica de ciencia ficción puede ser amena y risueña sin faltar al rigor, a la cita sesuda y a las convenciones académicas.

El primer texto de la sección de Críticas corresponde a Santiago Eximeno, quien presenta un juicio bastante severo de Gothika, la novela de Clara Tahoces ganadora del Premio Minotauro en su edición de 2007. No conozco la novela (la verdad, después de leer la crítica no me quedan muchas ganas) y por tanto no estoy en condiciones de discutir sus méritos o la validez de los juicios del reseñista. En todo caso, me parece muy oportuno el toque de atención que Eximeno da a los responsables del Premio Minotauro, cuya deriva comercial se hace, en cada edición, más evidente. A continuación, y tras unas reflexiones muy enjundiosas sobre los defectos habituales en los artificios narrativos propios del género de las ucronías, Julián Díez se emplea a fondo con Roma eterna, de Robert Silverberg (Minotauro, 2007). Aunque ni la novela ni el escritor norteamericano quedan bien parados, la reseña me ha picado la curiosidad: me apetece arriesgarme a enfrentar mi [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/04/21/miklos-rosza-valse-crespesculaire/]romanofilia declarada con el que Julián Díez considera el "peor libro" de Robert Silverberg.

De la sección crítica también forman parte la que firma Fidel Insúa, quien se ocupa de Metropol, de Walter John Williams (Bibliópolis, 2006), y la de Santiago L. Moreno, autor de una muy atinada revisión de lo que significó en su día Mirrorshades, una antología ciberpunk, de Bruce Sterling, con versión española de 1998 (Siruela). Quizás la más interesante de todas las reseñas sea la que Julián Díez ha redactado sobre El primer siglo después de Beatrice, de Amin Maalouf (Alianza, 2003), por su valiente reivindicación de una ciencia ficción menos escapista y más apegada a la realidad. Por el contrario, y a pesar de que contiene aspectos valiosos, el análisis comparativo que David Jasso realiza sobre dos recientes novelas de terror de autores españoles, Infierno nevado, de Ismael Martínez Biurrun (Equipo Sirius, 2006), y Noche cerrada, de Emilio Bueso (Verbigracia, 2006), resulta excesivamente proclive a ese entusiasmo un tanto acrítico del fandom contra el que en más de una ocasión han advertido los colaboradores de la propia revista Hélice .

Como siempre, la revista se cierra con la sección de Críticas enfrentadas, en esta ocasión dedicada a la novela Seis (Juan José Aroz, editor, 1997), de Daniel Mares, observada a través de dos prismas muy diferentes: el análisis crítico, muy completo, a cargo de Fernando Ángel Moreno, y el testimonio del propio autor, que ofrece jugosos detalles sobre sus fuentes literarias, el proceso de creación, la invención del narrador, etc.

Quiero terminar la reseña con una nota final que pretende ser constructiva y en absoluto impertinente: hay varios textos de la revista que hubieran agradecido una revisión a fondo, pues no faltan en ellos las construcciones gramaticales poco afortunadas, los anacolutos e incluso alguna clamorosa falta de ortografía. Son fallos que afean la apariencia de un proyecto que, justamente por gozar de todas mis simpatías, quisiera ver siempre impecable.
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Lecturas juveniles fantásticas y de ciencia ficción

mercredi 2 mai 07

José María González-Serna publicó ayer una interesantísima entrada, con el título [bookmark: http://www.auladeletras.net/blog/?p353]El canon de la literatura juvenil, en el que, a partir de la glosa de una conferencia y un libro de Vicenç Pagès Jordà  (sobre el autor y la obra, véanse los enlaces que José María proporciona en su artículo), propone su propio y motivado canon de lecturas para jóvenes.

Como hace tiempo que yo tenía en mente este asunto, me he decidido a ponerlo por escrito, aunque con ciertas particularidades, que paso a detallar. La primera es que la mía no es una selección convencional, pues todos sus títulos (cuarenta, no he sido capaz de conformarme con menos) tienen una clara orientación genérica, en torno a la literatura fantástica y de ciencia ficción. Así me evito repetirme con respecto a los cánones de Jordà  y González-Serna, y además rindo homenaje a unos géneros sobre los que en [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/cienficc.shtml]alguna ocasión anterior ya he ejercido de antologista. La segunda es que, a diferencia de la de Pagès Jordà, mi selección no evita los autores contemporáneos ni los de lengua española, pues, sobre todo en la literatura hispanoamericana, hay un riquísimo venero de escritores fantásticos que tienen indudable interés.

[bookmark: http://farm1.static.flickr.com/152/396334386_8851cd7c42_d.jpg]Con la vista puesta en su posible utilización por parte de los profesores, en la lista he tratado de incluir obras no demasiado largas (hay excepciones, como los novelones de Frank Herbert y Tolkien) y muchos libros de cuentos, pues, además de ser un vehículo muy apropiado para la expresión de lo fantástico, siempre permiten a los profesores realizar selecciones ad hoc o propuestas didácticas singulares. Por último, el catálogo tiene ciertas pretensiones de universalidad, aunque, como no podía ser de otra manera, también hay en él alguna elección descaradamente subjetiva. Es probable que el caso más evidente de parcialidad sea el de Incidente en Atocha, de José Ferrer-Bermejo (Alfaguara, 1982; lo más seguro es que sea inencontrable, salvo en bibliotecas): un libro delicioso, divertidísimo, al que le tengo una devoción inextinguible y sin fisuras.

He aquí mi lista, a los efectos oportunos:

	Isaac Asimov, Yo, robot.
	Max Aub, Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos y maravillosos.
	Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas.
	Adolfo Bioy Casares, Historias fantásticas.
	Arthur C. Clarke, Cita con Rama.
	Jorge Luis Borges, Ficciones y El Aleph.
	Ray Bradbury, Crónicas marcianas.
	Julio Cortázar, Casa tomada y otros cuentos.
	Arthur Conan Doyle, El mundo perdido.
	Michael Crichton, Parque Jurásico.
	Rubén Darío, Cuentos fantásticos.
	Philip K. Dick, El hombre en el castillo.
	Cristina Fernández Cubas, El ángulo del horror.
	José Ferrer-Bermejo, Incidente en Atocha.
	Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.
	William Golding, El señor de las moscas.
	Robert A. Heinlein, Tropas del espacio.
	Frank Herbert, Dune.
	E.T.A. Hoffmann, Cuentos.
	Aldous Huxley, Un mundo feliz.
	M.R. James, Cuentos de fantasmas.
	Ursula K Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad.
	Stanislaw Lem, Fábulas de robots.
	H.P. Lovecraft, El horror de Dunwich.
	Arthur Machen, Cuentos.
	Guy de Maupassant, El Horla y otros cuentos fantásticos.
	José María Merino, La casa de los dos portales y otros cuentos.
	Walter M. Miller, Cántico por Leibowitz.
	Augusto Monterroso, Cuentos y fábulas.
	George Orwell, 1984.
	Joan Perucho, Fabulaciones.
	Edgar Alan Poe, Narración de Arthur Gordon Pym.
	Horacio Quiroga, El síncope blanco y otros cuentos de horror.
	Clifford D. Simak, Estación de tránsito.
	J.R.R. Tolkien, El señor de los anillos.
	Mark Twain, Un yanqui en la corte del Rey Arturo.
	Julio Verne, La isla misteriosa.
	Kurt Vonnegut, Matadero cinco.
	H.G. Wells, La guerra de los mundos.
	John Wyndham, El día de los trífidos.

¿Qué tal si los colegas blogueros de Lengua y Literatura y de otras áreas se animan a elaborar sus propias selecciones? Creo que en la blogosfera educativa ya se han publicado más de una vez este tipo de listas, pero no vendría mal contar con unas cuantas propuestas. Si la iniciativa cuaja (esto no es un meme, lagarto, lagarto), yo me brindo a recopilarlas y elaborar con ellas el PDF correspondiente.
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Sobre lecturas juveniles: PDF con sorpresa

vendredi 11 mai 07

El casi-meme o seudo-meme que, siguiendo una idea de [bookmark: http://www.auladeletras.net/blog/?p353]José María González-Serna, convoqué el [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/05/02/lecturas-juveniles-fantasticas-y-de-ciencia-ficcion/]2 de mayo, ha dado sus resultados. Hasta la fecha, varios colegas blogueros han realizado sus propuestas, la mayor parte de ellas a caballo entre el relato de iniciación a la experiencia lectora y la recomendación profesoral. Si mis notas no me fallan, son las siguientes, por orden cronológico:

	José María González-Serna, [bookmark: http://www.auladeletras.net/blog/?p353]El canon de la literatura juvenil.
	Antonio Solano, [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2007/05/cannicos.html]Canónicos.
	Leonor Quintana, [bookmark: http://kontarini.blogspot.com/2007/05/casi-meme-sobre-literatura-juvenil.html]Casi "meme" sobre literatura juvenil.
	Elisa Armas, [bookmark: http://actimoliner.wordpress.com/2007/05/03/una-seleccion-de-lecturas-juveniles/]Una selección de lecturas juveniles.
	Felipe Zayas, [bookmark: http://fzayas.com/darlealalengua/]Canon y experiencia como lectores. La poesía.
	Beatriz Ooms García, [bookmark: http://vidadeniki.wordpress.com/2007/05/05/amores-literarios/]Amores literarios.
	Carmen Martín Granados, [bookmark: http://www.lacoctelera.com/blogtic/post/2007/05/06/lecturas]Lecturas.
	Lourdes Domenech, [bookmark: http://apiedeaula.blogspot.com/2007/05/48-ttulos-en-mi-memoria.html]48 títulos en mi memoria.

A estas participaciones directas en el cuasi meme he añadido (y me disculpo de antemano si tal conducta se considera abusiva) las listas que José María y Elisa recomiendan en sus respectivas entradas: son las que han propuesto Vincenç Pagès Jordà, en De Robinson Crusoe a Peter Pan. Un cànon de literatura juvenil (Barcelona, Edicions Proa, 2006) y Rafael Marín Trechera, en [bookmark: http://crisei.blogalia.com/historias/13874]Libros, libros, libros...

No he incluido, en cambio, las propuestas de Felipe Zayas, porque su artículo está mucho más orientado a dar cuenta de su propia experiencia personal de iniciación a la lectura que a formular una lista de recomendaciones. Felipe, confío en que no me tengas en cuenta semejante descortesía.

Todas las propuestas se han integrado en un documento conjunto, disponible en varios formatos: [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/lista_lecturas.doc]DOC, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/lista_lecturas.odt]ODT y [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/lista_lecturas.pdf]PDF. Además, he elaborado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/lista_lecturas.xls]una hoja de cálculo, con tres pestañas que muestran los datos en bruto, una tabla dinámica de recomendaciones por autores y otra por títulos. 

Espero que este trabajo sea de utilidad a los compañeros y compañeras de los centros educativos. Y si además sirve de estímulo para que otros colegas blogueros hagan sus aportaciones, pues mejor que mejor. Yo me brindo a completar los documentos, hasta que las fuerzas aguanten.

Addenda del 14 de mayo de 2005

A la lista de participantes en el "cuasi-meme" hay que añadir el nombre de otro compañero, Pantaleón Hernández Rodríguez, profesor de Tecnología, conocido como Panta y autor de un blog muy interesante, [bookmark: http://deproapopa.blogspot.com/]De proa a proa, donde a menudo toca asuntos relacionados con los libros y la literatura.

La propuesta de Panta apareció publicada ayer, en [bookmark: http://deproapopa.blogspot.com/2007/05/vueltas-con-los-memes.html]A vueltas con los memes, cuyo contenido está ya presente en los documentos. Por cierto, la hoja de cálculo es la primera que hago con tablas dinámicas. Me ha costado bastante entender el funcionamiento de este tipo de tablas, y es muy probable que se puedan hacer mejor o más completas (de hecho, esta tarde he mejorado un poco la hoja de datos agrupados por autores). Si alguien sabe cómo obtener resultados más completos o mejor presentados con los datos disponibles, me haría un favor explicándomelo.

Addenda del 15 de mayo de 2005

Añado a la lista, y a los documentos del meme, la recomendación de lecturas de Laura Álvarez, una profesora que inauguró su blog hace menos de un mes, con un entusiasmo y unas ganas de compartir experiencias verdaderamente contagiosos. Su propuesta apareció publicada ayer en [bookmark: http://yoffy-yoffy.blogspot.com/2007/05/mi-lista-de-libros.html]Mi lista de libros. Suerte, Laura, con tu blog, y mucho ánimo y constancia, que son la clave del devenir bloguero.
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El tormento y el éxtasis en los CMS: WordPress MU

mercredi 30 mai 07

Llevo ya unos cuantos días casi del todo ausente de la blogosfera, perdido en una maraña de minuciosas ocupaciones que se van embarullando progresivamente, hasta el punto de que no sé cómo desenredar su espesa trama: reseñas para mis  [bookmark: http://www.revistahelice.com/]proyectos cienciaficcionales, alguna colaboración con el [bookmark: http://www.aulablog.com/edublogs2007]Segundo Encuentro de Edublogs (se la prometí a [bookmark: http://www.orientaeduc.com/blog]Luis Barriocanal y no quiero defraudarle; a ver si puedo completar un trabajo sobre los clientes para blogs y otras herramientas de escritura, que ya he comenzado), y, sobre todo, investigaciones en los misterios de [bookmark: http://www.joomla.org/]Joomla y [bookmark: http://mu.wordpress.org/]WordPress MU.

Con respecto a Joomla he encontrado un pequeño tesoro que no me resisto a compartir: se trata de una de las últimas entregas de la serie [bookmark: http://www.pc-cuadernos.com]PC Cuadernos, en concreto la que se titula [bookmark: http://www.pc-cuadernos.com/newsite/booklet.php?id88]Joomla, un juego de niños. Seguramente a los expertos en este CMS no les descubrirá ningún Mediterráneo, pero a los que se inician o quieren iniciar, e incluso a los que llevan algún tiempo enfrascados entre sus vericuetos, les vendrá de perlas. El cuaderno contempla casi todos los temas que hay que dominar en el trabajo con Joomla: instalación en local y en remoto, configuración, edición de plantillas, diseño de la estructura de contenido y de menús, administración de usuarios y gestión de extensiones. Además, tiene la ventaja de que continuamente establece comparaciones muy interesantes entre la serie de producción (por el momento la 1.0.12) y la beta 1.5. Todo ello, en el muy razonable espacio de noventa páginas, y por cinco míseros euros.

En pocos sitios como en este librito (cuyo único pero es una traducción manifiestamente mejorable) he encontrado nociones tan claras sobre la estructura de contenidos y de menús, que es probablemente uno de los arcanos de Joomla más difíciles de aprehender, y desde luego ninguno me ha proporcionado una perspectiva tan sugerente de lo que se puede esperar de la anhelada versión 1.5. También son de gran utilidad los anexos, que enseñan un par de trucos esenciales, como la modificación de la contraseña de administrador y la migración del CMS a otro alojamiento.

Ahora bien, lo que me ha tenido más ocupado en las últimas fechas ha sido la instalación de [bookmark: http://mu.wordpress.org/]WordPress MU, un proyecto sobre el cual es probable que en próximas semanas o meses pueda hacer un anuncio de indudable interés para la blogosfera educativa (de momento, se impone la discreción). Creía que las diferencias con la versión monousuario serían puramente de detalle (por algo dicen sus creadores que el 99% del código es común a ambas aplicaciones), y lo cierto es que me he llevado un sofocón: la instalación se ha resistido, aunque tengo que reconocer que en gran medida ello se ha debido a mi arrogante desdén por las instrucciones, la configuración no ha sido tan sencilla como presuponía, y determinadas funciones del CMS, como el editor visual derivado del [bookmark: http://tinymce.moxiecode.com/]TinyMCE, han dado una guerra espantosa (algún día contaré un par de anécdotas realmente sabrosas sobre el caprichoso funcionamiento del módulo spellchecker, de corrección ortográfica), aunque por fin parece que tenemos a la fiera controlada. Los temas y los plugins también me han causado unos cuantos dolores de cabeza, aunque por el momento no hay nada que no pueda arreglar con un par de cápsulas de Ibuprofeno.

Pero todo eso no es nada comparable con lo que seguramente vendrá a continuación: la gestión de usuarios y sus blogs correspondientes. Media docena de bitácoras de prueba creadas para comprobar cómo funciona el invento dan perfecta idea del trabajo que pueder supone la gestión de decenas o cientos de blogs de usuarios, cada uno de ellos con sus propios problemas y dificultades. Con todo, el espectáculo de una instancia de WordPress MU dando servicio simultáneo a esa media docena de blogs-simulacros es apasionante, y su potencial de cara a las tareas educativas se antoja incomparable. Sólo espero que el proyecto fructifique y, en la parte que me toca, que yo sepa estar a la altura de las circunstancias.
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El mundo perdido de Arthur Conan Doyle

dimanche 3 juin 07

Ayer acabé una larga reseña de Aventuras del profesor Challenger, un libro de la editorial Valdemar que contiene cinco relatos (la novela El mundo perdido, la novela corta La zona ponzoñosa, los relatos Cuando la Tierra lanzó alaridos y La máquina desintegradora y otra novela corta, El abismo de Maracot), los cuatro primeros protagonizados por el profesor George Edward Challenger, uno de los más famosos personajes nacidos de la fértil imaginación de Sir Arthur Conan Doyle. No voy a tratar aquí de los aspectos puramente literarios del libro, porque son el objeto de la reseña, que tengo comprometida con otra publicación, sino de su posible utilización como propuesta didáctica para las aulas de Secundaria.

Porque estoy convencido de que El mundo perdido es una novela que tiene un interés indudable desde el punto de vista educativo. No sólo trata un tema que les gusta a muchos adolescentes y jóvenes (el de las aventuras en una tierra inexplorada donde sobreviven dinosaurios jurásicos y otros animales prehistóricos), sino que posee valores literarios muy estimables, tanto por lo que se refiere a su estructura narrativa y los detalles de su filiación genérica, a caballo entre la narrativa de aventuras y la ciencia ficción, como por la configuración de los personajes y las relaciones que se establecen entre ellos. Además, El mundo perdido es una novela cuya lectura y análisis permite abordar muy diversos asuntos de interés ético y social, así como temas históricos y científicos sobre los que se pueden llevar a cabo actividades interdisciplinares muy interesantes.

En todo caso, conviene advertir que se trata de una novela que presenta algunos problemas de cierta envergadura. El primero, un estilo y unos hábitos narrativos que a los alumnos de hoy suelen antojarse excesivamente retóricos o anticuados (iba a decir "decimonónicos", pero lo cierto es que la obra se publicó en 1912). El segundo, un sentido del humor muy inglés, por llamarlo de alguna manera, que a mí me encanta pero que a muchos chavales se les escapa, o al que no le encuentran ninguna gracia. El tercero, la competencia poco menos que desleal que frente a la obra de Arthur Conan Doyle ejercen las de Michael Crichton (Parque Jurásico y El mundo perdido) y sobre todo las tres adaptaciones cinematográficas que ha inspirado la saga crichtoniana: Parque Jurásico y El mundo perdido, de Steven Spielberg, y Parque Jurásico III, de Joe Johnston. Cualquier profesor que se plantee llevar a clase la novela de Arthur Conan Doyle ya sabe a qué clase de sugerencias habrá de enfrentarse.

Yo tengo la experiencia, más bien ambivalente como suele ocurrir en estos casos, de haber trabajado con mis alumnos y alumnas de 4º de Secundaria esta novela, algunos de cuyos episodios y personajes les gustaron mucho, y otros más bien poco o nada. En su día, tras leer y analizar junto a ellos la novela, les propuse la siguiente lista de temas de trabajo, que debían realizar por grupos, con arreglo a unas normas prefijadas, entre las cuales figuraba la de que cada grupo podía escoger un tema, y el mismo tema no podían abordarlo dos grupos:

	Análisis de la estructura narrativa: partes de la novela, función de las diversas partes en el conjunto y relación de dichas partes entre sí.
	Estudio de la novela en relación con las características del género de la novela de aventuras.
	Análisis del personaje del profesor G.E. Challenger: función del personaje dentro de la obra, carácter, personalidad, actitudes, motivaciones, comportamiento, evolución a lo largo de la obra, etc.
	Análisis del personaje de Edward D. Malone: función del personaje dentro de la obra, carácter, personalidad, actitudes, motivaciones, comportamiento, evolución a lo largo de la obra, etc.
	Análisis del personaje de Lord John Roxton: función del personaje dentro de la obra, carácter, personalidad, actitudes, motivaciones, comportamiento, evolución a lo largo de la obra, etc.
	Valoración personal, argumentada y razonada, de la novela, señalando sus virtudes y defectos, su interés y actualidad, el atractivo de sus personajes, los aspectos que te han gustado o disgustado, etc.
	Análisis de los procedimientos y técnicas narrativas utilizadas para crear suspense, tensión e intriga.
	Análisis de los procedimientos y técnicas narrativas utilizadas para crear y mantener la verosimilitud.
	Estudio de la novela en relación con las características del realismo literario, y en especial la novela realista del siglo XIX.
	Presencia e importancia del humor y de la comicidad en la novela.
	Estudio de la relación de la novela con la geografía real de la cuenca del Amazonas: semejanzas y diferencias, recreación del paisaje por parte del autor, etc.
	Estudio de la novela con relación a las ideas científicas de la época de Arthur Conan Doyle y con la teoría de la evolución de Darwin: geografía, geología, zoología, botánica, paleontología, antropología, etc.
	Estudio de la ideología del autor tal como se manifiesta en la novela: colonialismo e imperialismo, superioridad del hombre blanco, presencia de la mujer en la obra, etc.

A la lista que acabo de transcribir podría añadir otros motivos de estudio y análisis, suscitados por la relectura de la novela en la ya citada edición de Aventuras del profesor Challenger:

	La importancia de la amistad y la camaradería en la configuración de los personajes y el desarrollo de la trama.
	La configuración de los personajes desde el punto de vista de su caracterización como héroes o antihéroes.
	El sentido de la maravilla y el asombro como elementos de caracterización de la novela y de parentesco con el género de la ciencia ficción.
	Estudio de la diferencia existente entre la mentalidad de la época, tal como se manifiesta en la novela, y la actual.

Algunos de estos temas de estudio son especialmente propicios para verterlos en el molde de un planteamiento de inserción curricular de las Nuevas Tecnologías. Qué webquest tan estupenda se podría organizar en torno a la fundamentación científica del relato, la identificación de sus principales elementos geográficos y la localización de los motivos geológicos que lo inspiraron (por ejemplo, los sorprendentes [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Tepuy]tepuyes del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Nacional_Canaima]Parque Nacional de Canaima, espléndidamente representados en las [bookmark: http://www.flickr.com/search/?qtepuyamp;zt]galerías de Flickr); qué recorrido virtual se podría trazar mediante [bookmark: http://maps.google.es/maps]Google Maps para seguir en la [bookmark: http://maps.google.es/maps?fqamp;hlesamp;qAmazonas,+Brasilamp;sll51.171062,-2.793445amp;sspn0.009216,0.020084amp;ieUTF8amp;oigeorefineamp;ctclnkamp;cd1]Cuenca Amazónica las peripecias de Challenger, Summerlee, Malone y Roxton; qué presentaciones se podrían crear como ilustración de las muchas especies de dinosaurios y otros animales prehistóricos que cita Arthur Conan Doyle en su libro, y cuántas cosas más.

Para que no se diga que tiro la piedra y escondo la mano, aquí van tres presentaciones de dinosaurios conandoyleanos, que he compuesto en menos tiempo del que se tarda en explicarlo, gracias a [bookmark: http://flickrslidr.com/index.php]FlickrSLiDR:

1. Alosaurios, grandes y feroces dinosaurios carnívoros:


Created with [bookmark: http://paulstamatiou.com]Paul's [bookmark: http://flickrslidr.com]flickrSLiDR.

2. Estegosaurios, enormes bestias acorazadas:


Created with [bookmark: http://paulstamatiou.com]Paul's [bookmark: http://flickrslidr.com]flickrSLiDR.

3. Iguanodontes, pacíficos saurios vegetarianos, que los habitantes del mundo perdido crían como si fueran ganado:


Created with [bookmark: http://paulstamatiou.com]Paul's [bookmark: http://flickrslidr.com]flickrSLiDR.A los colegas a quienes les haya inspirado esta propuesta didáctica, tal vez les venga bien una lista de algunas ediciones asequibles de la novela en castellano:

	Aventuras del profesor Challenger. El mundo perdido. La zona ponzoñosa. Cuando la Tierra lanzó alaridos. La máquina desintegradora. El abismo de Maracot, Madrid, Valdemar (Colección "Gran Diógenes", 9), 2006, traducción de Amando Lázaro Ros, 568 páginas. ISBN: 84-7702-559-2.
	El mundo perdido, Madrid, Alianza Editorial (Col. "El libro de bolsillo. Biblioteca juvenil", 8037), 2002, traducción de J. Agustín Mahieu, 280 páginas. ISBN: 84-206-3927-3.
	El mundo perdido, Madrid, Anaya (Col. "Tus libros", 9), 2002, traducción de J. Agustín Mahieu, 272 páginas. ISBN: 84-667-1561-4.
	El mundo perdido, Madrid, Valdemar (Col. "El Club Diógenes", 4), 2006, traducción de Amando Lázaro Ros, 400 páginas. ISBN: 84-7702-153-8.
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Asesinatos venecianos

mercredi 6 juin 07

Hace tiempo que tenía ganas de leer algo de la escritora norteamericana [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Donna_Leon]Donna Leon, cuya serie policíaca protagonizada por el comisario veneciano Guido Brunetti ha tenido un éxito espectacular de público y, por lo que yo sé, también de crítica. El pasado sábado, en la Feria del Libro de Pamplona, Pilar me hizo el favor de quitarme la [bookmark: http://www.unav.es/dpp/tecnologia/2006/17/vocabulario.html]chirrinta con un par de novelas que compró para ella, y que una vez fichadas en nuestra base de datos (esto sí que sería motivo para un meme grandioso de la blogosfera educativa: compartir nuestros catálogos informáticos), me cedió graciosamente. Se trata de Vestido para la muerte y Pruebas falsas, de 1994 y 2004, respectivamente, que constituyen la tercera y decimotercera entregas de la serie.

Como soy un lector muy poco sistemático, bastante compulsivo y muy aficionado al género policial, me lancé con avidez sobre la primera, a pesar de tener sobre el escritorio un montón de libros con credenciales más prestigiosas y, desde luego, con más antigüedad. Lo leí no de un tirón, pero casi. A las 11,30 horas de la noche del domingo ya lo tenía acabado, e incluso me había dado tiempo para practicar esa actividad que tanto nos gusta a los fans de los relatos policiales: releer los episodios claves para la identificación del asesino.

Porque en Vestido para la muerte hay unos cuantos asesinatos (tampoco muchos, no es una novela particularmente violenta o sangrienta), que comienzan de forma rotunda y siniestra, como mandan los cánones, con el descubrimiento en un descampado cercano a un matadero del cuerpo de un hombre, aparentemente un travesti vestido con zapatos rojos y un ajustado vestido del mismo color. La laboriosa identificación del cadáver, cuya cara ha sido deliberadamente desfigurada a golpes, acaba conduciendo al comisario Brunetti a los círculos más elevados de la sociedad veneciana, y a ciudadanos aparentemente libres de toda sospecha que, bajo su cobertura de máxima respetabilidad, esconden actividades inconfesables.

Es, como puede comprobarse por este apresurado resumen del comienzo de la trama, un planteamiento muy típico de novela negra, más que estrictamente policíaca: el interés de la trama no es sólo, ni quizá principalmente, el desvelamiento del culpable a través de ese ejercicio apasionante que es la recuperación de las pistas e indicios conducentes a la identificación de aquél, sino la exploración de las quiebras, las contradicciones, las injusticias y los desarreglos de la sociedad que comparten criminales, víctimas e investigadores.

Así ha procedido la novela negra desde que apareció en la historia de la literatura, como adaptación o evolución del relato policíaco clásico, y Donna Leon no hace otra cosa que ajustarse a las normas del género. El problema es que gran parte del planteamiento narrativo elaborado por la novelista norteamericana en torno a la investigación de la muerte de Leonardo Mascari, director de la sucursal veneciana del Banco di Verona, suena un tanto falso. Leyendo Vestido para la muerte he tenido la sensación reiterada, sobre todo a lo largo de su primera mitad, de que hay algo de artificioso o insincero en la presentación de la sociedad veneciana e italiana, retratada como hipócrita y corrupta (o, mejor dicho, de esa sociedad con elementos hipócritas y corruptos), a la que pertenecen el comisario Guido Brunetti y los muchos personajes que pueblan el argumento. Da la sensación, repito, de que la voz autoral ha tomado posición sobre los vicios y defectos de esa sociedad antes de contar los hechos, y que los personajes y la trama sólo están al servicio de lo que muy bien pudiera llamarse una novela de tesis.

Y la tesis es transparente, sin lugar a dudas: los "buenos" son los policías, honrados funcionarios al servicio de los ciudadanos, trabajadores incansables y eficaces, adornados en casi todos los casos por virtudes progresistas (cuando Guido Brunetti no lo es en la medida adecuada aparece oportunamente a su lado su esposa, Paola, para hacerle ver la luz); y los "malos" son los representantes del establishment conservador, identificado, sensu lato, con el poder económico y determinadas organizaciones religiosas, que naturalmente predican la moralidad, la protección de los valores familiares y la transparencia fiscal, mientras que en la realidad practican la mentira, el sexo con chaperos (es una palabra que se emplea constantemente en la novela) y la doble o triple contabilidad. Me gustaría ser más claro, pero prefiero evitar los detalles para no chafar la lectura a los aficionados al género.

Habida cuenta de algunas de los reproches que la crítica ha dirigido a Donna Leon (véase, a este respecto, la entrada que le dedica la [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Donna_Leon]edición inglesa de la Wikipedia), se me ha ocurrido pensar que esta actitud tiene algo que ver con el hecho de que la escritora norteamericana viva en Venecia y escriba sobre una sociedad a cuya lengua se niega a traducir sus novelas (en alguna entrevista he leído que Donna Leon ha justificado esta curiosa circunstancia por su deseo de preservar la intimidad de su vida veneciana, lo cual no sería posible de ser más conocida por su público más próximo, o al menos así lo aseguraba la autora). Desde semejante perspectiva tiene sentido ese tono al que antes me he referido, propio de una "novela italiana para extranjeros", es decir, de un relato con abundantes tópicos sobre el carácter de los habitantes del país transalpino, sus costumbres, sus actitudes vitales y hasta sus costumbres gastronómicas, cuyos destinatarios evidentes no son los propios italianos, sino el público internacional (y norteamericano, me atrevería a decir) que lee estas novelas. He leído, no sé muy bien dónde, alguna crítica sobre la cantidad de veces que en las novelas de Donna Leon aparecen sus personajes enfrascados en la práctica culinaria; así ocurre también en Vestido para la muerte, aunque en descargo de la autora me gustaría precisar que éste es un tic de muchas novelas norteamericanas contemporáneas, quizás influidas por la aplicación de los "efectos de realidad" que suelen enseñarse en los talleres literarios.

Sólo desde la perspectiva que vengo comentando puede justificarse la presencia de observaciones al estilo de "Italia es un país rico, y la mayoría de los coches tienen aire acondicionado [...] Sus conductores son [...] ciudadanos que han prosperado gracias al auge económico que disfruta Italia desde hace décadas" (p. 82), que tal vez signifiquen algo, narrativamente hablando, para un lector norteamericano de novela popular, pero que para los italianos, y seguramente para muchos europeos, son de una obviedad aplastante, y hasta ridícula. No es el único ejemplo, y seguro que si yo fuera veneciano, milanés, florentino o siciliano hubiera descubierto muchos más de los que mi limitada experiencia de Italia (dos viajes separados por veinte años de distancia, y unas cuantas lecturas y películas) me ha permitido identificar.

Estos defectos serían más bien anecdóticos si no fuera porque el progresismo más bien superficial de la novela tiene consecuencias narrativas indeseables. La primera y más grave es, a mi modo de ver, que la trama descubre al sospechoso número uno mucho antes de lo que hubiera sido aconsejable, y lo hace gracias a una casualidad que muy bien pudiera darse en la realidad, pero que sin embargo pertenece a esa categoría de "churro" que a los amantes del relato policial clásico nos pone de los nervios (de nuevo pido perdón a los lectores por no dar más detalles). Durante gran parte del transcurso del relato, he pensado que esto era un truco para desviar la atención, pero no es así: el sospechoso para la autora, para Brunetti y para los lectores, marcado desde que aparece en escena con una notoria carga ideológica negativa, se confirma en un desenlace de evidente tono moralizador, cuyo único interés es la explicitación de los móviles del criminal.

La manera de abordar la realidad italiana por parte de Donna Leon perjudica, además, otros aspectos de la novela. Así ocurre con la representación de las interioridades de la investigación policial, que si bien es en algunas ocasiones ingeniosa y chispeante, con el encanto de los tópicos sobre la chapucería de los italianos y su facilidad para entremezclar lo familiar y lo profesional (los policías no sólo comentan el caso con sus parejas, sino que les encargan determinadas averiguaciones "informales", aprovechándose de las tupidas redes de relaciones sociales femeninas), resulta en última instancia de dudosa verosimilitud. Por otra parte, el retrato de la policía italiana es en ocasiones muy simplista, y cuenta con ciertos episodios, como el de la estoica reacción de los agentes al asesinato de una compañera, que no son fáciles de aceptar. Sobre la subtrama humorística protagonizada por el jefe del comisario Brunetti, el vicequestore Giuseppe Patta (su mujer lo abandona por un productor de películas pornográficas, y el funcionario reacciona utilizando los medios policiales puestos a su disposición para arruinarle la vida a su rival, decisión que no parece especialmente escandalosa para ninguno de sus subordinados) tengo una opinión algo más favorable: quizás no constituya un recurso del todo pertinente desde el punto de vista de la construcción novelística, pero al menos resulta divertido.

No obstante, y para ser ecuánime, tengo que reconocer que he disfrutado con la lectura de mi primera novela de Donna Leon. Como he dicho antes, la he leído sin darme respiro, porque tanto la construcción narrativa, muy convencional, pero al mismo tiempo segura y rotunda, como su estilo, sin artificios demasiado visibles, con diálogos precisos y rápidos, descripciones someras, mucho movimiento de personajes y escenarios, lo hacen posible. La verdad es que no me siento decepcionado, quizás porque tampoco tenía unas expectativas demasiado elevadas.

Me resisto, en todo caso, a formular un juicio definitivo sobre la escritora norteamericana. En la pila de libros por leer me espera Pruebas falsas, y las vacaciones de verano proporcionan una buena oportunidad para complementarla con alguna otra novela en edición de bolsillo (no me siento con fuerzas para hacer como Paola, la esposa del comisario Brunetti, que paladea durante sus vacaciones en Bolzano los tochos más inmóviles y sesudos de Henry James). Prometo tener a los fieles de La Bitácora del Tigre al corriente de mis impresiones.

Donna Leon, Vestido para la muerte, Barcelona, Seix Barral (Col. "Booket", 2097), 2007, 285 páginas.
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Cuentos de José María Merino

lundi 11 juin 07

Uno de los narradores españoles contemporáneos que más me gustan, y a quien más admiro (entre otras razones porque no sólo es un artista de talento sino también un tipo estupendo), es [bookmark: http://www.catedramdelibes.com/archivos/000039.html]José María Merino. Tras acabar la carrera, cuando pensaba que mi futuro podría estar vinculado a la docencia universitaria, escribí un par de artículos sobre sus novelas y libros de cuentos. Posteriormente, he seguido con atención su producción narrativa, a la que he dedicado alguna atención en [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com]Lengua en Secundaria, con reseñas de su novela [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/heredero.shtml]El heredero y de los [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/diararos.shtml]Cuentos de los días raros.

He llevado los relatos de José María Merino a las aulas en varias ocasiones, las más de las veces a través de ejemplos de su narrativa breve que me interesaba comentar como ilustración de diversos fenómenos o géneros narrativos (siempre que puedo, traigo a colación "El niño lobo del Cine Mari", que es uno de mis predilectos, por su delicada poesía, por su conexión con un tema fantástico tradicional y porque en él aparece uno de mis universos imaginarios más queridos, el de la saga de Star Wars). Además de esas incursiones momentáneas, en una ocasión leí y comenté con mis alumnos de 4º de Secundaria un libro completo de José María Merino, en concreto la edición de Cuentos preparada por Santos Alonso para la editorial Castalia, en su colección "Castalia Didáctica".

Trabajar en las aulas de Secundaria los relatos fantásticos (pues éste es el género al que pertenece la mayor parte de la producción cuentística de José María Merino) puede resultar muy atractivo, pues lo misterioso, lo enigmático, lo sorprendente y lo inesperado tienen un efecto indudable sobre los jóvenes lectores, pero también ofrece problemas. En alguna otra ocasión ya me he referido en este blog a las [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/09/20/de-lecturas-obligatorias-y-dificultades-de-lectura/]dificultades que lo fantástico suele presentar a los alumnos y alumnas de Secundaria, así que no insistiré sobre el particular.

Me interesa ahora precisar una virtud singular de los cuentos fantásticos que los hace especialmente interesantes de cara a un planteamiento didáctico, y es su carácter de "máquinas narrativas" cuyos delicados engranajes y complejos mecanismos aspiran a producir ese efecto de sorpresa, alarma, inquietud o desasosiego (cada lector ponga aquí el concepto que prefiera, pues no es fácil de precisar) que suele considerarse como elemento nuclear de lo fantástico. En cualquier caso, ésta no es la única virtud literaria de los cuentos de Merino, pues en ellos se dan cita una emoción poética muy característica, la reactualización de leyendas y temas del acervo popular, el humor juguetón o malicioso y la reflexión sobre los mecanismos de la ficción.

En la lectura que realicé en clase junto a mis alumnos me esforcé en ahondar en estos aspectos, y especialmente en el que considerado en primer lugar. Tras las sesiones dedicadas a la lectura, pedí a la clase que se organizara por grupos, que eligieran uno de los cuentos del volumen (podía ser cualquiera de los ya leídos u otro, pero siempre de acuerdo con la condición de que el mismo cuento no pudiera ser estudiado por dos grupos diferentes), y que redactaran un ensayo, con arreglo a los siguientes elementos o puntos de análisis:

	Breve resumen del argumento.
	Estructura narrativa, la cual comprende:	Características del narrador: omnisciente, no omnisciente; en primera, segunda o tercera persona; narrador interno o externo con relación al relato, etc.
	Estructura del texto: partes de que consta, relación de las partes entre sí y función de cada una de ellas en el cuento. 
	Análisis del desenlace en relación con el desarrollo del cuento.


	Análisis de los personajes: características relevantes, comportamiento, evolución, relaciones que mantienen entre sí, con los hechos que se narran, con el tiempo y el espacio, etc.
	Análisis del tiempo (longitud del tiempo narrado, ritmo, presencia de alteraciones temporales como flash-backs u otras, etc.) y del espacio (características del escenario, espacio cerrado o abierto, significado del escenario en relación con el desarrollo de la acción, etc.).
	Análisis de los sucesos fantásticos: interpretación y significado (en estos cuentos es frecuente que existan varias interpretaciones), carácter simbólico o metafórico, relación con mitos, leyendas, etc.
	Valoración personal: juicio crítico personal sobre el cuento, su significado, su interés, el estilo del autor, los personajes, etc.

Una de las ventajas de la edición escogida fue que los alumnos pudieron aprovechar las utilísimas indicaciones que Santos Alonso proporciona en sus notas y comentarios (véanse, por ejemplo, los guiones de estudio de los cuentos "El niño lobo del Cine Mari", "Imposibilidad de la memoria" y "El derrocado", que figuran en las páginas 293-322). Yo les proporcioné, además, algunos elementos bibliográficos adicionales, pues tengo unos cuantos libros y artículos sobre José María Merino, lo cual les permitió practicar, aunque fuera de un modo muy elemental y muy guiado, los procedimientos de investigación literaria y de cita académica.

Aunque los resultados de la experiencia fueron más bien irregulares (casi siempre ocurre esto cuando en una clase se realizan trabajos en grupo de análisis literario), salí bastante satisfecho de la experiencia. La mayor parte de los grupos cumplieron el expediente, pero algunos realizaron análisis muy completos y, en un par de casos, incluso brillantes, con observaciones sobre el sentido de los episodios y los desenlaces que realmente me sorprendieron.

Los colegas a quienes les interese tratar con la narrativa breve de José María Merino en sus aulas pueden espigar por entre sus libros de narrativa breve (Cuentos del reino secreto, 1982, Artrópodos y hadanes, 1987, El viajero perdido, 1990, Cuentos del Barrio del Refugio, 1994, todos ellos recogidos en Cincuenta cuentos y una fábula. Obra breve 1982-1997, 1997, las novelas cortas de Cuatro nocturnos, 1999, las piezas misceláneas de Días imaginarios, 2002 y los brevísimos Cuentos del libro de la noche, 2005), aunque yo les recomendaría dos ediciones especialmente apropiadas para su explotación didáctica, a saber:

	La casa de los dos portales y otros cuentos, Madrid, Octaedro, Col. “Biblioteca Octaedro”, nº 7), 1999, edición de Ignacio Soldevila, volumen del que forman parte "La casa de los dos portales", "Buscador de prodigios", "El museo", "El viajero perdido", "La última tonada", "El Edén criollo", "Un ámbito rural", "Signo y mensaje", "La costumbre de casa", "Los frutos del mar", "El séptimo viaje" y "Pájaros".
	Cuentos, Madrid, Editorial Castalia (Col. "Castalia Didáctica", 53), 2000, edición de Santos Alonso, que contiene los siguientes relatos: "El nacimiento en el desván", "La casa de los dos portales", "El desertor", "El enemigo embotellado", "El niño lobo del Cine Mari", "El viajero perdido", "Las palabras del mundo", "Cautivos", "Imposibilidad de la memoria", "La costumbre de casa", "El derrocado", "Bifurcaciones" y "Signo y mensaje".

Si prefieren leer al Merino novelista (menos apropiado para tratarlo en las aulas de Secundaria, tal vez con la excepción de las tres novelas juveniles que integran las Crónicas mestizas), también tienen excelentes ejemplos a su disposición: Novela de Andrés Choz (1976), El caldero de oro (1981), La orilla oscura (1985, una novela de singular complejidad, que mereció el Premio Nacional de la Crítica), El centro del aire (1991), Las visiones de Lucrecia (1996), Los invisibles (2000) El heredero (2003) y El lugar sin culpa (2007; en cuanto acabe de leerla tengo intención de publicar su reseña).

Y hay también un Merino poeta, y un estudioso de la ficción literaria, y antólogo, y viajero... Mucho, y muy bueno, donde elegir.
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Hélice 4

mercredi 20 juin 07

La revista [bookmark: http://www.revistahelice.com/]Hélice, de "Reflexiones críticas sobre ficción especulativa", continúa su andadura con paso firme y espíritu resuelto. La periodicidad bimensual de la publicación se está cumpliendo a rajatabla (además, sé de buena tinta que hay material más que suficiente para alimentar durante varios números los programas de maquetación y generación de PDFs), tal como demuestra este [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_04.pdf]cuarto número, tan sólido como los anteriores, pero, al menos para quien firma estas líneas, más atractivo que ellos.

Y lo es por razones que, me apresuro a señalar, son estrictamente personales. La primera se concreta en la larga y apasionante conversación que durante catorce páginas mantienen Santiago Eximeno y Javier Esteban Gayo con José María Merino, uno de mis novelistas predilectos y "el mejor escritor español actual de literatura fantástica", por utilizar el mismo y merecidísimo elogio que le dedica el editorial de este número. El segundo motivo es que la sección de "Críticas enfrentadas", que siempre cierra Hélice, está dedicada en esta ocasión a Nunca me abandones , del escritor inglés Kazuo Ishiguro, una novela que me gustó mucho y sobre la que en su día escribí un extenso comentario en [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/abandone.shtml]Lengua en Secundaria.

De la conversación entre Merino, Eximeno y Esteban es difícil extraer un resumen que le haga justicia, pues los tres contertulios (cuatro, si añadimos, por parte de Hélice, a Alberto García-Teresa, que formula pocas pero muy oportunas preguntas) conversan con casi total libertad sobre muchos y muy distintos temas: la pulsión que a todos les anima en favor de lo fantástico, el mercado editorial en España e Hispanoamérica, los atributos que debe tener un cuento, los microrrelatos, las características de los buenos y no tan buenos lectores, el realismo y sus fronteras, sus proyectos literarios, sus fuentes y autores más admirados, etc. Es una conversación entretenidísima, tal vez un poco desordenada pero, por la misma razón, muy atractiva, y de enorme interés no sólo para los lectores aficionados a la literatura fantástica y de ciencia ficción, sino también para un público más amplio, pues el diálogo toca temas de indudable relevancia para la literatura escrita en lengua española, tanto española como hispanoamericana.

Las críticas enfrentadas sobre Nunca me abandones vienen firmadas por Iván Fernández Balbuena y Julián Díez. Me resulta difícil tratar con ecuanimidad de sus respectivas posiciones, pues lo cierto es que la valoración del primero coincide en líneas generales con la que yo escribí en su día, mientras que la de Julián Díez está bastante alejada de mis posiciones. Sólo diré que, a mi modo de ver, este último critica con un rigor excesivo los defectos propios de la "cienciaficcionalidad" de Nunca me abandones (cuya adscripción genérica, por cierto, también yo considero discutible), sin reconocer, a cambio, unos méritos literarios que desde mi punto de vista compensan más que sobradamente los posibles desajustes o insuficiencias del planteamiento genérico de la novela. En todo caso, hay que reconocer que las objeciones de Julián Díez están bien planteadas y que sus puntos de vista, por mucho que uno no esté de acuerdo con ellos, merecen la debida atención.

Entre la tertulia del comienzo y las civilizadas discrepancias del final se sitúa el núcleo de la revista, que es la sección de "Críticas", integrada por siete reseñas que tocan todos los géneros: la novela, el relato breve, el ensayo y, lo que es más sorprendente en una publicación de este tipo, la poesía. Abre la sección Santiago L. Moreno con un comentario de Lunar Park (Mondador i, 2006), del siempre polémico Bret Easton Ellis, cuyo aspecto más interesante es, a mi modo de ver, la reflexión sobre el carácter autoficcional de la novela del escritor norteamericano. La segunda reseña corresponde a Iván Fernández Balbuena, quien se esfuerza en sacar petróleo de una antología de cuentos de escritores españoles e hispanoamericanos, publicada por Domingo Santos con el título de Fragmentos de futuro (Juan José Aroz Editor, 2006). El esfuerzo del reseñista por salvar los muebles es encomiable, aunque a tenor de sus propias palabras ("si éste es el estado actual de la ciencia ficción en castellano, tenemos motivos para preocuparnos"), parece más bien improductivo.

Julián Díez también ofrece una crítica un tanto reticente, aunque en conjunto favorable, de dos novelas de Sergio Parra (Jitanjáfora, Grupo AJEC, 2006 y Tanatomanía, Juan José Aroz Editor, 2007), un escritor muy joven al que considera "un nombre a seguir". Mucho más elogioso, aunque a mí se me hecho sumamente pesado (me da la sensación de que algunos de los trabajos que forman el volumen deben de ser igualmente densos), es el comentario de Eduardo Vaquerizo sobre Europa imaginaria. Cinco miradas sobre lo fantástico en el viejo continente, una recopilación de ensayos que la editorial Valdemar publicó en 2006.

La novela Terminal, de Brian Keene (La Factoría de Ideas, 2005) es el objeto de la crítica de David Jasso. Como no la he leído, no estoy en condiciones de discutir los méritos que haya podido encontrar el reseñista en ella. Ahora bien, ni los fragmentos escogidos como ejemplos del tono y estilo del relato, ni la propia reseña, escrita con cierta torpeza, constituyen suficiente aliciente como para leer un libro cuyo "autor no escatima momentos desagradables o morbosos", y en la que "hay vómitos, diarreas y espasmos intestinales (y en ocasiones las tres cosas a la vez)". La verdad, se le quitan a uno las ganas que pudiera tener.

Todo lo contrario de lo que ocurre con la reseña firmada por Alberto García-Teresa de Cosmología esencial (DVD Ediciones, 2000), una antología de Rafael Peréz Estrada prologada por José Angel Cilleruelo, especialista en el poeta malagueño. Aunque el lector sea, como es mi caso, bastante escéptico respecto a la posibilidad de que la poesía lírica sea compatible con lo fantástico, por su carácter dudosamente ficcional y no representativo (ya Todorov escribió al respecto en su Introducción a la literatura fantástica), el comentario de García-Teresa resulta estimulante y sugestivo.

La última crítica corresponde a Fernando Ángel Moreno, a quien le toca en suerte (nunca mejor dicho) un clásico de la bibliografía secundaria sobre los géneros de la imaginación. Me refiero a De este y otros mundos: ensayos sobre literatura fantástica (Alba Editorial, 2004), un libro de C.S. Lewis que he ojeado en más de una ocasión, y alguno de cuyos artículos tengo fotocopiado por ahí, pero que nunca he leído como Dios manda. A Moreno le ha entusiasmado Lewis, lo cual no es de extrañar, pues la reivindicación por parte del escritor británico del sentido de lo maravilloso y del disfrute de la fábula, entendida en el sentido narratológico del término, como elementos centrales de la experiencia literaria es un principio al que difícilmente un aficionado a la literatura fantástica y de ciencia ficción podrá poner reparos.

No quiero terminar este comentario sobre el cuarto número de Hélice sin referirme a dos aspectos de la revista que tal vez convenga revisar. El primero tiene que ver con los criterios de selección de las obras reseñadas: comprendo que es preciso atender las novedades que ofrece el mercado editorial y dedicar espacio a los escritores noveles, más si escriben en castellano; ahora bien, cuando los propios reseñistas encuentran difícil justificar los méritos de las obras que comentan (y esto ocurre en varias ocasiones), se hace difícil aceptar que tales criterios sean válidos. El segundo aspecto mejorable afecta al contenido de algunas críticas, pobremente escritas y con apreciaciones un tanto pedestres sobre la construcción y el estilo de los libros. Cito un par de ejemplos, que no son, ni mucho menos, los únicos: "aunque las frases son coloquiales y rápidas, sin embargo no se echan en falta virguerías estilistas y funciona perfectamente" o "cada palabra está en su sitio".

No me creo con derecho a dar lecciones de cómo se debe escribir una reseña, pues reconozco que en las que yo he escrito no siempre he estado a la altura de lo que ha leído, que en más de una ocasión he equivocado mi juicio o incluso que he tomado prestadas ideas que no eran mías. Por otra parte, sé muy bien que los peligros de la trivialidad o de la pedantería siempre acechan al autor de una reseña, y que no siempre se puede ser sublime. Con todo, me parece que faltaría a mi deber de lealtad con el equipo de gente entusiasta que se encarga de publicar Hélice si no dijera que me siento muy incómodo al leer juicios críticos como los que acabo de citar.
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1001 libros que hay que leer antes de morir

mardi 10 juillet 07

Normalmente no escribo reseñas de libros que no he leído en su totalidad, pero por una vez voy a hacer una excepción que seguro será bien comprendida por los lectores de La Bitácora del Tigre cuando sepan que el libro sobre el que voy a escribir a continuación es un recio volumen de 958 páginas. De título muy atractivo, 1001 libros que hay que leer antes de morir. Relatos e historias de todos los tiempos constituye una especie de compendio de narrativa universal (aunque con mayoría abrumadora de autores en lengua inglesa) cuya edición original, dirigida por Peter Boxall, se ha traducido al español en una adaptación dirigida por José-Carlos Mainer.

Es un libro espléndidamente editado, con una cubierta muy vistosa, multitud de ilustraciones, índices de utilidad indiscutible y una encuadernación capaz de soportar los esfuerzos que provoca el manejo de una pesada masa de papel de elevado gramaje. Era inevitable que semejante presentación haya sido repercutida sobre el precio de la obra (36 euros, si no recuerdo mal), pero a mi modo de ver el dinero invertido en su compra se justifica plenamente por la calidad y oportunidad del contenido.

Y es que no hay muchas obras disponibles en las librerías españolas que resulten tan útiles para los lectores cultivados (o para quienes queremos pasar por tales), y por supuesto para los docentes de enseñanza secundaria y universitaria. Hay que admitir que la desproporción entre el espacio dedicado a la literatura en lengua inglesa y el que se otorga a otras grandes lenguas de cultura puede suponer un cierto obstáculo al aprovechamiento en nuestras aulas de este enorme catálogo de lecturas, pero por otra parte no hay duda de que tener el volumen a mano puede sacarnos a los profesores de más de un atolladero.

Aunque Peter Boxall señala en la introducción que la lista de lecturas "no intenta ser un nuevo canon y no pretende definir ni agotar la novela" (p. 9), lo cierto es que resulta inevitable enfocar esta obra como una propuesta canónica de cierta audacia. Audacia controlada, por supuesto, porque no faltan los clásicos indiscutibles de todas las épocas y todas las literaturas, pero al mismo tiempo una propuesta valiente que da entrada en su selección a las obras de género (eróticas, policíacas y de espionaje, fantásticas y de ciencia ficción) y a muchos escritores contemporáneos. De hecho, si se repasan las fichas correspondientes a los escritores recogidos en las últimas cuatrocientas páginas del libro, se puede comprobar que la mayoría de los que aparecen en ellas están vivos y, en muchos casos, todavía en activo.

Por otra parte, es evidente que la selección de libros y autores, claramente escorada hacia la época contemporánea (de las 958 páginas del libro, más de 700 están dedicadas a la narrativa de los siglos XX y XXI), intenta conectar con la sensibilidad literaria de un lector actual que conoce de primera mano unos cuantos de los autores y obras tratados, a quien le suena el nombre de otros muchos y que sabe de la existencia de algunos por adaptaciones cinematográficas, televisivas o teatrales. Hay, pues, en esta selección una cierta concesión a la industria cultural, e incluso a la literatura popular en el mejor sentido de la expresión, lo cual no niega en modo alguno la absoluta pertinencia y oportunidad de la mayor parte de las obras y escritores seleccionados.

Por exigencias del planteamiento editorial, el nutrido equipo de redactores del volumen (más de 150) ha dedicado un máximo de trescientas palabras a cada una de las brevísimas reseñas que lo componen. Con semejante extensión, es difícil hacer prodigios, pero a juzgar por los comentarios que yo he leído (ya he dicho al principio que no todos, ni mucho menos), en general el nivel de las reseñas es más que aceptable. En cambio, no diría lo mismo de las traducciones: no es que sean malas, pero el español que en ellas se utiliza tiene a menudo un cierto aire artificioso, típico de textos traducidos.

Mil y un títulos pueden parecer muchos (sobre todo si la cifra sea plantea con la irónica perentoriedad del título), pero independientemente de las connotaciones literarias y culturales de esa cifra emblemática, que no por transparentes dejan de ser precisadas tanto en la introducción de Peter Boxall como en la presentación de la edición española a cargo de José-Carlos Mainer, al lector ávido de sugerencias para nutrir sus horas de lectura (veraniega, por ejemplo) se le antojan escasos. De hecho, al recorrer este libro he sido consciente de cuán necesaria sería en el ámbito de la literatura en lengua española alguna obra semejante, adaptada a los rasgos constitutivos de nuestra literatura y a las peculiaridades de nuestra tradición cultural.

A la espera de que llegue esa propuesta, he dejado los 1001 libros que hay que leer antes de morir bien a mano, en un lugar privilegiado de mi mesa de trabajo, para consultarlo en ratos perdidos, y siempre que surja la necesidad. Es el regalo que me he hecho a mí mismo por mi cumpleaños, y a fe mía que es un regalo espléndido. Reconocer en sus páginas las obras predilectas y descubrir en ellas lo mucho que siempre queda por leer son aventuras que recomiendo a cualquier lector con inquietudes.

Peter Boxall (dir.), 1001 libros que hay que leer antes de morir. Relatos e historias de todos los tiempos, Barcelona, Grijalbo, 2007. Edición dirigida por Peter Boxall. Adaptación española dirigida por José-Carlos Mainer, 958 páginas.
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Batallas decisivas

mardi 17 juillet 07

Desde los tiempos en que mi hermano José Ángel y yo nos dedicábamos a montar maquetas (y de eso hace casi un cuarto de siglo, hay que ver cómo pasa el tiempo), me aficioné a leer libros de historia militar. Los manuales sobre construcción de modelos a escala siempre hacían hincapié en la importancia de una buena documentación a la hora de ambientar las maquetas en sus correspondientes dioramas, y nosotros, que siempre fuimos chicos disciplinados, nos esforzamos en hacer caso de la recomendación.

La costumbre de leer sobre grandes acontecimientos bélicos sobrevivió al abandono de la afición por las maquetas, de la que sólo me queda la inevitable nostalgia y una fascinación casi infantil por ver escaparates, exposiciones y catálogos. Aunque he cultivado el interés por la polemología de forma más bien irregular, y desde luego poco sistemática, mi presencia en la web me ha dado más de una oportunidad de expresarlo por escrito: en [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com]Lengua en Secundaria publiqué el comentario de uno de los libros de historia militar más famosos de los últimos años, el espléndido [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/stalingr.shtml]Stalingrado de Antony Beevor, y en este blog reseñé también otro trabajo magnífico, el [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/08/05/la-guerra-no-estaba-ganada-de-antemano/]Por qué ganaron los aliados, de Richard Overy.

Como no podía ser de otra forma, ambos trabajos son citados a menudo por Álvaro Lozano, diplomático y especialista en temas de historia militar, en su libro Kursk, 1943. La batalla decisiva, una obra que pone al alcance de los lectores en lengua española un balance exhaustivamente documentado de lo que significó esta batalla, la más grande disputada sobre la superficie terrestre en toda la Segunda Guerra Mundial y, aun así, un encuentro que ha pasado relativamente desapercibido al lado de otros hitos fundamentales del gran conflicto bélico, como Stalingrado, Normandía o El Alamein.

Álvaro Lozano otorga a la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Kursk]batalla de Kursk la importancia histórica que a todas luces merece, pues este colosal enfrentamiento no sólo ha de ser recordado como la mayor batalla de tanques de la historia (en torno a la localidad de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Kursk#Projorovka]Prokhorovka, al sur del saliente de Kursk, se enfrentaron más de mil blindados rusos y alemanes en un espacio relativamente reducido), sino también como la última ocasión en que el ejército alemán pudo tomar la iniciativa en el Frente del Este. El desgaste en hombres y pertrechos sufrido por las tropas alemanas ante la posición defensiva magistralmente diseñada por el Ejército Rojo no sólo hizo perder a la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Wehrmacht]Wehrmacht su capacidad para influir en el curso de la guerra, sino que quebró en gran parte una fibra moral que incluso el terrible desastre del VI Ejército de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Paulus]Friedrich Paulus en [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Stalingrado]Stalingrado no había conseguido romper.

Kursk, 1943 no es una monografía de interés exclusivamente militar, pues el autor presta una atención exhaustiva a las implicaciones estratégicas y políticas de la concepción y desarrollo de la denominada "Operación Ciudadela". He de admitir que este aspecto me produjo al principio de la lectura una cierta impaciencia (pasaban las páginas y me daba la sensación de que la narración de la batalla tardaba demasiado en concretarse), pero a cambio de la demora en el relato el libro gana una indudable solidez y profundidad. De hecho, yo creo que lo mejor del volumen llega justo al final, en el el capítulo de conclusión ("Balance. La batalla reconsiderada", pp. 428-471), en el que se plantea desde varias perspectivas una revisión general de la importancia y sentido del episodio, y se analizan críticamente las distintas interpretaciones historiográficas que en torno a él se han propuesto.

Desde el punto de vista de un simple aficionado a los temas de historia militar, me gustaría destacar que Kursk, 1943 combina de forma muy satisfactoria todos los recursos de la divulgación histórica. La documentación y bibliografía son abundantísimas, los gráficos sumamente esclarecedores (qué sería de este tipo de libros sin los mapas que trazan el movimiento de las unidades y el curso de los frentes) y los anexos cronológico, biográfico, de fuerzas y materiales implicados en la batalla, de indiscutible utilidad. Por otra parte, Álvaro Lozano se mueve con indiscutible comodidad en escenarios muy diferentes y se muestra muy hábil tanto para combinar el gran cuadro histórico con el plano de detalle, como para trazar los retratos de personajes históricos, sean éstos muy conocidos (Hitler, Stalin, [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Heinz_Guderian]Guderian, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Georgi_Zh%C3%BAkov]Zhukov, [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Erich_von_Manstein]Manstein, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Konstantin_Rokossovsky]Rokossovsky, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Albert_Speer]Speer, [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Fyodorovich_Vatutin]Vatutin) o simples combatientes de primera fila en uno y otro bando. Me ha parecido observar algún defectillo en el manejo de las fuentes (alguna errata, cierto mecanicismo en las inserciones biográficas, y por lo menos un episodio de combate que se narra en dos ocasiones próximas entre sí sin que la repetición tenga una clara justificación), pero la impresión general que produce la lectura es muy favorable y, en numerosas ocasiones, realmente apasionante.

 Aunque muy distante en el tiempo, y del todo diferente al encuentro de Kursk por el escenario, los contendientes, las tácticas y las armas empleadas, la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Adrian%C3%B3polis]batalla de Adrianópolis, que tuvo lugar en el verano del año 378 entre las legiones romanas del emperador [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Valente]Valente y los godos liderados por [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Fritigerno]Fritigerno, tiene un valor histórico al menos tan importante como la que libraron soviéticos y alemanes en las llanuras rusas. A ella le ha dedicado el profesor italiano Alessandro Barbero El día de los bárbaros. La batalla de Adrianópolis, 9 de agosto de 378, que entre otros muchos aspectos propone una interesantísima discusión sobre la interpretación tradicional en virtud de la cual esta batalla "determinó nada menos que el fin de la Antigüedad y el principio de la Edad Media, porque puso en marcha la cadena de acontecimientos que, más de un siglo después, llevaría a la caída del Imperio romano de Occidente" (p. 7).

A lo largo del libro, Alessandro Barbero, sin desmentir del todo dicha interpretación, la matiza de manera muy inteligente. Creo que es justo señalar que esta atención a los matices no siempre evidentes en la historia antigua, unida a la capacidad del autor para poner en relación el acontecimiento bélico con otros hechos de orden militar, pero también demográfico, económico, cultural y hasta lingüístico, constituyen méritos indudables de una obra no demasiado extensa (no llega a las doscientas cincuenta páginas, contando los "consejos de lectura" y los índices), que se lee con una fluidez y ligereza admirables.

Y es que conviene tener en cuenta que El día de los bárbaros es un libro mucho más narrativo que el de Álvaro Lozano. Aquí no hay notas, las referencias bibliográficas no son perceptibles (salvo para un especialista, que yo no soy y que, al menos en esta ocasión, me alegro de no ser), y las fuentes históricas están perfectamente integradas en el núcleo del relato. No sé si para un historiador o para un lector habitual de libros de historia esta diferencia implica una distinta valoración cualitativa; desde mi perspectiva de mero aficionado, me interesa destacar que tanto me ha gustado un libro como el otro, y que la naturaleza de los episodios que en ambos libros se relatan (relativamente próximo el de Kursk, con una bibliografía abrumadora; mucho más lejano, en cambio, el de Adrianópolis, cuyas fuentes históricas son limitadas y cronológicamente muy distantes) justifica que hayan sido abordados de formas tan diferentes.

En todo caso, no hace falta poner El día de los bárbaros en comparación con ninguna otra obra de historia militar antigua o contemporánea para apreciar sus indudables virtudes. Además de la fluidez narrativa, de la claridad de exposición y de la inteligencia con la que se valoran y discuten unas fuentes separadas del historiador por más de mil quinientos años, la de Alessandro Barbero es una obra que recomiendo a todo admirador de la cultura y civilización romanas (y ya he confesado en alguna ocasión que ambas son debilidades sólo comparables a mi fascinación por [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/12/13/las-legiones-romanas-en-africa/]el glorioso espectáculo de la legión romana maniobrando), a causa de la precisión y justeza con que pone en cuestión algunas ideas preconcebidas que los no expertos solemos albergar con respecto a la fase final del Imperio Romano.

En efecto, tras leer El día de los bárbaros, resulta imposible seguir sosteniendo algunos lugares comunes a los que me había acostumbrado mi educación escolar: las nociones acerca de la homogeneidad cultural y lingüística del Imperio, la diferenciación entre ciudadano romano y bárbaro (tanto en la acepción lingüística como cultural de este término), el sentido real del concepto de "invasión", cuya complejidad económica, estratégica y demográfica es analizada de forma muy brillante, la importancia de la presencia de tribus bárbaras en todos los órdenes de la vida romana, el orden de combate y la estrategia de las legiones, etc. El final del Imperio Romano es, a la luz de los conceptos que desarrolla Alessandro Barbero, una época interesantísima, de violentos combates y frecuente inestabilidad, sí, pero también de integración y asimilaciones mutuas, de mezcla de culturas y religiones (al lado del Imperio Romano el melting pot del que tanto se enorgullecen algunas sociedades modernas queda reducido a un simple chascarrillo), cuyas fronteras y límites son siempre difíciles de precisar.

No son, por tanto, caprichos del autor los paralelismos deliberados que traza entre la situación del Imperio en la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Dinast%C3%ADa_Valentiniana]dinastía valentiniana y la de las sociedades occidentales de hoy en día, también afectadas por imparables flujos migratorios. Desde luego que parecen inaplicables a las nuevas migraciones algunas de las recetas que el Imperio Romano aplicó a sus propios inmigrantes (por ejemplo, la conversión religiosa o el acceso a la ciudadanía por vía del servicio militar, aunque esta última es una alternativa que los Estados Unidos llevan poniendo en práctica, de hecho, desde hace décadas), pero tal vez no sería mala idea observar las lecciones que esta época de tránsito nos brinda. No somos los primeros, ni tampoco seremos los últimos, en tener a nuestras puertas una multitud de gentes diferentes, que aspiran a lograr nuestro nivel de vida y nuestra estabilidad social.

Un apunte final, a propósito de la traducción. Se menciona en varias ocasiones a lo largo de los primeros capítulos del libro que el maíz formaba parte de los subsidios que concedían los emperadores romanos a las tribus bárbaras fronterizas con el Imperio. Sin embargo, yo siempre había creído que este cereal llegó a Europa tras el descubrimiento y colonización de América, certidumbre que, por lo que he podido leer en la Red (véase la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%ADz#Breve_Historia]historia de la planta en la Wikipedia), no tengo por qué revisar. Me cuesta creer que a un historiador profesional como Alessandro Barbero se le haya colado semejante error, así que supongo que se trata de un gazapo en la traducción. Si lee esta reseña algún historiador que se maneje bien con el italiano, le ruego que me confirme mis sospechas.

Álvaro Lozano, Kursk, 1943. La batalla decisiva, Barcelona, Editorial Malabar (Col. "Historia Malabar"), 2007, 594 páginas.
Alessandro Barbero, El día de los bárbaros. La batalla de Adrianópolis, 9 de agosto de 378, Barcelona, Editorial Ariel (Col. "Grandes Batallas"), 2007, 240 páginas.
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Un Connolly discutible

lundi 23 juillet 07

De las novelas policíacas de John Connolly publicadas en español he leído todas menos la segunda, El poder de las tinieblas, que por algún extraño motivo pasó a formar parte del montón de libros pendientes de leer que se apilan sobre mi mesa de trabajo. Y digo "extraño motivo" porque tanto [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/07/03/bichos-asesinos/]Perfil asesino como [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/19/odio-y-violencia-en-el-congaree/]El camino blanco y, sobre todo, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/07/12/la-mejor-de-las-tres/]Todo lo que muere me gustaron mucho. Por eso, en cuanto supe de la publicación de El ángel negro, la quinta y por el momento última novela traducida al español de la serie protagonizada por el detective Charlie Parker, alias "Bird" (falta por traducirse The Unquiet, que se publicó en la primavera de este año), me apresuré a comprarla.

La acabé anteayer, y lamento decir que me ha parecido decepcionante. Es, sin lugar a discusión, una novela con todos los ingredientes característicos de la narrativa de John Connolly -un protagonista atormentado y de moral ambigua, villanos que practican una violencia feroz y despiadada, escenarios oscuros, de una sordidez sin fisuras, una trama compleja que arranca de la búsqueda de una mujer desaparecida y asesinada, deliberados lazos de conexión con el resto de las novelas de la serie-, pero le falta el rasgo más interesante de las anteriores: la peculiar intensidad del relato, aquí disminuida por un planteamiento narrativo y por ciertos aspectos de la configuración de historia y personajes que, a mi modo de ver, resultan poco convincentes.

Para fundamentar mis objeciones, creo inevitable resumir brevemente el comienzo del argumento: Alice, una jovencísima prostituta drogadicta, desaparece en el barrio neoyorquino de Hunts Point. Su madre Martha, intenta rescatarla, pero fracasa, tras lo cual acude a Louis, su sobrino, que no sólo es uno de los ayudantes de Charlie Parker y personaje esencial de la serie novelística, sino también el hombre que en el pasado asesinó al padre de Alice. Por lealtad a Louis y a los dictados de su conciencia, muy determinada por una singular capacidad de percibir el sufrimiento ajeno, Parker comienza a investigar la desaparición y muerte de la muchacha, lo que le llevará a entrar en contacto con los Creyentes, un grupo de personas que pretende recuperar la cajita de plata que Alice y otra prostituta sustrajeron del domicilio de uno de sus clientes. Lo llamativo del caso no es la violencia implacable que los Creyentes ejercen sobre todos cuantos se interponen en su camino, sino la causa por la que la practican: el deseo de rescatar de su encierro de siglos a un ángel rebelde, a un demonio, las pistas de cuya cárcel creen poder localizar a partir de los fragmentos de vitela que guardan varias cajitas de plata como la que robaron Alice y su amiga Sereta.

La vinculación de la trama con lo sobrenatural no puede sorprender a ningún aficionado a las novelas de John Connolly, cuya aproximación a la actividad criminal como expresión de un concepto del Mal teñido de connotaciones religiosas y diabólicas es una constante en sus obras anteriores. En El ángel negro, además, dicha relación es evidente desde el principio de la novela, pues ya el prólogo de la primera parte plantea el episodio del ángel caído Ashmael (véase la entrada que la Wikipedia dedica al [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/1_Enoch]primer libro de Enoc, fuente primordial para el conocimiento de esta tradición apócrifa) como un hecho que se inserta en el devenir histórico humano y que constituye el origen del siniestro grupo de los Creyentes.

No se puede reprochar, pues, al autor que esté haciendo trampas en su novela, pues las cartas están puestas encima de la mesa desde el primer momento. Tampoco el lector al que le hayan gustado las anteriores entregas de la serie podrá aducir como argumento en contra de los planteamientos narrativos de Connolly aquel viejo escrúpulo teórico, tantas veces desmentido por espléndidas obras literarias, que afirma que una buena trama policíaca es incompatible con una explicación sobrenatural de los hechos que en ella se narran, puesto que esas novelas a las que acabo de referirme hacían un uso narrativamente muy eficaz de las conexiones con lo sobrenatural.

Lo que ocurre es que en El ángel negro el escritor irlandés ha cargado demasiado la mano, y se ha deslizado por un camino arriesgado que, tras sobrepasar cierto límite, no admite retorno. No es sólo que los elementos de filiación sobrenatural ocupen un espacio más amplio que en el resto de sus novelas, sino que además muchos de los personajes (casi todos los villanos, y desde luego los villanos más interesantes desde un punto de vista novelístico), una parte considerable de la trama y hasta la resolución del caso son inseparables de aquéllos. Esa presencia tan abrumadora hace injustificable, en mi opinión, la estrategia que utiliza el autor en el tramo final de la novela, esto es, la de introducir la duda sobre la verdadera naturaleza de los Creyentes (es decir, si son ángeles infernales o sólo fanáticos convencidos de serlo), en un intento de reducción de lo sobrenatural, y por tanto de la interpretación del argumento, a términos estrictamente acordes con la realidad empírica.

La recuperación de la interpretación "realista" era admisible en su anterior novela, El camino blanco (o al menos, a mí me lo pareció, y así lo señalé en la [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/19/odio-y-violencia-en-el-congaree/]reseña del libro), pero en El ángel negro no hay forma de aceptar que a una historia tan densa en referencias al origen sobrenatural de la maldad propagada por los Creyentes le convenga una resolución semejante. Si se descarta ese origen, o se atenúa su pertinencia en aras de una ambigüedad que, al manos en este caso, no parece enriquecedora, ¿en qué queda entonces un relato que se extiende a lo largo de muchos siglos, incluye referencias a los [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Textos_ap%C3%B3crifos]libros apócrifos, interpretaciones sobre los asesinatos de mujeres en las ciudades fronterizas mexicanas, episodios de las luchas religiosas en Centroeuropa y sucesos de la Segunda Guerra Mundial en los que toman parte expertos nazis de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ahnenerbe]Ahnenerbe acompañados por tropas de las SS, y cuya escena culminante se desarrolla en una localización tan singular como el [bookmark: http://www.radio.cz/es/articulo/48961]osario del monasterio checo de Sedlec?

Da la sensación de que Connolly se ha dejado influir excesivamente por la poderosa sugestión imaginativa de este escenario, tan importante en el desarrollo de la novela, y que ha pretendido apoyarla con una trama un tanto artificiosa, con aire de pastiche de un modelo narrativo de éxito en la literatura popular de los últimos años. Me refiero, claro está, a la incontable marea de novelas de intriga religiosa o seudoreligiosa urdidas en torno a conspiraciones y sectas de vida milenaria, cuyo ejemplo prototípico puede ser [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/El_c%C3%B3digo_Da_Vinci]El código Da Vinci, de Dan Brown. Es cierto que tanto las aproximaciones al origen sobrenatural del Mal como los relatos de familias o grupos criminales que aparecen en las novelas anteriores de John Connolly representan un posible nexo de engarce con El ángel negro, pero estoy convencido de que el deslizamiento hacia una cada vez más explícita afirmación del origen demoníaco de los asesinatos y asesinos que recorren las novelas del escritor irlandés no redunda en una mayor profundidad, originalidad y alcance de su universo narrativo, sino más bien al contrario.

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que este deslizamiento no puede ser considerado como un recurso ocasional, exclusivo de El ángel negro e independiente del resto de novelas de la serie. De hecho, a lo largo de la novela se sugiere la conexión de varios de los asesinos en serie que protagonizan novelas anteriores (el Viajante, el reverendo Faulkner) con la secta de los Creyentes o al menos una justificación diabólica de la maldad que aquéllos ejercieron. Y todavía hay más: a través de la perspectiva de uno de los personajes que forman parte de la secta (el tenebroso Blackwell, acaso el mejor hallazgo del libro) la novela llega a sugerir que en el origen de la atormentada personalidad y de la capacidad de Charlie Parker para conectar con el sufrimiento del prójimo se halla una nebulosa y esquiva relación con la historia bíblica de los ángeles caídos.

No me parece la mejor solución para explicar la ambigüedad moral del detective ni de sus ayudantes Angel y Louis, la capacidad de estos personajes para entrar en contacto con los abismos más negros del alma humana y su rigurosa aplicación de una justicia vindicativa y feroz que está al margen de toda norma civilizada, características todas ellas que proporcionan al universo narrativo de John Connolly un vigor e intensidad indudables. Tampoco me parece que esta suerte de reinterpretación retrospectiva de la serie novelística y del detective Charlie Parker a partir de la historia de los ángeles caídos contribuya a aclarar los enigmas de la serie o a verter sobre las novelas que la integran una luz particularmente iluminadora.

Tal vez ello hubiera ocurrido si El ángel negro hubiera sido más convincente desde el punto de vista estrictamente narrativo, es decir, como construcción ficcional inserta en los moldes genéricos del relato policial, la novela negra y el thriller, pues de las características de todos ellos participa. Sin embargo, desde esta perspectiva la novela deja bastante que desear: la identidad de los asesinos de Alice está clara desde el principio, la investigación de sus andanzas criminales no es particularmente brillante y tanto el escenario como los participantes en el desenlace se adivinan mucho antes de que éste tenga lugar. Además, y esto me parece un defecto bastante serio, la posición de la voz o voces narrativas no es la más idónea para sustentar la trama.

En efecto, en El ángel negro, como en otras novelas de la serie, no hay una voz narrativa única, sino dos: la de Charlie Parker, que tiene a su cargo el relato de los pormenores y circunstancias de la investigación, y otra voz omnisciente que circula por la novela a sus anchas, para dar cuenta de todos aquellos acontecimientos que, o bien no pueden ser conocidos por el protagonista, o, si lo fueran, tendrían que ser narrados de forma indirecta, a través de fuentes históricas, de referencias de testigos, de confesiones de los implicados en los crímenes, etc. No veo ningún inconveniente en que esta segunda voz tome la iniciativa cuando razones de economía o perspectiva narrativa lo aconsejen. Sin embargo, Connolly recurre constantemente a ella, ya desde la primera página, y lo hace con tanta frecuencia y en situaciones tan diferentes que en más de una ocasión el lector tiene la impresión de que en el libro no hay una, sino dos novelas entrecruzadas, y que Charlie Parker y otros actantes del relato entran en relación con los escenarios y personajes que dibuja la voz omnisciente no como resultado de un vínculo natural, derivado de la desaparición y búsqueda de Alice, sino de un efecto de tramoya, un truco narrativo demasiado visible y de justificación discutible.

La distancia entre ambas voces también da como resultado que los testimonios personales de Charlie Parker, acosado por sus escrúpulos de conciencia, sus visiones del pasado y las tensiones insoportables que su profesión ejerce sobre su vida familiar, suenen a veces impostados, repetitivos, mecánicos, algo así como una especie de recurso para justificar la ausencia del protagonista de un marco familiar que, si se mantuviera, daría al traste con la continuidad de la saga novelística (y, de hecho, a juzgar por el desenclace cabe suponer que tal vez vayan por aquí los tiros de próximas entregas). Algo parecido puede decirse de la implicación en la trama de ese auténtico "ángel negro" (en varios de los sentidos que puede tener la expresión) que es Louis, cuya intimidatoria presencia, tan poderosa para cualquier aficionado a la narrativa policial, y más cuando el lector presiente cuál va a ser su conducta ante el asesinato de una joven a la que le atan lazos familiares y de sangre, queda negativamente afectada por una intervención demasiado episódica e irregular.

No obstante todos estos defectos, hay que admitir que John Connolly no ha perdido totalmente el tino del buen hacer novelístico. El ángel negro se lee con la misma avidez que cualquiera de sus novelas anteriores, y la capacidad del autor para moverse en terrenos turbios y siniestros no ha disminuido lo más mínimo. La creación de personajes de una maldad hiperbólica, la forma de narrar sus andanzas criminales desde una perspectiva fría y precisa que les despoja de cualquier atisbo de humanidad, la radicalidad en la presentación de una violencia vengativa y justiciera que el lector, fuera ya de categorías morales por obra de la implacable lógica del relato, acaba por aceptar como el único remedio posible contra el Mal en estado puro, siguen siendo unas señas de identidad sólidas y perfectamente reconocibles, que hacen de las ficciones de John Connolly una lectura muy sabrosa. Pero, si hay que elegir entre ellas, yo no recomendaría en primer lugar El ángel negro, desde luego que no.

John Connolly, El ángel negro, Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 634), 2007, 465 páginas.
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Hélice 5

mercredi 19 septembre 07

Dice una máxima taurina, convertida en lugar común, que "no hay quinto malo". La validez del proverbio la confirma plenamente este quinto número de la [bookmark: http://www.revistahelice.com/]revista Hélice, como los anteriores disponible para sus lectores en un cómodo y coqueto [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_05.pdf]PDF de 50 páginas, muy bien maquetado y editado. Cincuenta páginas no es cualquier cosa, y menos para una revista amateur (y conste que utilizo el término en su mejor sentido, el de una obra en la que resultan determinantes la voluntad y el entusiasmo de sus colaboradores). De hecho, el medio centenar de páginas es, en cierta medida, un indicio de una publicación que va ganando enteros y avanza decididamente hacia su madurez.

La sección titulada "Reflexión" incluye un extenso debate entre Fidel Insúa, que ostenta la representación de Hélice, y varios cultivadores del género, críticos y editores. Es, desde mi punto de vista, la pieza más sólida y de mayor mérito de todo el volumen. Bajo el título "Panorámica de la ciencia ficción en el mercado editorial actual", la conversación comienza con las respuestas de Juan Miguel Aguilera, Santiago L. Moreno, Manuel de los Reyes, Eduardo Vaquerizo y Arturo Villarrubia a las siguientes preguntas: 1, ¿cómo ve el estado de la literatura de ciencia ficción actual?; 2, ¿existe una literatura de ciencia ficción en castellano con señas de identidad propias?; y 3, ¿cómo cree que evolucionará la ciencia ficción actual en el mercado editorial internacional en un futuro?

La mayor parte de las intervenciones dibujan un panorama bastante negativo: temas reiterados hasta la náusea, escasa calidad literaria, poca capacidad de innovación y de cuestionamiento del orden (literario o no) establecido, difícil aceptación de las obras nacidas en los aledaños del género y que sin embargo representan su única vía de renovación. Santiago L. Moreno, en una de sus brillantes intervenciones, expresa esta situación con acierto: "la realidad ha atropellado a la ciencia ficción" (pp. 11-12), un género que "se niega a evolucionar [...] y prefiere morir en su erial ideológico que sobrevivir poniendo por delante la literatura" (p. 12). Tras las respuestas al cuestionario, los participantes se embarcan en una discusión algo más abierta, en la que ofrecen perspectivas muy valiosas no sólo sobre la ciencia ficción o los géneros conexos, sino sobre la literatura en general, las tendencias culturales y sociales y el mercado editorial. En resumen: una conversación de altura, nada complaciente ni autojustificativa, que interesará a los aficionados a la ciencia ficción, por supuesto, pero también al público lector en general.

La sección de "Reflexión" se completa con el artículo-entrevista que dedica David G. Panadero a la obra narrativa de Juan Ramón Biedma, autor de varias novelas que han tenido una excelente acogida: El manuscrito de Dios, El espejo del monstruo y El imán y la brújula.

Cinco reseñas forman parte de la sección de "Críticas". La primera la firma Alberto García-Teresa, y está dedicada a Invasor, novela de Fernando Marías (Destino, 2004) cuyo protagonista es un médico militar español que forma parte de las tropas que invadieron Irak en la Segunda Guerra del Golfo. Curiosamente, es una novela que estuve a punto de comprar y leer en su día, pero me disuadió de mis propósitos una crítica muy negativa (me parece recordar que se publicó en Babelia), que tal vez tenga que reconsiderar a la luz de la elogiosa valoración que realiza el reseñista.

La segunda crítica la firma el autor de estas líneas, que desde muy chico ha sido un rendido admirador de Sir Arthur Conan Doyle. El objeto del artículo son las cinco narraciones incluidas en Aventuras del profesor Challenger (Valdemar, 2006), uno de los personajes inolvidables nacidos de la pluma del escritor escocés (Conan Doyle es mucho más que Sherlock Holmes), y protagonista de la mayor parte de los relatos que integran este volumen.

Manuel de Pedrolo, autor de un clásico de la ciencia ficción en catalán (Mecanoscrit del segon origen, de 1974, traducida al español como Mecanoscrito del segundo origen) merece en este número un tratamiento especial, con una reseña bilingüe (o una doble reseña), en español y catalán, a cargo de Álex Vidal. Por su parte, Antonio Rómar se ocupa de otro clásico indiscutible del género, La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. LeGuin (Minotauro, 2002), en la que probablemente sea la reseña más interesante del volumen, no sólo por la importancia crucial que tanto la novela como su autora tienen para la historia de la ciencia ficción, sino por las valoraciones que propone el comentarista, tan sólidas y bien argumentadas como certeras.

Iván Fernández Balbuena comenta Ondinas. Las ninfas del agua (Siruela, 2005), un volumen de relatos fantásticos compilado por Juan Antonio Molina Foix, que tiene como protagonistas a estas criaturas acuáticas. Y cierra la sección el análisis de Susana Vallejo Chavarino a propósito de Corazón de tango, de la novelista alicantina Elia Barceló (451 Editores, 2007).

La siempre curiosa sección de "Críticas enfrentadas" ha escogido en esta ocasión una novela de Javier Azpeitia, Nadie me mata (Tusquets, 2007), comentada al alimón por Fernando Ángel Moreno y David G. Panadero, con menos variedad de perspectivas que lo que parece sugerir el título de la sección, pues ambos reseñistas coinciden en la consideración de que es una novela no del todo lograda.

Para terminar este sucinto comentario de Hélice 5, quisiera destacar dos anuncios intercalados en la revista. El primero da cuenta de la aparición de Jabberwock 2. Anuario de ensayo fantástico, publicado por Bibliópolis, en el que participo con una crítica de La mujer del viajero en el tiempo, de Audrey Niffenegger. Espero que mi trabajo esté a la altura, porque produce cierto vértigo verse en una nómina de colaboradores en la que hay figuras tan destacadas como las de Margaret Atwood y José María Merino.

De la otra noticia no tenía la más mínima referencia hasta encontrármela en este número de Hélice (aparece en la página 45). Se trata de la convocatoria del I Congreso Internacional de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción, organizado por la [bookmark: http://www.uc3m.es/]Universidad Carlos III de Madrid y la [bookmark: http://www.xatafi.com/]Asociación Cultural Xatafi (editora de Hélice), que habrá de celebrarse del 6 al 9 de mayo de 2008. Tiene ya su dominio y su sitio web, en [bookmark: http://www.congresoliteraturafantastica.com]http://www.congresoliteraturafantastica.com (aunque, de momento, sin contenido), y la lista de áreas temáticas que se sugieren para las colaboraciones tiene una pinta estupenda. Seguro que será todo un éxito.

He señalado al principio de este comentario que la revista tiene en cada número un look más profesional que en el anterior. Con todo y con eso, los duendes de la imprenta siguen haciendo de las suyas: por ejemplo, en la página 17 el apellido de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Darko_Suvin][Darko] Suvin, uno de los teóricos más prestigiosos del género de la ciencia ficción, se transcribe como "Sukin", lo cual parece un descuido, más que posible error en una cita de memoria, habida cuenta de que en la página 37 el autor de Metamorfosis de la ciencia ficción aparece de nuevo, esta vez perfectamente citado.
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Borges. Una vida

lundi 1 octobre 07

La Bitácora del Tigre se ha referido más de una vez, aunque fuera de refilón, a la obra de Jorge Luis Borges, uno de los escritores fundamentales en la narrativa hispanoamericana del siglo XX. La reiteración se explica porque Borges ha sido uno de los escritores que más han marcado mi experiencia como lector. Lo descubrí, en las ediciones del Libro de Bolsillo de Ficciones y El Aleph, cuando tenía quince o dieciséis años, y me abrió los ojos a un mundo de imaginaciones que ni siquiera hubiera concebido que pudieran existir. Más tarde dediqué mi tesina de licenciatura a sus cuentos fantásticos, sobre los que publiqué un par de artículos en revistas literarias.

Ahora que los profesores nos esforzamos tanto en orientar las lecturas de nuestros alumnos, me hace mucha gracia recordar mi propia experiencia con la literatura borgeana: nuestro profesor de lengua y literatura, Jesús Guergué (que ahora ejerce su ministerio en un colegio escolapio en Brasil; mi más cariñoso recuerdo a un sacerdote ejemplar, y al profesor que despertó, alentó y consolidó mi vocación por la literatura), nos había pedido que escogiéramos un escritor hispanoamericano que leer y presentar a los compañeros de clase, para lo cual había puesto a nuestra disposición una amplia bibliografía primaria y secundaria. Yo escogí, no sé muy bien por qué razones, a Borges, que no era precisamente santo de la devoción de Jesús (a lo mejor fue precisamente por eso; mis acciones de rebeldía adolescente tendían a ser poco convencionales), y me empeñé en completar el guión de mi exposición oral, frente a otros compañeros que se hicieron cargo de Cortázar, García Márquez o Carpentier, por entonces mucho mejor vistos en los ambientes progres que comenzábamos a frecuentar.

No recuerdo qué salió de aquel primer trabajo, salvo una fascinación inextinguible por la literatura borgeana, que me ha acompañado a través de los años, y al menos un par de metros de las estanterías de nuestra biblioteca, apretadamente cubiertas por los libros de y sobre Borges. El último en formar parte de la colección es una completísima biografía del escritor bonaerense, firmada por Edwin Williamson, titular de la cátedra de Estudios Hispánicos en la Universidad de Oxford, y apropiadamente titulada Borges. Una vida. El libro fue publicado originalmente en inglés, a cargo de la Viking Penguin, aunque yo lo he leído en la edición española de Seix Barral, con traducción de Elvio E. Gandolfo (un trabajo que no acaba de convencerme, no tanto por los frecuentes argentinismos, que serían perfectamente aceptables, sino también por algunos descuidos y bastantes calcos del inglés).

Dos aspectos llaman la atención de esta monumental biografía: el primero es el de la exhaustiva documentación que ha manejado Edwin Williamson para justificar sus indagaciones en la vida del escritor, desde la cuna a la sepultura; aquí hay que incluir, por supuesto, la bibliografía esencial sobre Borges, especialmente la que contiene elementos biográficos, pero también colecciones de cartas, algunas publicadas y muchas inéditas, testimonios personales y entrevistas. El segundo aspecto es todavía más llamativo, y tiene que ver con el enfoque que adopta Williamson para el estudio de la relación entre vida y obra, el cual se detalla en el Prefacio:

Mi investigación se benefició de amplias entrevistas con personas que trataron a Borges en distintos períodos: familiares, amigos, discípulos, colegas y hasta enemigos. Los datos biográficos que iba recogiendo fueron organizados según un minucioso ordenamiento cronológico de los textos borgeanos, y esta metodología me abrió la posibilidad de establecer un juego dialéctico entre experiencia y escritura, donde la una era capaz de iluminar aspectos insospechados de la otra. Esta manera de proceder producía concentraciones cronológicas de textos a veces sorprendentes, y sacaba a la luz relaciones intrigantes entre textos y vivencias o hilos intertextuales que se cruzaban y entrecruzaban a lo largo de la obra. Poco a poco fueron dibujándose los contornos de la experiencia personal de Borges, hasta que por fin fue posible tomar el pulso del "corazón que late en la hondura' de sus textos" (p. 30).



No hay duda de que esta metodología ofrece logros indudables que a buen seguro resultan fascinantes para los especialistas en Borges, pero también algunos riesgos, más evidentes para aquellos lectores que conocen al Borges de los libros y no están particularmente interesados en su vida. Entre ellos, el exceso biografista por asociar las preocupaciones y obsesiones literarias del escritor argentino con hechos concretos de su trayectoria vital, que puede llegar a desenfocar la auténtica relevancia artística de sus creaciones, o la tendencia a preterir la indiscutible vertiente metaliteraria y culturalista de la obra borgiana en favor de su mayor o menor transparencia biográfica.

Con todo, el Borges que asoma por entre las páginas de este libro desmiente de forma inapelable algunos tópicos muy extendidos, que suelen presentarlo bajo el prisma tópico del escritor recluido en una torre de marfil. De entre sus páginas asoma la figura de un agitador cultural incansable, especialmente en su juventud y madurez, estrechamente comprometido con las vanguardias artísticas y con la construcción de una tradición literaria capaz de integrar los elementos singularmente argentinos junto a lo mejor de la cultura occidental. Lejos de la figura libresca con que a veces se le identifica y de las tentaciones solipsistas que en varios momentos de su vida le acosaron, el protagonista de la biografía de Williamson aparece como un hombre enamoradizo y vulnerable que sufrió extraordinariamente por el desamor y las decepciones sentimentales, y un escritor permanentemente atento (y hasta obsesionado) con la situación política de su país.

En el anecdotario de esta vida esencialmente consagrada a la literatura, nada interesante si no fuera por la personalidad artística de su protagonista, aparecen no obstante detalles que llaman la atención, como las insólitas muestras de valentía física en un hombre que a pesar de su vista precaria era capaz de liarse en una pelea a puñetazos con sus rivales peronistas. O la fascinación de Borges por el chismorreo venenoso y las conspiraciones típicas de los ambientes literarios, en las que participó con entusiasmo con métodos a menudo objetables y lengua viperina. O su implicación junto a las madres y abuelas de Plaza de Mayo para reclamar ante los gobiernos militares argentinos el reconocimiento de la suerte de los desaparecidos, un episodio que de alguna manera compensa el apoyo inicial que Borges concedió a los generales golpistas que derrocaron a María Estela Martínez de Perón.

Con todo, estoy bastante de acuerdo con algunos reseñistas anteriores del libro (por ejemplo, Rodrigo Fresán y Justo Serna, en [bookmark: http://www.letraslibres.com/index.php?art10375]Letras Libres, abril de 2005
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Stalingrado, los gatos, mi tía Anastasia

mercredi 7 novembre 07

En ese texto descomunal que es, por muchos y diversos motivos (longitud, variedad de escenarios y personajes, ambición narrativa, optimismo y fe en la condición humana a pesar de los desastres causados por la guerra y los totalitarismos), la novela Vida y destino de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Vasili_Grossman]Vasili Grossman, hay un pasaje minúsculo, que me ha causado una vivísima impresión (se encuentra en el capítulo 17 de la segunda parte, página 523):

Los alemanes hablaban una lengua gutural cuya pronunciación no se parecía en nada a la de los profesores de los cursos de lenguas extranjeras. Katia se dio cuenta de que el gatito había abandonado su lecho. Tenía las patas traseras inmóviles, pero arrastrándose con las delanteras se apresuraba a llegar hasta donde estaba Katia.

Luego se detuvo, abrió y cerró la mandíbula varias veces. Katia intentó levantarle un párpado. "Está muerto", pensó con repugnancia. De pronto, comprendió que el gato había pensado en ella al sentir próxima su muerte, que se había arrastrado hacia ella con el cuerpo medio paralizado... Puso el cuerpo en un agujero y lo cubrió con trozos de ladrillo.



El estilo de Grossman, con su acumulación de materiales heteróclitos, que tanto recuerda a la escritura barojiana, a sus detalles a veces chuscos y su infatigable curiosidad, puede resultar desconcertante, pero lo que a mí me interesa de este relato es la figura de ese gato inválido atrapado entre las ruinas de la posición rusa cercada por los alemanes. Y es que mi tía-abuela Anastasia Maquirriain Sarasíbar (a nadie se le escapará la resonancia eslava de su nombre, que evoca la figura de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Anastasia_Nikolayevna_Romanova]Anastasia Nikolaevna Romanova, la más joven de entre las bellísimas hijas del zar Nicolás II de Rusia) nos contaba de pequeños un episodio parecido: el de un gato a quien ella y su madre adoraban, y que al sentir la inminencia de la muerte se tendió a los pies de la cama de mi tía-abuela, donde ella lo encontró por la mañana, ya cadáver.

Me emociono al recordar a la tía Chacha, como la llamábamos en la familia, tan cariñosa, tan llena de amor por los suyos. Sirvió en la Guerra Civil como enfermera, y nos gustaba mucho oírle contar historias de soldados heridos, de prisioneros republicanos a los que después de atender y curar, veía partir hacia la cárcel o el paredón, historias de requetés jovencísimos, con los que tal vez ella había coincidido en un baile, muchachos que, sin posibilidad de curación, la entretenían con historias divertidas y patéticas.

Ya que este blog tiene como emblema la mirada feroz de un tigre, quiero creer que tal vez los grandes felinos rayados de Bengala y los [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/11/29/entre-los-manglares-de-los-sunderbans/]Sunderbans compartan el instinto de sus parientes domésticos, que eran los animales favoritos de mi tía, una mujer de pueblo acostumbrada a moverse entre gallinas, caballos, mulos y demás bichos. Seguro que los tigres no acuden a morir ante las puertas de sus grandes enemigos, los hombres, pero puede que cuando se sientan llamados por su último destino se arrastren hasta un templo ignoto en las profundidades de las selvas asiáticas y se tiendan a los pies de alguna de las figuras innumerables del panteón hinduista: [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Kali]Kali, la de los muchos brazos, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Shiv%C3%A1]Shivá, con su sonrisa enigmática, el sabio mono [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Hanuman]Hanuman, la elefantina estatua de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ganesha]Ganesha.

Vasili Grossman, Vida y destino, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2007, 1111 páginas.
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Vida y destino

jeudi 13 décembre 07

Al pasado sábado terminé de leer las 1113 páginas de Vida y destino, la monumental novela del escritor ruso (en realidad ucraniano) y judío Vasili Grossman. A pesar de que transcurre en un escenario histórico que por diversos motivos me resulta muy querido y que he frecuentado a lo largo de los años (véase, por ejemplo, mi [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/stalingr.shtml]reseña de Stalingrado, de Antony Beevor), me ha costado bastante esfuerzo terminar el libro. Admito que en esta dificultad pueden haber influido mis malos hábitos, pues hace mucho que no leo una de esas novelas "totales", al estilo de Guerra y paz, tantas veces comparada con la de Grossman. Por otra parte, soy muy consciente de que una obra de estas características no se puede abordar de cualquier manera, pues Vida y destino acoge de mala gana la mezcla con otras lecturas y exige del lector una atención y una disposición de ánimo que tal vez me ha faltado en ciertas ocasiones.

Con todo, creo que la de Grossman es una novela un tanto irregular. Es cierto que ello no disminuye en modo alguno su valor como testimonio, y que tampoco ha de afectar negativamente a la valoración de la novela desde la perspectiva de un historiador de la literatura, pero aunque sea indiscutible que la novela de Vasili Grossman contiene momentos sublimes, de una grandeza asombrosa y una intensidad emocional casi insoportable, también me parece evidente que en la inmensidad del relato (más de doscientos personajes y unos veinte escenarios distintos), hay algunos vacíos difíciles de llenar. Por ejemplo, las conexiones entre los personajes de esa enorme multitud literaria no siempre son tan sólidas como debieran, y la técnica narrativa, de una soltura y libertad admirables por muchos otros conceptos (no sé si la analogía estará un poco cogida por los pelos, pero me ha recordado al estilo de Baroja), puede llegar a causar cierto desconcierto en el lector.

No se me oculta que tales reproches son semejantes a los que se han hecho a otros monumentos de la historia de la literatura universal (al Quijote, sin ir más lejos también se le han encontrado fallos de estructura, y no digamos de estilo), y no tengo ningua intención de insistir en ellos, pues Vida y destino es una novela que aplasta cualquier crítica que se le pueda hacer gracias a sus indiscutibles méritos: su enorme ambición literaria, las dimensiones colosales del mundo novelístico que retrata y, sobre todo, los admirables valores que definen la perspectiva adoptada por el autor para reflejar los atroces momentos históricos que tuvo que vivir.

Pues, en efecto, la enorme variedad de personajes, historias y escenarios que configura la novela cobra unidad por obra de una visión humanizadora, de una afirmación radical de esperanza y de confianza en la bondad del corazón humano. Habrá siempre sufrimiento y dolor, parece decirnos Grossman, pero en las peores circunstancias imaginables un corazón bondadoso sabrá imponerse a la crueldad generalizada y realizar una acción que salvaguarda la dignidad de la condición humana. En otro contexto, o si fueran otros su autor y la época en que se sitúa la acción novelística, podría parecer una perspectiva ilusoria e ingenua, pero los acontecimientos que se relatan en Vida y destino tienen lugar en medio de una de las carnicerías más despiadadas que ha conocido la especie humana, como parte de un episodio que muchos historiadores consideran crítico en el desarrollo de la historia contemporánea: [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Stalingrado]la batalla de Stalingrado, a orillas del Volga, entre junio de 1942 y febrero de 1943.

En realidad, la acción novelada se circunscribe a un período más breve, que comprende los momentos más encarnizados del combate, a partir del otoño de 1942 y hasta la caída del VI Ejército alemán de Von Paulus, cercado entre las ruinas de Stalingrado. Grossman conoció bien la implacable dureza de esa batalla, como cronista que fue del Estrella Roja, el periódico oficial del ejército soviético, así que su afirmación de la bondad como elemento esencial de la condición humana no tiene nada de ingenuo, y sí mucho de reivindicación apasionada. Es cierto que en muchos momentos de esta vibrante novela patriótica (pues también Vida y destino lo es), la esperanza en lo humano está asociada a los valores del sacrificio, la determinación y la capacidad de resistencia demostrados por el pueblo y los soldados soviéticos, capaces de vencer, casi in extremis, a la poderosísima maquinaria militar alemana, pero la intensidad emotiva y la expresividad de los episodios narrados por el autor les otorgan una representatividad universal.

Conviene precisar, no obstante, que Vida y destino no es una novela de guerra, y de hecho los escenarios bélicos ocupan una parte relativamente pequeña de su desarrollo. La mirada del autor abarca los campos de batalla (con secuencias realmente poderosas, de una intensidad narrativa admirable, en lugares que todo buen aficionado a la historia militar reconocerá, como el barranco Tsaritsa, la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Mamaev_Kurgan]colina Mamaev Kurgan o la fábrica Octubre Rojo), pero también las viviendas, las calles y los parques de varias ciudades rusas, las estepas calmucas en que las tropas de refresco soviéticas esperan la ocasión de entrar en batalla, los barracones y las cámaras de gas de los campos de exterminio nazi, los aeródromos de la aviación rusa, los [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Konzentrationslager]lager alemanes destinados a los prisioneros de guerra, los campos de trabajo del [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Gulag]gulag soviético en la taiga siberiana, la siniestra prisión moscovita de la Lubianka, etc. El sufrimiento, el hambre, la violencia y el dolor habitan en todos o en casi todos esos escenarios, pero también el coraje, la gallardía, la esperanza y, a menudo, unos signos de bondad inesperados y por ello mismo conmovedores: una campesina ucraniana que acoge en su isba a un prisionero ruso, medio muerto de hambre; una mujer de Stalingrado, enloquecida por el dolor, y aun así capaz de ofrecer un trozo de pan a un cautivo alemán; la médico militar Sofia Ósipovna Levinton, prisionera en un campo de exterminio, que en la inminencia de la muerte en las cámaras de gas siente por fin satisfechas sus ansias de maternidad en la compañía de un niño judío; Grékov, un valiente oficial soviético que, sabiendo que su posición es insostenible, permite que la joven telegrafista Katia Véngrova la abandone para reunirse con el hombre del que está enamorada.

Ninguno de los personajes de la novela está presente en la totalidad de los escenarios en que se desarrolla la historia. De hecho, ocurre más bien al contrario, pues la mayor parte de las vidas transcurren en uno o dos escenarios. Esta circunstancia, unida a la dispersión que impone la inmensa geografía rusa y a la abundancia de personajes (y hay que tener en cuenta, además, que la singular complejidad de los nombres rusos, con sus patronímicos y sus caraterísticas formas de enunciación, obliga al lector a un esfuerzo de atención suplementario), hace inevitable en ciertos momentos una sensación de fraccionamiento del universo narrativo. La unidad esencial del relato queda a salvo, no obstante, por la intrincada red de relaciones biográficas que se establece entre los personajes, lo cual permite que en torno a los miembros de la familia Sháposhnikov gravite una parte esencial de los acontecimientos de la novela.

Así, por ejemplo, Abarchuk, el primer marido de Liudmila Nikoláyevna Sháposhnikova, es uno de los internos del campo de trabajo ruso en Siberia; Nikolái Grigórievich Krímov, comisario del Ejército Rojo durante la batalla de Stalingrado, y posteriormente detenido y torturado en la prisión de Lubianka, estuvo casado con Yevguenia Nikoláyevna Sháposhnikova, a su vez amante del coronel Piotr Pávlovich Novíkov, uno de los héroes de la contraofensiva rusa en Stalingrado; Yevguenia, por otra parte, es amiga de la ya citada Sofia Ósipovna Levinton, que cayó prisionera junto a Mijaíl Sidórovich Mostovskói, preso en un campo de concentración alemán. Otra de las hermanas Sháposhnikov, Marusia, está casada con Stepán Fiódorovich Spiridónov, director de la central eléctrica de Stalingrado, y la hija de ambos, Vera Spiridónova, es la novia del teniente Víktorov, uno de los pilotos del escuadrón de cazas de la fuerza aérea rusa que se disponen a combatir contra la Luftwaffe. Por último, Seriozha Sháposhnikov, hijo de Dmitri Sháposhnikov, está destinado en el frente de Stalingrado, en una de las posiciones más peligrosas, allá donde Grékov y sus hombres se enfrentan a la aniquilación.

Esta decisión de organizar toda la estructura novelística en torno a la peripecia vital de un núcleo familiar responde a un evidente propósito de entroncar con la tradición literaria rusa (y a este respecto la mención de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_y_paz]Guerra y paz, de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Liev_Tolst%C3%B3i]León Tolstói, resulta inevitable), pero también a una finalidad probablemente más esencial para su autor: la de captar y transmitir lo que significa para el ser humano individual, más allá de abstracciones y grandes principios históricos, el dolor y el sufrimiento de la guerra. A través de la perspectiva familiar y entrañable que adopta Grossman, al lector le es más fácil comprender la angustia de Liudmila ante la muerte de su hijo Tolia, la exhortación febril ("Vive, vive, vive siempre...") con la que finaliza la carta de Anna Semiónovna a su hijo Vitia, y tantos otros episodios, teñidos de un patetismo que, más que a Tolstói, recuerda al admirable humanismo de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3n_Ch%C3%A9jov]Antón Chéjov. No es casualidad, creo yo, que sea justamente Chéjov el escritor preferido en una novela donde hasta los soldados atrapados en las trincheras de Stalingrado entretienen sus ratos de ocio con discusiones sobre Balzac o Stendhal.

Lo familiar en Vida y destino es inseparable de lo cotidiano (digamos que es la forma más emotiva de lo cotidiano), y continuamente se manifiesta en el relato, incluso en los momentos de soledad y aislamiento de los personajes, a través de sus pensamientos y recuerdos, o bien mediante cartas y diversos testimonios y evocaciones de las conversaciones con amigos y parientes. La figura de la madre que abraza a su hijo, tan cara a la iconografía tradicional rusa de los iconos, aparece una y otra vez en algunos de los episodios más emocionantes de la novela, elevado a la categoría de símbolo de la bondad inherente a la naturaleza humana: la angustiosa búsqueda de Anatoli Sháposhnikov (Tolia) por parte de su madre, la carta que Anna Semiónovna dirige a su hijo, la pasión con la que Sofía Ósipovna Levinton acoge al niño judío en el trance final de la cámara de gas, el episodio de la mujer que cuida a un soldado alemán herido, uno de los miembros del mismo pelotón de ejecución destinado al exterminio de sus familiares. Este último episodio, que se narra en el capítulo 16 de la segunda parte de la novela, dentro del testimonio del "loco santo" Ikónnikov-Morzh, un interno del campo de prisioneros alemán, forma parte de uno de esos interludios reflexivos tan esenciales en la configuración del universo narrativo de Vida y destino y en la caracterización de las intenciones de su autor:

Esa bondad, esa absurda bondad, es lo más humano que hay en el hombre, lo que le define, el logro más alto que puede alcanzar su alma. La vida no es el mal, nos dice.
Esta bondad es muda y sin sentido. Es instintiva, ciega. Cuando la cristiandad le dio forma en el seno de las enseñanzas de los Padres de la Iglesia, comenzó a oscurecerse; su semilla se convirtió en cáscara. Es fuerte mientras es muda, inconsciente y sin sentido, mientras vive en la oscuridad viva del corazón humano, mientras no se convierte en instrumento y mercancía en manos de predicadores, mientras que su oro bruto no se acuña en moneda de santidad. Es sencilla como la vida. Incluso las enseñanzas de Jesús la privaron de su fuerza; su fuerza está en el silencio del corazón humano (p. 519).



Aunque en una narración tan amplia y poblada sea difícil señalar protagonistas en sentido estricto, destaca entre todos los personajes la figura del físico teórico Víktor Pávlovich Shtrum, esposo de Liudmila, a quien la mayoría de comentaristas de la novela han considerado como reflejo del propio autor, con el que comparte rasgos biográficos de singular relieve: intelectual judío de formación científica, primero encumbrado por el régimen soviético y luego considerado sospechoso de actividades contrarrevolucionarias, Shtrum es un testigo privilegiado de la historia rusa de la época: conoce gracias a sus contactos muchas de las interioridades del poder soviético, tiene trato directo con sus autoridades (en un curioso episodio recibe una llamada telefónica del propio Stalin), se ve obligado a evacuar su centro de trabajo a causa del avance de las tropas alemanas sobre Moscú y pierde a su madre, Anna Semiónovna, a consecuencia de la limpieza étnica llevada a cabo por los nazis en tierras ucranianas, en una acción muy semejante a la que sufrió la propia madre de Vasili Grossman. Precisamente el capítulo 18 de la primera parte de la novela (pp. 94-110), narrado en forma de carta en la que la mujer se despide de su hijo al comprender el destino que le espera, es uno de los momentos más emotivos e impresionantes de una novela especialmente pródiga en ellos.

Independientemente de su condición de reflejo más o menos directo del autor, como criatura novelística Shtrum es un personaje interesantísimo. La omnisciencia que es el signo característico del narrador de Vida y destino cobra en el caso de Víktor Pávlovich todo su sentido, pues la novela analiza meticulosamente las ideas, pensamientos y emociones del físico. Para un hombre íntegro y honrado, pero al mismo tiempo tendente a la abstracción y muy pagado de sí mismo, que sabe cuán fácil es perder el favor de las autoridades soviéticas por un comentario de más, una frase imprudente o un chiste, los más nimios detalles de su relación con la familia y con los compañeros de trabajo son objeto de un finísimo escrutinio, que la novela refleja con gran precisión. En Shtrum (y, en menor medida, también en el personaje del comisario político Krímov) se advierte con claridad una dialéctica que recorre toda la novela: la confianza en los ideales originales de la Revolución, pero al mismo tiempo el rechazo a los abusos del autoritarismo y el poder aplastante del Estado, con episodios como las hambrunas ucranianas derivadas de la colectivización o la terrible represión del año 1937, obsesiones constantes en los pensamientos de Shtrum; la abierta contradicción existente entre el proclamado internacionalismo del sistema soviético y el creciente e insidioso antisemitismo de sus autoridades; por último, la esperanza patriótica en la victoria sobre el nazismo, pero al mismo tiempo el horror ante la represión de las purgas, las confesiones obtenidas por medio de la coacción y la tortura, y las condenas de "diez años sin derecho a correspondencia", como eufemismo de las ejecuciones secretas.

He escrito "dialéctica", pero también podría haber escrito "ambivalencia", pues llama la atención no tanto el esfuerzo de Grossman por preservar los ideales de la Revolución rusa (posición perfectamente defendible, a mi modo de ver, desde el punto de vista personal de un hombre en su día comprometido con aquéllos), como la actitud un tanto ambigua ante la figura de Stalin, la cual, por cierto, no libró al autor del ostracismo ni de la censura ni de la incautación de casi todos los manuscritos de su novela tras la muerte del jerarca soviético y la condena de sus métodos en el célebre [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Discurso_Secreto]discurso secreto que pronunció Nikita Jruschov, durante el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/XX_Congreso_del_PCUS]XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en 1956. En efecto, hay momentos en Vida y destino en que el lector puede tener la sensación de que las purgas del 37 o los desastres de la colectivización ocurrieron sin que Stalin o la jerarquía soviética parecieran haberse enterado de ello. Quizás la postura del autor sea entendible en su contexto (pues otra actitud hubiera sido propia de un suicida), o acaso tenga una explicación más compleja: al fin y al cabo, en la URSS de los años 1942-1943, la figura del padrecito Stalin fue un emblema galvanizador de la resistencia patriótica y del esfuerzo de guerra, y no hace falta recurrir a historiadores estalinistas para encontrar señales de admiración (el ya citado Stalingrado de Antony Beevor o el [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/08/05/la-guerra-no-estaba-ganada-de-antemano/]Por qué ganaron la guerra los aliados de Richard Overy son ejemplos elocuentes) hacia la voluntad y determinación mostrada por el líder ruso en tales circunstancias.

Lecturas ideológicas al margen, hay un aspecto de la novela sobre el que difícilmente se puede discutir: el valor de la ficción narrativa creada por Vasili Grossman como instancia ordenadora de la realidad, que aporta una vía de conocimiento e interpretación tan valiosa (o quizás más, en ciertos aspectos) como las que puedan derivarse de la investigación histórica, el análisis económico o las especulaciones psicológicas en torno a los grandes protagonistas de los hechos que narra la novela. A este respecto, hay que destacar que el enfoque adoptado por el escritor para encuadrar la materia narrativa de Vida y destino -la particular mezcla de lo épico con lo cotidiano y lo doméstico, la valoración de las vidas y los destinos individuales por encima de los colectivos, el elogio de un vitalismo paradójico e indomeñable que sobrevive a las imposiciones totalitarias, el respeto hacia la dignidad del ser humano, sea un interno en los campos de trabajo siberianos, un famélico soldado alemán que se rinde a las tropas rusas, un heroico resistente de Stalingrado o un revolucionario de la primera hora, recluido en una celda de la Lubianka- constituye por sí mismo una forma de análisis e interpretación de la realidad, de la que se derivan consecuencias artísticas, morales e ideológicas muy profundas (y es evidente que el régimen soviético era perfectamente consciente de ello, como prueba la decisión con la que se aplicó al secuestro de los manuscritos de Vida y destino, para evitar que la novela pudiera verse publicada).

Pero es que además la novela, por vía de la omnisciencia narrativa que es una de sus señas de identidad más conspicuas, llega con la ficción a terrenos a los que jamás podría acercarse ninguna otra herramienta del conocimiento humano: por ejemplo, a la experiencia casi inconcebible de los prisioneros judíos en el interior de las cámaras de gas, en una larga e intensísima secuencia que constituye el momento culminante de la novela y uno de los episodios literarios más impresionantes que yo haya leído en mi vida. Me refiero, claro está, a los capítulos 46-49 de la segunda parte, aquellos que relatan el exterminio de un grupo de judíos en las cámaras de gas de Auschwitz, que tienen una intensidad emotiva irresistible y, al mismo tiempo, están narrados con una delicadeza y contención admirables. Así finaliza el capítulo 49:

Sofia Ósipovna Levinton sintió el cuerpo del niño derrumbarse en sus brazos. Luego volvió a separarse de él. En las minas, cuando el aire se intoxica, son siempre las pequeñas criaturas, los pájaros y los ratones, las que mueren primero, y el niño con su cuerpecito de pájaro se había ido antes que ella.
"Soy madre", pensó.
Ése fue su último pensamiento.
Pero en su corazón todavía había vida: se comprimía, sufría, se compadecía de vosotros, tanto de los vivos como de los muertos. Sofia Ósipovna sintió náuseas. Presionó a David contra sí, ahora un muñeco, y murió, también muñeca (p. 707).



Mientras leía este episodio, sentía una especie de vértigo emocional, una mezcla de horror y fascinación que se nota físicamente por todo el cuerpo y que deja la boca seca, las manos temblorosas y los ojos febriles. No siempre llega Vida y destino a semejante nivel de intensidad y capacidad de convicción, aunque tal vez haya que agradecérselo a su autor, porque de otro modo la lectura de la novela sería una experiencia traumática. Por esas páginas, y por tantas otras de esta inolvidable novela que es Vida y destino, el escritor ruso se merece un lugar de honor en la Historia de la Literatura, con mayúsculas.

Vasili Grossman, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 2007, 1113 páginas.

Como he señalado a lo largo de la reseña, la novela ha sido objeto de encendidos elogios. Véanse, entre otras, las reseñas de [bookmark: http://www.elmundo.es/elmundo/2007/09/28/escorpion/1190974371.html]Alejandro Gándara, [bookmark: http://www.abc.es/abcd/noticia.asp?id8126amp;num818amp;sec32]Almudena Grandes, [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/semana/triunfo/libertad/elpepuculbab/20070922elpbabese_7/Tes]Luis Fernando Moreno Claros, [bookmark: http://www.letraslibres.com/index.php?art12503]Antonio Muñoz Molina y [bookmark: http://www.elcultural.es/HTML/20070920/LETRAS/LETRAS21225.asp]Rafael Narbona.
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La carretera, de Cormac McCarthy

jeudi 10 janvier 08

Ayer terminé una larga crítica de La carretera, la novela de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Cormac_McCarthy]Cormac McCarthy ganadora de la última edición del [bookmark: http://www.pulitzer.org/]Premio Pulitzer para obras de ficción. Si todo va bien, mi trabajo se publicará en el próximo número de la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com/]Hélice, en la que colaboro con cierta regularidad y cuyos cinco primeros números (la aparición del sexto coincidió con alguna otra ocupación y no me dio tiempo a completar la correspondiente reseña), [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/revista-helice/]he comentado en este blog.

Como la crítica ya está comprometida, no sería correcto avanzar desde aquí su contenido. Sin embargo, quiero aprovechar la oportunidad para hacer una recomendación entusiasta a los habituales de La Bitácora del Tigre, sobre todo si son profesores, y todavía con más razón si son profesores de Lengua y Literatura: que lean La carretera, dos veces si es preciso (es un libro de poco más de doscientas páginas, de lectura fácil, aunque en ciertos momentos tan áspera y cruda que hay que hacer un alto y tomar aire) porque se trata de una obra literaria impresionante, de una expresividad y riqueza mayúsculas, destinada a convertirse en todo un clásico moderno.

El argumento -un padre y un hijo que atraviesan la Norteamérica rural, rumbo al sur, a través de un paisaje devastado por lo que parece haber sido una guerra nuclear de proporciones apocalípticas- reclama su público inmediato entre los aficionados al género de la ciencia ficción. Sin embargo, la novela no tiene ninguno de esos rasgos (el maquinismo, la deshumanización, los tópicos decorativos y argumentales, el estilo tosco y crudamente funcional) tan habituales en el género y que tanto molestan a algunos lectores. Antes al contrario, la obra de Cormac McCarthy es de una riqueza estilística asombrosa, con unos personajes inolvidables, espléndidamente trazados, y una intensidad emotiva apabullante.

Alguno de los reseñistas que se han ocupado de la novela (véase, por ejemplo, la crítica de Santiago Navajas en [bookmark: http://elprofesordefilosofia.wordpress.com/2007/11/19/la-carretera-de-cormac-mccarthy/]Aula virtual de Filosofía) mencionan su propósito de utilizar el texto para sus clases de Bachillerato. Me parece una idea excelente, porque tanto por los temas que trata como por su enfoque ético y los personajes que intervienen, puede dar muchísimo juego. Es cierto que hay momentos terribles en la trama, de una crueldad inusitada, pero también que en ella late un mensaje humanista y esperanzador (con uno de los desenlaces más bellos y emocionantes que yo haya podido leer en mi vida), que compensa sobradamente el desasosiego de los momentos más angustiosos.

Recuerdo que cuando daba clase de la optativa de Literatura Española y Universal, leí con los chicos Un mundo feliz, de Aldous Huxley, que a mí me apasiona, pero cuya carga intelectualista resulta quizás excesiva para alumnos de Bachillerato. No es el caso, desde luego, de La carretera, cuyo argumento apocalíptico se sustenta sobre una base tremendamente realista y cotidiana, del todo ajena a la pedantería culturalista y a la experimentación narrativa.

Si a algún colega le acosan las dudas sobre la conveniencia de que una novela cercana a los presupuestos de la ciencia ficción se abra un hueco en nuestro sistema educativo, tal vez pueda despejarlas leyendo algunas de entre las entusiastas críticas que pueden consultarse en la Red: [bookmark: http://www.ccyberdark.net/la-carretera.html]C, el hijo de Cyberdark, [bookmark: http://www.elcultural.es/HTML/20070913/Letras/LETRAS21165.asp]El Cultural (magnífica la reseña de Germán Gullón), [bookmark: http://www.hislibris.com/?p481]Hislibris, [bookmark: http://www.juliangallo.com.ar/2007/11/cormac-mccarthy-la-carretera/]Mirá, [bookmark: http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article2708]Ojos de papel, [bookmark: http://www.solodelibros.es/07/11/2007/la-carretera-cormac-mccarthy/]Solodelibros, [bookmark: http://eltactodeunbilletefalso.blogspot.com/2007/09/la-carretera-cormac-mccarthy.html]El tacto de un billete falso, [bookmark: http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2007/09/la-carretera-cormac-mccarthy.html]La tormenta en un vaso o [bookmark: http://www.librodearena.com/vigadeltejado/post/2007/10/13/la-carretera-cormac-mccarthy-]Viga del tejado.

Cormac McCarthy, La carretera, Barcelona, Mondadori, 2007, 210 páginas.

Addenda del 7 de febrero de 2007

Aunque ya lo señalé en la [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/29/helice-7/]entrada del 29 de enero, dedicada al séptimo número de la revista Hélice, viene bien repetirlo aquí. En la sección "Doble Hélice" de este número se incluyen dos reseñas de La carretera: la que firma Antonio Rómar y la mía. Ambas se pueden leer cómodamente en el correspondiente [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_07.pdf]PDF

.
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Dos películas, dos libros, dos adaptaciones

dimanche 20 janvier 08

En las últimas semanas he visto dos películas basadas en novelas que me gustaron mucho cuando las leí: Soy leyenda, de Francis Lawrence, nueva versión de la novela homónima del autor norteamericano [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Matheson]Richard Matheson, y Expiación: más allá de la pasión, de Joe Wright, adaptación de la obra del novelista inglés [bookmark: http://www.ianmcewan.com/]Ian McEwan. El hecho de que ambas adaptaciones mantengan el título original de las novelas es una de las pocas cosas que los dos films tienen en común, pues los presupuestos de los que han partido sus respectivos guionistas no pueden ser más distintos. Por cierto, me gustaría utilizar esta tribuna para protestar por el postizo cursi y ridículo que la distribuidora española ha añadido al hermosísimo título de las obras de McEwan y Wright, y que sólo puede explicarse como una muestra de desconfianza en la capacidad del público hispanohablante para entender el sentido del término. Que la industria cinematográfica española nos trate como idiotas es ofensivo (en el ámbito anglosajón no se ha hecho lo mismo, como puede verse en el [bookmark: http://www.labutaca.net/films/51/atonement-cartel2.htm]cartel original, a pesar de que el sustantivo inglés "atonement" es tanto o más desacostumbrado que "expiación"), por mucho que un servidor, a la luz de su experiencia como docente, esté tentado de considerar que la mencionada suposición tiene bastante de verosímil.

Otro de los escasísimos elementos comunes a Soy leyenda y Expiación es la fructífera relación de los autores de ambas novelas con el cine. De la pluma de Matheson han salido muchos guiones para películas y series de televisión, pero también varias novelas y relatos que inspiraron títulos muy famosos: además de la citada Soy leyenda, que con la de Lawrence ha conocido tres versiones en la gran pantalla, se pueden citar films como El increíble hombre menguante, El diablo sobre ruedas o En algún lugar del tiempo; los aficionados harán bien en consultar a este respecto la página que dedica la [bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0558577/]IMDB a la actividad cinematográfica del escritor. Tampoco Ian McEwan es un recién llegado al séptimo arte, pues al menos cuatro de sus novelas se han llevado al cine (El placer del viajero, Amor perdurable, El jardín de cemento y El inocente), amén de varios relatos breves; por supuesto, la [bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0568605/]IMDB también dedica su correspondiente página a los avatares fílmicos de las obras del novelista inglés. Aunque las películas basadas en los textos de McEwan hayan tenido hasta la fecha una recepción más bien minoritaria, parece que con Atonement-Expiación se ha roto la tendencia, pues la cinta de Joe Wright ha tenido una acogida entusiasta (y a McEwan no la falló el olfato en este caso, pues ha participado en el rodaje del film en calidad de productor ejecutivo).

Fuera de estas dos coincidencias, pocas semejanzas se pueden encontrar entre las películas de Francis Lawrence y Joe Wright, y todavía menos entre los procesos de adaptación cinematográfica que han permitido trasladar los originales a la gran pantalla. Soy leyenda apenas presta atención a la [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/I_Am_Legend]novela de Richard Matheson, y en realidad debe considerarse como una reactualización o remake de la versión que Boris Sagal realizó en 1977, con el título de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Omega_Man]The Omega Man y que en nuestro país fue conocida como [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/El_%C3%BAltimo_hombre_vivo]El último hombre vivo. Esta fue una de las películas emblemáticas de mi juventud: la vi por primera vez en el cine de los Escolapios, colegio donde yo estudié desde los cuatro a los diecisiete años, y aunque no fuera un monumento del séptimo arte, se quedaron grabadas en mi memoria las pavorosas imágenes de la ciudad de Los Ángeles, deshabitada y llena de basura, con un Charlton Heston que recorría sus calles lleno de miedo y arrogancia, para morir finalmente en una fuente, atravesado por una lanza como un nuevo Cristo redentor.

El argumento de la película de Francis Lawrence se ha trasladado desde la metrópolis angelina que imaginaron Richard Matheson y Boris Segal a la mucho más fotogénica Nueva York. No tengo ninguna reserva en aplaudir la mudanza, porque el retrato de una isla de Manhattan privada de vida humana (salvo, claro está, la del protagonista y las criaturas semihumanas a las que tiene que enfrentarse, todos ellos sobrevivientes al virus Krippin que prácticamente ha extinguido la especie), y en vías de retorno a la naturaleza que vuelve a adueñarse de sus calles y plazas, es realmente magnífico, con varias secuencias (la caza de una manada de ciervos desde un deportivo, la recogida de maíz en un huerto sembrado en pleno Central Park, los drives golfistas desde uno de los planos de cola de un [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:Sr71_1.jpg]SR-71 Blackbird, sobre la cubierta del [bookmark: http://www.intrepidmuseum.org]portaaviones Intrepid, en el muelle 86 del puerto de Nueva York) que tienen una potencia visual indiscutible. Cualquier aficionado al cine disfrutará con el espectáculo de esos auténticos emblemas del séptimo arte (pues Nueva York es la ciudad cinematográfica por excelencia) que son el edificio Flatiron, Times Square, el puente de Brooklyn, Washington Square o la Grand Central Terminal, convertidos aquí en un escenario extraño y amenazador.

Los primeros cincuenta minutos de Soy leyenda, por muy alejados que estén de la novela de Richard Matheson, tanto en su letra como en su espíritu, se encuentran entre lo mejor de la ciencia ficción de los últimos años. Es cierto que la visión del doctor Robert Neville como héroe destinado a salvar a la humanidad no aparece por ninguna parte en la desesperanzada novela de Matheson, pero hay que admitir que con su configuración original ninguna productora se hubiera arriesgado a poner sobre la mesa el dinero que la reubicación neoyorkina exigía. Will Smith, que interpreta con indiscutible convicción, y apenas sin ninguno de los tics humorísticos de sus papeles más característicos, al doctor Neville, probablemente tampoco hubiera aceptado ser menos heroico que el Charlton Heston (uno de los mejores sufridores de la historia del cine) de The Omega Man. En todo caso, no es difícil aceptar que el Neville de esta película sea mucho más heroico que el de la novela de Matheson (bebedor, poco seguro de sí mismo y obsesionado con su forzada castidad), por la integridad de su conducta y la admiración que merecen sus denodados esfuerzos en hallar la cura a la enfermedad exterminadora. Incluso la relación con su perra Sam, que le acompaña constantemente en la primera parte del metraje (y compone un personaje enternecedor, mucho más logrado que el del perro que aparece episódicamente en la novela), alcanza un verismo e intensidad emotiva que no tiene nada que envidiar a los mejores pasajes del relato de Matheson.

Aun a pesar de su carácter de remake, no todas las licencias argumentales del film son tan obvias, ni tan deudoras de una voluntad comercial como pudiera parecer a simple vista; el planteamiento inicial de la trama, por ejemplo, que propone como origen del virus mortífero una terapia genética destinada a curar el cáncer, tiene mucha fuerza, lo mismo que los flashbacks destinados a narrar el pánico de la población en los primeros días de la plaga y la trágica evacuación de Manhattan al declararse la cuarentena en la isla. Ciertos motivos musicales, como el "Don't Worry, Be Happy" de Bob Marley, que Neville utiliza como una especie de mantra para evitar rendirse a la desesperación y que la trama presenta en dramático contraste con los monstruos que rondan en torno a su casa, constituyen recursos muy logrados de actualización del argumento original de la novela y los gustos de su protagonista, limitados en ella a la música clásica.

Ahora bien, los guionistas no se conforman con un acierto ocasional, y de la misma manera que estiran el celebérrimo tema de Bob Marley hasta el punto de construir en torno a él una filosofía bastante ridícula, parece como si se hubieran juramentado para arrojar por la borda los indudables méritos del film (que, en su conjunto, no está del todo exento de audacia y hasta de cierta grandeza) y, a partir de la muerte de la perra a manos del propio Neville y de la consiguiente caída del médico en la locura y el ansia de autodestrucción, convertir la trama en un ejemplo más de cine de acción en su versión más pueril y gratuitamente espectacular. En alguna crítica he leído que la larga secuencia del asalto de los mutantes a la casa del protagonista parece más propia de un videojuego que de una puesta en escena cinematográfica, y desde luego que a tal juicio no le falta razón. El cine, y el cine de ciencia ficción en particular, no va a ninguna parte por el camino de esa estética oscura, fragmentaria, espasmódica e hiperviolenta. Luego se extrañan algunos de que los espectadores hayan decidido desertar masivamente de las salas de cine; ¿para qué van a moverse de casa si la gran pantalla, en vez de ser grande en todos los sentidos, sólo es un equivalente hipertrofiado de las televisiones conectadas a consolas o de los monitores de ordenador? 

Por otra parte, de tanto empeñarse en desactivar las minas de acción retardada que con muy buen criterio fue sembrando Matheson en su novela (pues en ella triunfan los "malos", y Neville se transforma en una reliquia entrentada a la nueva raza de vampiros creada por la enfermedad y destinada a sustituir a la especie humana), propósito que podría haber tenido su razón de ser, pues al fin y al cabo se trata de una película-espectáculo en la que un final semejante no hubiera sido bien acogido, los responsables de Soy leyenda han convertido su segunda mitad en un cómic indigesto y francamente antipático. Ni siquiera queda el consuelo de un final digno, pues el desenlace, lejos de las resonancias simbólicas de la película de Boris Segal (ah, qué escena la de Heston "crucificado" sobre la fuente, su sangre mezclada con el agua) es del todo rutinario, cuando no abiertamente inverosímil. Por cierto, ya que menciono el tema de la verosimilitud, estoy seguro de que a los aficionados a la ciencia ficción que se sientan cómodos en inglés les resultará apasionante el artículo de [bookmark: http://www.popularmechanics.com/science/worst_case_scenarios/4236920.html?page1]Popular Mechanics que explora las bases científicas de la historia, al que he llegado a través de la [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/I_Am_Legend_%28film%29]entrada de la Wikipedia dedicada a la película .

Si la adaptación cinematográfica de Soy leyenda se caracteriza por las concesiones a la comercialidad y al star-system y por los guiños a sus antecedentes cinematográficos (entre ellas, las películas de zombies, de las que ya me he ocupado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/06/30/28-semanas-despues/]alguna vez en este blog), el film de Joe Wright constituye la prueba más evidente de que se puede lograr un cine muy atractivo desde el punto de vista comercial sin perder por el camino la lealtad al original novelístico, del que esta interesantísima versión cinematográfica retiene todo lo fundamental: argumento, personajes, escenarios y, lo que es mucho más difícil y meritorio por la sutileza y el detalle de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Atonement_(novel)]la novela de Ian McEwan, tono y atmósfera. Especialmente en su primera parte, que transcurre en la mansión de la familia Tallis, durante los días más largos y calurosos del verano, las imágenes de la película adquieren una densidad y capacidad de sugerencia extraordinarias. Cualquier espectador que haya leído la novela podrá reconocer sin ninguna dificultad el ambiente apasionado y turbio en el que las hermanas Tallis (la seductora Cecilia, la fantasiosa, inmadura y celosa Briony) compiten oscuramente por la atención de Robbie Turner, el hijo del ama de llaves, en un escenario elegante y distinguido, pero también decadente y algo perverso, muy característicamente británico.

A pesar del marchamo de calidad que le proporciona la ambientación aristocrática y su prestigioso origen literario (la obra de Matheson también es literatura de notable interés, aunque difícilmente formará parte del canon contemporáneo en el que ya figura McEwan), no conviene caer en el papanatismo elitista con respecto a Expiación, pues su apuesta por el gran público y el éxito comercial no es esencialmente distinta de la de Soy leyenda . Tan estrella como Will Smith es Keira Knightley (quien, a pesar de todas las alabanzas que ha recibido por su papel, no me parece que demuestre en esta película un talento interpretativo mucho mayor que el de su colega norteamericano), y no hay duda de que tras la película de Joe Wright hay una estrategia comercial tan clara como la que ha orientado la cinta de Francis Lawrence. Claro está que el resultado global es muy distinto en ambos títulos (mucho más satisfactorio el primero que el segundo), pero no hay que olvidar que ambos son ejemplos de un cine nacido de la gran industria y con vocación de llegar a un público muy amplio.

La diferencia de calidad se debe a que el guionista de Expiación, Christopher Hampton, ha mostrado hacia el material literario una actitud de respeto y entendimiento que apenas se percibe en el trabajo de Mark Protosevich y Akiva Goldsman, guionistas de Soy leyenda, mucho más preocupados por atenerse a unos moldes genéricos cuyos tópicos acaban por asfixiar la historia. Mucho más literal que la de sus colegas (compárense los resúmenes de la [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Atonement_(film)]película y la [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Atonement_(novel)]novela que aparecen en los correspondientes artículos de la edición inglesa de la Wikipedia), la lectura de Hampton es también paradójicamente más libre, y de ella ha resultado un guión muy sólido, que conserva las mejores virtudes de la novela: la profundidad del retrato de los personajes, la riqueza literaria de los diálogos, el lirismo de la puesta en escena (sobre todo en una primera mitad de imágenes bellísimas) y las sutilezas de la trama y la estructura narrativa. Si es cierto lo que leí en una entrevista con Ian McEwan, gran parte del resultado final se debe a la obstinación del novelista (en tareas de productor ejecutivo, como ya hemos señalado) por mantener lo esencial de su creación. A la vista de los resultados, hay que alabar la colaboración entre Hampton y McEwan, capaces de extraer nuevos frutos de ese fecundo venero de clásicos literarios contemporáneos (Retorno a Brideshead, La mujer del teniente francés, Lo que queda del día, Una habitación con vistas, Regreso a Howards End, Tierra de penumbras, El paciente inglés, Trainspotting y tantas otras), con que se viene nutriendo el cine inglés de las últimas décadas.

Con todo, es preciso insistir en que Expiación no está libre de faltas, y de hecho hay un bajón notorio en el interés de la trama, que se vuelve algo confusa y hasta aburrida tras la detención y encarcelamiento de Robbie Turner, falsamente acusado por Briony de una violación que el hijo del ama de llaves jamás cometió. Ni siquiera el larguísimo plano-secuencia con que se presenta a los espectadores el desconcierto y confusión reinantes en las playas del Canal antes de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Dinamo]evacuación del ejército británico atrapado en la bolsa de Dunkerque (todo un brillante tour de force de la composición cinematográfica) consigue rescatar la narración de una cierta atonía que, por lo que yo recuerdo de mi lectura, no se percibe prácticamente en ningún momento de la novela. En cualquier caso, la película se recupera con bastante rapidez y alcanza momentos de indudable emoción e intensidad dramática; sirvan como ejemplos la secuencia en que Briony, ahora convertida en enfermera, consuela en su delirio a un soldado francés, mortalmente herido en la cabeza, o aquélla en que la joven acude a pedir perdón al apartamento de su hermana, donde se encuentra con un Robbie furioso, atormentado y exigente, en absoluto predispuesto a las efusiones sentimentales que había imaginado la muchacha.

En el ámbito de las interpretaciones, Expiación le gana claramente la partida a Soy leyenda. Y no porque Will Smith lo haga mal, antes al contrario (es un actor de indiscutible empaque ante las cámaras, y su talento y versatilidad no hacen sino ganar enteros con los años), sino porque la de Joe Wright, con su complejo universo moral y lo variado de las situaciones que presenta, es una película sumamente propicia al lucimiento de un elenco actoral. Aun así, no todas las interpretaciones tienen la misma calidad: Keira Knightley se limita a cumplir con un papel que podría haber dado mucho más juego (a mí no me parece ni la mitad de sensual y seductora de lo que pretende la publicidad; de hecho, considero que su físico escuálido y anguloso no le sienta nada bien al personaje de Cecilia) y Romola Garai, que interpreta a Briony en su etapa de enfermera en el hospital, resulta bastante insulsa. En cambio, la jovencita Saoirse Ronan, a quien le corresponde el papel de Briony de trece años, es todo un hallazgo de expresividad y matices, al igual que la brevísima intervención de Vanessa Redgrave, como una Briony ya anciana. Ahora bien, el miembro del reparto que merece todos los elogios es James McAvoy, un intérprete excelente a pesar de su juventud, con un rostro capaz de articular las emociones más variadas: la ironía, el distanciamiento, la devoción, el tono juguetón y la furia. Yo lo he visto en cuatro películas recientes (Las crónicas de Narnia, El último rey de Escocia, La joven Jane Austen y la que ahora comento) y en todas ellas me ha parecido magistral. El Robbie Turner que interpreta en Expiación es por el momento la última muestra de una carrera extraordinariamente prometedora.

Con la reseña pendiente de sus dos últimos párrafos, Pilar y yo hemos mantenido esta tarde un jugoso intercambio de impresiones con mi hermano José Ángel y su mujer, Ana, a propósito de Expiación. A los dos les ha parecido bastante menos satisfactoria que a Pilar y a mí; Ana sostenía que no acababa de entender la naturaleza de las acciones de los personajes, especialmente Briony, y tal vez no faltan razones que justifiquen esa aparente falta de comprensión. Sin el apoyo del recuerdo de la novela, es posible que la película abuse de los sobreentendidos y las insinuaciones, y que el esteticismo de su primera parte sea para muchos espectadores demasiado indigesto, demasiado obvio. De ser justo este reproche, no sería la única muestra de un cierto carácter artificioso, que resulta perceptible no sólo en la técnica narrativa (un par de secuencias se repiten desde distintos ángulos para reflejar las distintas perspectivas de los personajes) o en planos de enorme dificultad compositiva, como los que retratan a Cecilia mientras se maquilla para ir a cenar, sino hasta en la banda sonora, a la que se incorpora como motivo rítmico el ruido del teclado de la máquina de escribir de Briony. Hay quien lo ha considerado una aportación muy original; a mí me pareció un recurso dudosamente musical, y más bien molesto.

Prefiero quedarme con el recuerdo de unos cuantos momentos que tienen el perfume inconfundible de la gran literatura: el encuentro amoroso entre Robbie y Cecilia, en la penumbra de la biblioteca, ante una confusa y aterrorizada Briony (Keira Knightley lleva en esta escena [bookmark: http://blogs.20minutos.es/quemepongo/post/2008/01/17/el-vestido-verde-keira-aael-mejor-la-historia-del-cine-]un vestido verde que ha sido considerado el mejor de la historia del cine; que conste que sin salir de esta gama de colores a mí me gusta mucho más el que lucía Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó), rodado con la cámara casi pegada a los rostros de los protagonistas; el paseo veraniego que desde casa de su madre lleva a Robbie hasta la casa de los Tallis, escena llena de alegría y luz, en la que destaca la sonrisa contagiosa del joven Turner, del todo ignorante de la aviesa trampa que le prepara el destino pocas horas después; o el final ficticio que inventa Briony para compensar el tristísimo final de la historia de amor entre su hermana y Robbie, con su enorme carga de melancolía y belleza trágica.
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El peligro del Gran Cotilla

jeudi 24 janvier 08

Esta mañana me he dado de bruces, de pura chiripa, con una situación que me ha hecho pensar: una reseña que escribí hace veinte años y que versa sobre el libro de Amaro Soladana, La poesía de Eugenio de Nora, León, Institución "Fray Bernardino de Sahagún", Excma. Diputación de León (CSIC), 1987 (se publicó en Anales de Literatura Española, VI, 1988, pp. 477-482) ha sido digitalizada e incluida en el sitio web de la [bookmark: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02427298658242729976613/p0000024.htm#I_72_]Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Es una de mis escasísimas incursiones en el terreno de la crítica de poesía (de hecho, la única) y un trabajo al que no tengo demasiada simpatía, dado que en las separatas no figura el ISBN, por lo cual la reseña carece de valor en los procesos administrativos a los que he concurrido desde entonces.

No traigo este suceso al blog para presumir de currículo (bueno, un poco sí), sino para propiciar una reflexión pública sobre el alcance de Internet en nuestras cotidianas existencias. Mi caso, aunque muy diferente y desde luego mucho menos problemático, enlaza con la [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Google/tendra/olvidar/pasado/elpepusoc/20080122elpepisoc_1/Tes]reciente declaración de la [bookmark: https://www.agpd.es]Agencia de Protección de Datos, la cual acaba de dar la razón a un profesor que se quejó de que Google había rastreado una sanción impuesta contra él en 2006 por una falta leve (un tanto chusca, por otra parte). La APD ha exigido al buscador que desactive el rastreo de ese incidente, señalando que la publicidad universal de la sanción atenta contra la dignidad del docente.

Por supuesto, en la acción de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes nadie podría encontrar el más mínimo atentado contra mi dignidad, pero... ¿y si yo no hubiera querido que la reseña se publicara fuera del ámbito para el que fue creada?, ¿y si fuera una obra tan infame que denigrara mi crédito y buen nombre?, ¿y si...? Imaginemos, por un momento, que todo aquello que escribimos con destino a hacerse público en ámbitos limitados -las actas del Claustro y del Consejo Escolar de nuestro centro, del club deportivo o de la junta de vecinos, las cartas al Director que enviamos a periódicos y revistas, los sitios web experimentales o incluso nonatos que colgamos en servidores de prueba, las quejas al ayuntamiento o al sursuncorda- sale de su rincón por obra de una anónima mano digitalizadora (hay quien tiene [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/03/07/%c2%bfpero-merece-la-pena-conservar-todo-eso/]obsesión por guardarlo todo, por almacenarlo todo, acaso con la intención de que un hipotético investigador futuro extraiga de esa masa informe un descubrimiento social asombroso, como un [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Hari_Seldon]Hari Seldon en busca de su particular [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Psicohistoria_%28ficci%C3%B3n%29]Psicohistoria) y comienza a ser indexado por los infatigables robots y arañas que rastrean la Red. ¿No amenaza eso no sólo nuestra intimidad, sino hasta nuestra higiene mental?

Ya veo en el horizonte cercano un porvenir nada hipotético, en el que las cartas de amor que escribimos a nuestras novias (o, todavía peor, a nuestras amantes), las confesiones inconfesables que garrapateamos en un papel angustiado, a altas horas de la noche, los improperios o los actos íntimos que intercepta una cámara de vigilancia o una webcam ocasional por delante de cuyos ojos de pez insomnes tenemos la desgracia de pasar, se transforman en ubicuos PDFs, que rebotan de servidor en servidor para exhibir al aire nuestras vergüenzas. El Gran Hermano es una nimiedad comparado con ese Gran Cotilla y sus minuciosas e infinitas averiguaciones.

Y que conste que incluso antes de que Internet fuera universal, pasaban cosas raras con los papeles. El 17 de marzo de 2001 me enteré de que un artículo mío sobre los Cuentos del reino secreto, de [bookmark: http://www.catedramdelibes.com/archivos/000039.html]José María Merino, redactado doce años antes y del que me había olvidado completamente (hasta el punto de que ni siquiera recordaba haberlo escrito), se había publicado en uno de esos gruesos volúmenes de homenaje cuyo contenido misceláneo se parece a los [bookmark: http://www.iki.fi/~kartturi/tekstit/wilkins.htm]catálogos clasificatorios inventados por Jorge Luis Borges. Los detalles de esta historia los publiqué en [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/personal/artifant.shtml]Lengua en Secundaria, a cuyas páginas me remito. Aseguro a quien me quiera creer que aquel día en que descubrí que mis textos tenían vida propia me costó mucho conciliar el sueño.

Addenda de las 16,15 horas

A través de [bookmark: http://www.aulablog.com/planeta/]Planeta Educativo, acabo de encontrar un artículo de Benedicto González Vargas que, con un tono algo más serio y concienzudo que el del mío, apunta a objetivos muy semejantes. Se titula [bookmark: http://pedablogia.wordpress.com/2008/01/23/tiene-derecho-a-guardar-silencio-o-todo-lo-que-suba-a-internet-puede-ser-usado-en-su-contra/]Tiene derecho a guardar silencio o todo lo que suba a internet puede ser usado en su contra, y trae a la palestra algunos sucesos sobre los que merece la pena pararse a meditar.
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Placer victoriano, placer veneciano

samedi 26 janvier 08

Algo que me gusta de los veranos es que, sin proponérmelo y sin especiales esfuerzos, descubro o redescubro algún pequeño placer relacionado con la lectura. El verano pasado fue [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/09/11/celebracion-de-la-vida-y-de-la-ficcion/]Brooklyn Follies de Paul Auster, y hace unos cuantos quedé completamente atrapada por el crimen victoriano de [bookmark: http://www.anneperry.net/]Anne Perry, especialmente con la serie del inspector Thomas Pitt. En principio, me atrajo lo propio del género (el crimen, las pistas, los sospechosos), pero la trama, la investigación y el suspense no eran lo más atractivo. Y así empecé una relación afectiva con aquel Londres de finales del XIX, donde Pitt y su esposa Charlotte diseccionan pasiones, analizan almas atormentadas y denuncian el mal en sus múltiples facetas.Agotadas las existencias de Anne Perry, he dado con otra serie, también del género policíaco, en principio muy distinta a la victoriana. He cambiado el Londres decimonónico por la Venecia contemporánea de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Donna_Leon]Donna Leon, y a Pitt y Charlotte por Guido Brunetti y su esposa, Paola Falier. A primera vista, pudiera parecer que una serie y otra sólo tienen en común el género y el hecho de contar al frente de las investigaciones con un marido, que es el comisario o inspector encargado del caso, y la cónyuge respectiva, que colabora con agudeza y sutil ingenio en la resolución del misterio. Pero, a pesar de las diferencias, hay más similitudes.En la serie de Thomas Pitt (Anne Perry) los escenarios londinenses de finales del siglo XlX ven desfilar una variada galería de personajes. El curso de las investigaciones traslada a Pitt desde las casas más encumbradas (Rutland Place, Callander Square) hasta los barrios periféricos y más deprimidos de Devil's Acre o Spitaffield. Estos viajes le han proporcionado a Pitt un conocimiento bastante profundo del alma humana, del crimen, de la maldad, de la compasión, de la capacidad de perdón. Pitt ha sufrido en sus carnes desde niño los efectos de la injusticia, ya que su padre, guardabosques de un rico terrateniente, fue falsamente inculpado por cazar furtivamente, condenado y deportado. Thomas, gracias a la piedad del amo, se crió y educó con el hijo del terrateniente, pero ha llevado siempre clavados los años de soledad sin la figura paterna en casa, la vergüenza del delito sobre la familia y la impotencia por la injusticia cometida. Ya siendo un hombre, Pitt se ha comprometido a perseguir el mal y a tratar de devolver a la sociedad la deuda contraída por haber recibido una educación esmerada. A modo de anécdota, cabe decir que todos los que oyen hablar a Pitt por primera vez quedan asombrados por su correcta y esmerada dicción. No se explican cómo un simple policía (en el Londres victoriano los policías son poco menos que criados, y, además, de mal agüero) puede expresarse tan correcta y delicadamente. Por otra parte, su presencia física contradice su condición de pobre diablo: su extremada altura apabulla a más de uno y su peculiar desaliño (ropa arrugada, bolsillos sobrecargados por el peso de múltiples objetos) confunde a sus interlocutores. Un retrato somero acabaría por señalar un gusto bien formado en la pintura y en la música y cierta afición, cuando se lo puede permitir, por el teatro.En la serie de Guido Brunetti (Donna Leon) el escenario es una Venecia también finisecular, pero esta vez del siglo XX. En algunos episodios todavía hablan en liras y sólo en alguna ocasión aparecen los modernos euros. Guido es un veneciano de pura cepa, que lleva el dialecto y las aguas de la laguna en la sangre. Le gusta la buena mesa, aprecia la belleza femenina, las flores y, sobre todo, los libros de historia, cuanto más antiguos, mejor. Su padre combatió en la Segunda Guerra Mundial y volvió de allá otro, taciturno y reconcentrado. Pasado el tiempo, a Guido aún le duele el recuerdo de ese padre desconocido. Regina, la mamma, excelente cocinera, está recluida en una residencia donde la tratan de un acusado Alzheimer que le impide reconocer a sus amados hijos. Guido fue siempre el intelectual de la familia, especialmente bueno en Letras (Latín, Griego, Historia) y gracias al esfuerzo de su hermano Sergio logró licenciarse en Derecho. Su empeño por alcanzar la verdad, sus tremendas ansias de justicia le llevan a ingresar en la policía y a lo largo de la serie desempeña el cargo de comisario en la questura que dirige el vicequestore Patta: engreído lameculos, pesadilla de Brunetti y de casi toda la comisaría, y un personaje delicioso que proporciona a Donna Leon una magnífica oportunidad para ejercitar diálogos ingeniosísimos.[bookmark: http://farm3.static.flickr.com/2223/2217540672_21384280c7_b.jpg]Gran parte del encanto de ambas series radica, sin duda, en las esposas: Charlotte Ellison, casada con Thomas Pitt y Paola Falier, señora de Guido Brunetti. Al contrario que en otras novelas policíacas donde el inspector, comisario, o detective es un hombre frío, desengañado del mundo, solitario y casi misántropo, Leon y Perry han creado unos protagonistas masculinos tocados con la bendición de unas compañeras inestimables, por las que cualquier hombre de carne y hueso se vendería. En la primera novela de la serie de Perry, Los crímenes de Cater Street, un Thomas Pitt aún soltero aparece en una casa de clase media-alta donde conocerá a su futura esposa. Charlotte es una joven de fuerte carácter, apasionada, de lengua suelta y mordaz, pero capaz de una enorme compasión y ternura. Nunca se ha sujetado del todo a las normas y convenciones de su clase, para gran disgusto de sus padres y hermanas. Es la rebelde de la familia, un espíritu libre. En un primer momento, no se muestra nada receptiva ante la mirada penetrante e inteligente de ese policía Pitt que parece desnudar su alma cada vez que la mira. Pitt, que se ha enamorado profundamente de la pelirroja Charlotte, logra rendir su corazón. Y los dos, afrontando los fuertes prejuicios que condenan la unión entre un policía y una joven de buena familia, que podría casarse bien pese a su carácter rudo y sus modales bruscos, acaban en el altar. El hogar constituye desde este momento, tanto para Charlotte como para Pitt, un refugio cálido donde al final de la jornada los dos comparten confidencias, ríen y descansan. Y Charlotte, aprende, no sin esfuerzo, a llevar y dirigir un hogar modesto, a cocinar, a limpiar, a controlar mucho el dinero, a zurcir y a aprovechar bien la ropa. Su hermana Emily, que se ha casado muy ventajosamente con George, le facilita, a espaldas de Pitt, vestidos y ropa elegante. Poco después llegan los hijos, Jemima y Daniel, que acaban por colmar los sueños de Pitt. A Charlotte le gusta colaborar con su marido en la resolución de los casos. No sólo su perspicacia es valiosa sino que los contactos sociales que por nacimiento y familia posee en las altas esferas ayudan no pocas veces a Pitt. Charlotte acaba implicando no sólo a Emily y a George, sino a sus padres y, muy en especial, a una tía abuela de su cuñado, Lady Vespasia Couming-Gould, a quien las dos hermanas, Charlotte y Emily, cobran un intenso afecto. Y a pesar de que tras su matrimonio ha abandonado las comodidades, e incluso el lujo de su vida anterior, Charlotte siente que nada vale tanto como lo que ha conseguido en su hogar.Paola Falier, esposa de Brunetti en la serie de Donna Leon, es la única hija de unos condes venecianos, inmensamente ricos: Orazio y Donnatella Falier. El conde no solamente tiene dinero, sino que goza de una privilegiada posición y de contactos en las altas esferas que pone más de una vez al servicio de su yerno Guido. Paola, al igual que Charlotte Pitt, ha rebajado notablemente su posición social a resultas de su matrimonio con el comisario Brunetti. Pero, también como aquella, la vida en el hogar que comparte con Guido, Raffi y Chiara (sus dos hijos) es su mayor éxito y recompensa. Guido y Paola se conocieron de estudiantes en la Universidad (en algún momento se cuenta que tropezaron en un pasillo) y fueron inseparables desde entonces. Así es como Guido accede a las entrañas de la clase privilegiada. Y, a pesar de que la relación con sus suegros es más que cordial, nunca se permiten, ninguna de las dos partes, sobrepasar la delgada línea que los separa. Paola defiende maravillosamente los fogones de su cocina, se entrega en la universidad como profesora de Literatura Inglesa y mantiene una afectuosa relación con sus padres. Como Charlotte, es una mujer inteligente, fuerte, muy combativa, que ha aprendido a cocinar para satisfacer el apetito exigente e insaciable de Guido y que disfruta de su vida familiar.La intromisión de las esposas alcanza muy distinta intensidad según nos situemos en una serie o en otra. Si Charlotte suele participar intensamente en los casos de Pitt (muy a pesar de su marido), Paola Brunetti, en cambio, sólo comparte las confidencias de Guido cuando este, abrumado y desconcertado por los derroteros del mal, solicita de su Paola algún consejo. Charlotte, casi siempre a espaldas de Pitt, se introduce con pasión y efectividad en la trama: se disfraza, cambia de personalidad, enreda a otros personajes. El personaje de Paola, por el contrario, se limita a perfilar mejor la figura y el entorno doméstico y familiar de Brunetti. Es frecuente que en los finales de capítulo, llegue Guido a casa, deseoso del contacto con la familia, y Paola esté en la cocina preparando guisos reconfortadores. Entonces Guido abre una botella, toman él y Paola una copa, y envueltos en los aromas de la comida, esperan la llegada de los chicos. Yo siempre estoy atenta a estas escenas porque son para mí lo mejor de las novelas de Leon: la charla doméstica, las bromas sobre la glotonería Brunetti, los avatares del día. También en la cocina victoriana de Pitt, entre los aromas del té recién hecho y de los bizcochos, la conversación fluye más cálida y los personajes se humanizan.Las dos series nos acercan tanto a Londres y a Venecia que las dos ciudades son personajes tan complejos e intensos como puedan serlo los humanos. Londres, a veces, se viste como una dama de alta alcurnia, prejuiciosa, que vive en una gran mansión con múltiples criados y una doncella personal, que asiste a bailes y cenas, a la ópera o al teatro, y que, en general, sólo ve la cara amable de la vida. Otras veces es una prostituta miserable o un raterillo que han vivido su infancia en un orfelinato, que han sido obligados a trabajar duro en las fábricas, que comparten vivienda con varias personas más, que viven en barrios pestilentes, y que aspiran únicamente a sobrevivir. En el Londres de fin de siglo desfilan la miseria de los antros insalubres y de la gente embrutecida por el alcohol y la pobreza; la persistente niebla, la humedad; la altivez y superioridad de los que se aíslan en sus clubs selectos a gozar entre el humo de sus cigarros; la delicada protección que debe brindarse a las damas; la dificultad de la clase media para vivir con cierto decoro; la compasión y caridad hacia los desfavorecidos; y el orgullo de una nación que está convencida de ser la cima del mundo civilizado. Por su parte, la Venecia de Brunetti está cargada de historia y temperamento; corrupta, magnánima, desprecia el automóvil y las bandadas de turistas. Al lector le es fácil imaginarse a sí mismo junto a Guido, recorriendo a pie esas calles retorcidas e imposibles, mirando los escaparates esplendorosos de flores y frutas y entrando en un enorme portón que da acceso al patio de donde arrancan las escaleras hasta los pisos (no hay ascensores en las viviendas venecianas). No es difícil tampoco sentir la humedad de la inminente acqua alta que invade las zonas más bajas.[bookmark: http://farm3.static.flickr.com/2167/2216740005_a2132035f4_b.jpg]La personalidad de los dos policías, Pitt y Brunetti, es otro elemento muy atractivo en las dos series. Ambos, desde una extracción social modesta, han mostrado una fuerte inclinación por la educación y el cultivo del conocimiento, preferentemente humanístico. A Thomas Pitt le interesa el alma humana. A Guido Brunetti, la historia, en especial la historia antigua, la que cuentan los historiadores romanos que relee una y otra vez. Los dos han decidido hacerse policías por un sentido de la justicia fuertemente enraizado y por un respeto casi reverencial por la verdad, de tal modo que cuando alguna suerte de injusticia asoma la cabeza sienten espoleado su afán y son implacables. El contacto asiduo con el mal en sus múltiples caras no los ha endurecido en exceso, sólo los ha convertido en más sabios, en más compasivos también, y aquellos que de una u otra manera los tratan, aprecian en ellos una bonhomía, que no parece estar ya de moda en los protagonistas del género policíaco, y a la que contribuye estrechamente la vida familiar satisfactoria que ambos llevan. Aquí es donde Perry y Leon justifican atinadamente la presencia y protagonismo de Paola y Charlotte.Y, a veces, además de lidiar con el crimen y los delincuentes, hay que lidiar con los superiores. Y los dos (Guido y Thomas) saben lo que es tratar con jefes obtusos, ansiosos de medrar, extremadamente sensibles al poder que emana de los más privilegiados. En la serie de Anne Perry desfilan al menos tres superiores de Pitt. Dos de ellos son personas capaces, honradas, honorables, que tratan de desempeñar el cargo de comisarios en Bow Street del mejor modo posible. Ambos terminan por apreciar y valorar sinceramente a Pitt e incluso ayudan a promocionarlo en la profesión. Pero hay un tercero que dificulta mezquinamente la magnífica labor de Thomas, y sólo un temple bien domeñado y un muy sutil sentido del humor logran salvarlo de la insubordinación tentadora en las entrevistas que mantiene con él. En el caso de Donna Leon, Guido ha de enfrentarse al vicequestore Giuseppe Patta, cavaliere siciliano, “enviado a Venecia dentro de un plan concebido para inyectar sangre nueva en el sistema de investigación criminal” (Muerte en la Fenice, p. 61). Su origen siciliano lo hace desde el principio sospechoso en la questura. Es un tipo elegante, afectado, que viste como un figurín, que trabaja lo menos posible, que se atribuye cualquier mérito ajeno y que mantiene, y presume de mantener, excelentes relaciones y contactos con los poderes fácticos de la ciudad. Su incompatibilidad con Brunetti es notoria. Parece no procesar bien en su mente que Guido sea el yerno del conde Falier y eso hace que en algunas ocasiones frene sus impulsos de someter a su subalterno quien, por otra parte, parece absolutamente inconmovible y refractario al deslumbramiento que Patta está convencido de inspirar en sus subordinados. Creo haberlo mencionado ya, pero insisto: los diálogos entre Brunetti y Patta son verdaderamente descacharrantes. Brunetti, de inteligencia aguda, se muestra flemático, astuto, y desesperadamente perturbador. Patta, corto de miras, pagado de sí mismo, y receloso de los venecianos, intenta a toda costa instruir a Guido en sus obligaciones. Y junto a Patta hay que mencionar a su secretaria, la signorina Elettra, una joven muy atractiva, de exquisita elegancia y que torea estupendamente a su jefe, que es capaz de obtener cualquier informacíón, bien sea a través del ordenador, bien a través de sus múltiples contactos, y que se alía desde el primer momento con Guido y sus hombres.Como es bien sabido, hay un modo casi universal (quizá los ingleses no piensen lo mismo) de celebrar un encuentro o un éxito: con una buena comida. Qué mejor homenaje puedo rendir, pues, a Perry y Leon que el de recordar uno de los aspectos más atractivos de ambas series: la comida y, sobre todo, las tertulias y el ambiente hogareño que en torno a la buena mesa se suelen crear. Siento un placer inmenso cuando Charlotte pone el agua a hervir, saca el bizcocho o la tarta del horno, sirve una buena ración de pastel y todos se arraciman en torno a las tazas del té fuerte y azucarado, sobre la mesa de la cocina, fregada una y mil veces y pulida con cera. En la serie italiana, mi estómago ha pasado por el dulce tormento de probar imaginariamente los innumerables platos que surgen de los fogones de Paola. Cada vez que cenan los cuatro Brunetti, también en la cocina, hay un placer añadido a la novela. Parece que los vea. Esta noche, tagliatelle con pimientos rojos y amarillos, ensalada de puntarelle con anchoas, chuletas, y de postre, un suculento pastel, bien cargado de fruta fresca y relleno de nata (Mientras dormían). Puro placer veneciano.
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Hélice 7

mardi 29 janvier 08

Con este séptimo número, recién salido de las prensas virtuales en que se ha imprimido (pues, como saben los aficionados, se distribuye en [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_07.pdf]formato exclusivamente digital, en PDF), la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com/]Hélice cumple algo más de un año en la Red. Hélice ha sido fiel a su compromiso inicial de periodicidad -un número cada dos meses- y su trayectoria, cada vez más firme, se ve reconocida en la excelente acogida que cada nueva entrega merece entre los aficionados a la literatura fantástica y la ciencia ficción. En lo que a mí concierne, he de confesar que esperaba este número con ilusión muy especial, porque en él aparece una larga reseña de una de las novelas que más me han gustado en los últimos años: La carretera, de Cormac McCarthy, de la que ya traté brevemente en este blog, el pasado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/10/la-carretera-de-cormac-mccarthy/]15 de enero.

La sección de "Reflexión" de la revista comienza con un interesantísimo artículo de Juan Manuel Santiago sobre Alfred Bester, uno de los autores clásicos de la ciencia ficción de todos los tiempos. En realidad, el ensayo constituye una actualización o reedición revisada del texto que el propio Santiago publicó en la revista [bookmark: http://www.gigamesh.com/criticalibros/besterbester.html]Gigamesh, con el título de "¡Bester, Bester!", y que mereció el Premio Ignotus 2001 al mejor artículo de aquel año. No hay duda de que la calidad y rigor del estudio (uno de los mejores que hasta la fecha ha publicado Hélice), merece su reedición y la presencia destacada en esta séptima entrega de la revista.

En esta misma sección (aunque con la colaboración de Fidel Insúa de por medio; no acabo de entender la afición de Hélice a esta práctica; seguro que las exigencias de maquetación se pueden soslayar de otro modo), Ismael Martínez Biurrun analiza la obra narrativa del novelista norteamericano Jonathan Lethem, y en especial sus novelas La fortaleza de la soledad, Cuando Alice se subió a la mesa, Paisaje con muchacha y Huérfanos de Brooklyn (por cierto, el título de esta novela aparece varias veces mal escrito, con "i" latina). El artículo es muy sugestivo, aunque a mi modo de ver menos consistente de lo necesario para situar en su correcta perspectiva la obra de Lethem. Lo mejor, sin duda alguna, son sus cuatro primeros párrafos, en los que Martínez Biurrun arremete con gracejo y una ironía muy recomendable contra esa manía perversa de las editoriales españolas ("síndrome de las solapas olvidadizas", lo llama él) que consiste en camuflar novelas fantásticas o de ciencia ficción mediante observaciones esquinadas o elípticas, con el muy evidente propósito de impedir que los lectores puedan caer en la tentación de identificar el género y (según creen los responsables editoriales) desertar de la lectura.

Fidel Insúa abre el apartado de "Críticas" con un breve comentario a Puente de pájaros, de Barry Hughart (Bibliópolis, 2007), novela ganadora del Premio Mundial de Fantasía en su edición de 1985 (ex aequo con Bosque Mitago, de Robert Holdstock), cuya publicación en España (un mercado editorial "extraño", como apunta compasivamente el bueno de Fidel) ha tardado en llegar más de veinte años. Más vale tarde que nunca, cabría añadir. Por su parte, Teresa López Pellisa se ocupa de Jabberwock 2 (Bibliópolis, 2007), el anuario fantástico dirigido por Arturo Villarrubia y Alberto García-Teresa, una obra que, en palabras de la reseñista "supone una novedad editorial en el panorama de la crítica [española, conviene precisar] sobre este género literario". Hay que advertir que el comentario de una obra como este Jabberwock 2 (y conste que yo soy parte interesada, pues en él se publicó mi reseña de La mujer del viajero en el tiempo, de Audrey Niffenegger) no era empresa fácil, por la amplia nómina de autores y obras que figuran en el índice. Teresa López salva la papeleta dedicando la mayor parte de su atención a los artículos más jugosos, entre ellos el de Alberto García-Teresa ("Las aventuras de Emmanuel Goldstein. Usos ideológicos de la ciencia-ficción", pp. 7-35), probablemente el más sustancioso de todo el libro. Es una elección plausible y del todo respetable. No obstante, tengo que decir que el enfoque que Teresa López proporciona a su comentario no acaba de convencerme. Cuando me vi en Madrid con los miembros del equipo de redacción de Hélice (véase [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/12/04/con-la-gente-de-xatafi-en-los-madriles/]Con la gente de Xatafi, en los madriles), tuve ocasión de exponer a Alberto algunas de mis discrepancias, aunque tareas más urgentes, como la de encontrar un bar de tapas con que saciar el apetito, nos distrajeron de la conversación. Aprovechando esta reseña, vuelvo a ponerlas de manifiesto: sin negar algunos de los vicios ideológicos (la complacencia con el sistema, el amansamiento, la falta de verdadero aliento crítico) que tan agudamente señala Alberto García-Teresa en la mayor parte de la ciencia ficción contemporánea, no estoy seguro de que sea tarea de las obras literarias (y la ciencia ficción es literatura, y no sólo, ni siquiera en primer lugar, un discurso ideológico) obligarse a enmendarlos. 

De vuelta a la sección de "Críticas", Santiago Eximeno aborda el comentario de Fantasmas de papel (DeBolsillo, 2007), colección de relatos de José Carlos Somoza, de especial interés para los aficionados a la literatura fantástica, por la notoria presencia de este elemento en la narrativa del escritor español de origen cubano. De Somoza sólo he leído alguna cosilla suelta, y la verdad es que el comentario de Eximeno me ha puesto los dientes largos (seguramente, el mejor elogio que se puede hacer a la labor de un comentarista). En cuanto vea el libro, pienso comprarlo.

La revista concluye con la renovación de la ya tradicional sección de "Críticas enfrentadas", transformada ahora en "Doble Hélice", un nombre mucho más original y sugerente y desde luego más apropiado para la novela a la que se dedica, pues es difícil encontrar motivos de discrepancia con ella: nada menos que La carretera, de Cormac McCarthy (Mondadori, 2007), una de las novelas que ha merecido una acogida crítica más entusiasta en el año que acaba de terminar. Curiosamente, parece como si Antonio Rómar y un servidor nos hubiéramos contagiado de los hábitos literarios de Cormac McCarthy, porque nuestros respectivos comentarios de La carretera (Mondadori, 2007) comienzan de un modo muy parecido, con las breves frases nominales tan del gusto del escritor norteamericano. Más poética y subjetiva la crítica de Antonio, más analítica y sistemática la mía, ambas coinciden en casi todo lo esencial y sólo disienten en la valoración del desenlace, que es quizás el único reproche que cabe formular (al menos desde ciertas perspectivas; yo he tratado de argumentar en mi reseña que el final es perfectamente válido y coherente) a esta espléndida novela.
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Usos educativos de los blogs

dimanche 17 février 08

Seguro que habrá muchos colegas docentes que cuando se enteraron, hace ya algunas semanas, de la publicación de Usos educatius dels blogs. Recursos, orientacions i experiències per a docentes, de Francesc Balagué y Felipe Zayas, sintieron cierta pereza ante la perspectiva de leerlo en catalán. Ese, lo confieso, fue mi primer pensamiento cuando supe por el blog de Felipe de la [bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/?p428]aparición de este libro. El segundo tuvo un carácter más práctico: como suponía que sería casi imposible encontrarlo en las librerías de Pamplona, decidí comprarlo en el sitio web de la [bookmark: http://www.editorialuoc.com/]Editorial UOC.

Yo no hablo catalán ni siquiera en la intimidad, pero no me ha costado ningún esfuerzo leer esta utilísima guía. De hecho, recogí el libro ayer por la tarde, y para el mediodía de hoy ya lo tenía leído y anotado. La exposición de los conceptos es clarísima, el desarrollo de los epígrafes sigue un orden tan sistemático como eficaz, y la brevedad de la mayor parte de los párrafos permite una lectura fluida. Quizás los docentes castellanoparlantes que todavía no se hayan acercado al ámbito de los blogs tengan alguna dificultad añadida, pero los que ya hemos transitado el terreno por donde pisan Balagué y Zayas podemos reconocer perfectamente sus huellas y las muchas y provechosas pistas que van dejando en cada uno de los epígrafes.

Articulado en ocho capítulos y un par de apéndices (un programa para un posible "taller de blogs" y la siempre necesaria recopilación de los enlaces mencionados a lo largo del libro), Usos educatius dels blogs constituye una guía de referencia insustituible para todos aquellos docentes que se hayan planteado la posibilidad de utilizar un blog como recurso didáctico. Aunque incluye varios capítulos sobre características de los blogs y de sus más conocidas plataformas de publicación, así como una información sobre distintas herramientas y dispositivos vinculados a su práctica habitual (podcast, sindicación, marcadores sociales, clientes para blogs, etc.), no se trata en absoluto de una obra de carácter técnico, sino esencialmente educativo, y aquí reside, creo yo, su principal virtud, pues sus autores tienen presente en todo momento los planteamientos, motivaciones y necesidades de los docentes que se hallan, por decirlo con expresión nítidamente blogosférica, "a pie de aula". Por ejemplo, la fundamentación pedagógica del uso de los blogs en las actividades didácticas, que ocupa una parte sustancial del capítulo 2 (en concreto, las páginas 40-44), es extraordinariamente sugestiva. Lo mismo puede decirse del enfoque que preside el capítulo 4, en el que se presentan las actividades, los aprendizajes promovidos por los distintos tipos de blogs (de aula, de profesor, individuales, colectivos) y los papeles que en unos y otros desempeñan profesores y alumnos, en función de las reflexiones previas de los docentes sobre lo que desean conseguir con estas herramientas. 

Los destinatarios naturales de este libro agradecerán algunas estrategias expositivas, como por ejemplo las preguntas planteadas al principio de cada capítulo, que simulan correos electrónicos de profesores y profesoras interesados en comenzar a utilizar los blogs en sus clases. El recurso se utiliza también en el capítulo 8, aunque en esta ocasión adopta la forma de una FAQ (en catalán "PMF, preguntes mès freqüents"), con sus respuestas correspondientes. En el planteamiento de las preguntas (que todos los que hemos dado cursos sobre uso educativo de los blogs hemos escuchado con frecuencia) y en las muy sensatas respuestas que proporcionan Balagué y Zayas se advierte que ambos no sólo tienen experiencia en la práctica educativa del blog, sino que han meditado mucho (y lo han hecho muy bien) antes de abordar sus iniciativas y proyectos.

De especial interés para cualquier docente interesado en iniciarse en el uso educativo de los blogs es el capítulo 5, donde se presentan las fichas descriptivas de trece experiencias didácticas de blogs educativos, con un claro predominio de su vertiente pedagógicamente más provechosa (y probablemente más difícil de llevar a la práctica), el blog de aula. Los blogs elegidos, que cubren varias etapas educativas y diversas áreas curriculares, son obras de toda garantía, avaladas por la trayectoria de sus responsables (profesores y profesoras como Lucía Álvarez, Néstor Alonso, Lourdes Domenech, Javier Escajedo, Angus Iglesias, Jesús Serrano o Isidro Vidal, y que me perdonen quienes no figuran en esta lista) y la seriedad y rigor de sus planteamientos.

Aunque las ideas y experiencias que se desarrollan en el libro son válidas para todas las materias y disciplinas, yo creo que quienes más pueden aprovecharlas son los profesores y profesoras que imparten áreas curriculares más directamente asociadas a la expresión lingüística, pues los blogs son, a pesar de su enorme capacidad de integración de elementos multimedia, herramientas de publicación esencialmente basadas en texto. Desde esta perspectiva, hay algunas propuestas simplemente geniales, como por ejemplo el blog de alumno multifuncional, válido para diversas áreas, que aparece descrito en la página 49. O como las reflexiones del epígrafe 4.2.3, "Blogs i competència en comunicació lingüística", en el que la relación entre la inigualable facilidad de publicación de un blog y su capacidad para dar soporte a producciones textuales en situaciones comunicativas reales queda de manifiesto con una claridad ejemplar.

Dicho todo lo cual, creo que hay algunos aspectos mejorables en la obra. Quiero anotarlos aquí con ánimo constructivo, entre otras razones porque así me comprometí a hacerlo en el [bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/?p428#comment-9736]comentario que hice a la entrada donde Felipe Zayas anunciaba la aparición del libro. El más llamativo es el índice, cuyas referencias de páginas no se corresponden con las del contenido de la obra; es un despiste gordo, que probablemente no es imputable a los autores, pero que desde luego afea el resultado final. Tampoco me convence mucho (pero admito que esto va en gustos) el afán de ilustrar determinados puntos de la exposición con un muñeco al estilo de los que aparecen en las obras "for dummies" o "para torpes". La obra ya es suficientemente clara y legible por sí misma para requerir ese tipo de recursos, que le dan un aire innecesariamente infantil.

Otros puntos objetables están quizá motivados por el propósito divulgativo del libro. A tal efecto se puede admitir, por ejemplo, la agrupación de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Add-on]plugins y [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Artilugio]widgets como complementos del blog (p. 34), pues es evidente que ambos lo son. Sin embargo, se trata de soluciones esencialmente distintas que, a mi modo de ver, se deberían abordar separadamente. Algo confuso me ha parecido también el epígrafe 3.3, en el que se menciona WordPress como ejemplo de plataforma de blogs (página 58); en realidad, WordPress es un CMS especializado en la creación y publicación de blogs. Más adelante (página 65), se señala que de WordPress hay tres versiones (WordPress.com, WordPress.org y WordPressMU), diferencia que, lejos de aclarar la situación, todavía la hace más enrevesada y difícil de comprender. Creo que hubiera sido mucho más sencillo decir lo siguiente: que WordPress tiene una versión para publicación de blogs individuales en servidor ([bookmark: http://wordpress.org]WordPress a secas) y otra versión multiblog ([bookmark: http://mu.wordpress.org/]WordPressMU o WPMU) y que es justamente la versión multiblog la que hace posible una plataforma de blogs tan enorme y global como [bookmark: http://wordpress.com]WordPress.com (y otras más próximas y menos ambiciosas, como [bookmark: http://blog.educastur.es/]Educastur Blog, [bookmark: http://195.55.130.130/arablogs/]AraBlogs o [bookmark: http://blocs.xtec.cat/]XTECBlocs). Por último, el capítulo 3.3.6, "Altres plataformes", es un verdadero cajón de sastre en el que cabe de todo: herramientas de creación de portales como [bookmark: http://drupal.org/]Drupal y [bookmark: http://www.joomla.org/]Joomla, un [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/LCMS]LCMS tan conspicuo como [bookmark: http://moodle.org/]Moodle y hasta un servicio web recientemente fallecido, como [bookmark: http://www.lynksee.com/]Lynksee.

Con vistas a una próxima reedición de este manual (¿a lo mejor en castellano?), no será difícil retocar estos pequeños fallos, y ya de paso ampliar algunos contenidos. Se me ocurre, por ejemplo, que no vendría mal tratar con más detalle la inserción de contenido multimedia, incluir un breve muestrario analítico de distintos tipos de entradas y páginas, o mostrar los diferentes tipos de estructuras de navegación y presentación del contenido que pueden darse en un blog educativo.

Francesc Balaguéy Felipe Zayas, Usos educatius dels blogs. Recursos, orientacions i experiències per a docents, Barcelona, Editorial UOC (Col. "Dossiers Did@c-TIC's"), 2007, 156 páginas.
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Mi quiniela para los Oscar y un epílogo mccarthyano

dimanche 24 février 08

 Aunque la cosecha cinematográfica del 2007 no haya sido precisamente memorable (el año ha resultado más bien flojo para el cine norteamericano, que además parece haberse olvidado de títulos tan interesantes como Deseo, peligro, de Ang Lee, o [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/05/22/un-policiaco-extraordinario/]Zodiac, de David Fincher), la inminente ceremonia de entrega de los [bookmark: http://www.oscar.com/]Oscar de Hollywood , que se celebrará esta noche en el [bookmark: http://www.kodaktheatre.com/]Teatro Kodak de Los Ángeles, constituye una buena oportunidad para ceder a la tentación frívola y mitómana. Vaya pues, a continuación, y  [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/02/26/sonata-para-un-hombre-bueno-en-la-ceremonia-de-los-oscar/]como ya hice el año pasado, mi particular quiniela de los Oscar.

El premio a la mejor película es justamente el que me resulta más difícil de decidir. Sólo he visto cuatro de los cinco films que aspiran al galardón (Expiación, Juno, Michael Clayton, No es país para viejos y Pozos de ambición), pero a no ser que Juno sea una maravilla (es la que me falta del lote), yo no se lo daría a ninguna. [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/20/dos-peliculas-dos-libros-dos-adaptaciones/]Expiación me gustó bastante, pero no es la película redonda que uno quisiera premiar a ojos cerrados. Michael Clayton tiene un indudable interés, pero para comprobarlo el espectador ha de sobreponerse a una trama densa y plomiza, sobre todo en sus primeros cuarenta o cincuenta minutos. Por su parte, Pozos de ambición es una historia grandilocuente, inflada y desmedida hasta decir basta, a la que le cabe el dudoso mérito de albergar la banda sonora más insoportable de los últimos tiempos. Tampoco los hermanos Coen han dado del todo en el clavo con No es país para viejos; de todas formas, cuentan con todas mis simpatías (y con mi voto reticente), por si de algo les sirve en la competición.

Me faltan algunos argumentos para decidir mi voto a la mejor dirección, pues como ya he dicho no he visto Juno, de Jason Reitman, ni tampoco La escafandra y la mariposa, de Julian Schnabel. Así que, puesto en la tesitura de tener que elegir entre Michael Clayton, de Tony Gilroy, No es país para viejos, de Joel y Ethan Coen, y Pozos de ambición, de Paul Thomas Anderson, me quedaría con el film de los cineastas de Minnesota, una película que, por motivos que no vienen al caso, he visto dos veces, y que me gustó bastante más en la segunda que en la primera proyección. No me importaría nada volver a verla una tercera, cosa que no puedo decir de los títulos de Gilroy y Paul Thomas Anderson.

En cuanto al premio al mejor actor, lo tengo algo más claro que los anteriores: con permiso del Johnny Depp que hace de barbero homicida en Sweeney Todd , con abundante exhibición de ceño fruncido y mirada de loco, del George Clooney que interviene en Michael Clayton con una de esas actuaciones de héroe civil con conciencia en los que últimamente se ha especializado, y del Daniel Day Lewis de Pozos de ambición, tan exageradamente reconcentrado y enérgico que el espectador acaba por no creérselo, mi voto debería dividirse ex aequo entre Tommy Lee Jones, que hace un papel colosal en En el valle de Elah (su interpretación en No es país para viejos no le va a la zaga, tampoco) y Viggo Mortensen, eficacísimo y sólido como una roca en Promesas del este. Como creo que la Academia de Hollywood no es partidaria de que sus premios se compartan, voy a decidirme por Viggo Mortensen (dicen que va a interpretar el personaje del padre en la adaptación cinematográfica de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/10/la-carretera-de-cormac-mccarthy/]La carretera, de Cormac McCarthy), pues al fin y al cabo Tommy Lee Jones ya ganó el suyo, hace años, por El fugitivo.

No dispongo de suficientes elementos de juicio para expresar una valoración sobre las candidatas al galardón a la mejor interpretación femenina, porque de todas ellas (Cate Blanchett por Elizabeth: la edad dorada, Julie Christie, por Lejos de ella, Marion Cotillard, por La vie en rose, Laura Linney, por The Savages y Ellen Page, por Juno) sólo he visto el papel que protagoniza, desde luego de forma sobresaliente, Marion Cotillard en el biopic dedicado a la carrera artística de Edith Piaf. Tengo el barrunto, no obstante, de que la actriz francesa tiene poco que hacer al lado de la joven Ellen Page, que parece haber encandilado a todo el mundo.

La única categoría a la que entrego mi voto sin la más mínima reserva u objeción es la del mejor actor de reparto. Sí, es cierto que Javier Bardem está muy convincente en su papel del asesino psicópata Anton Chigurh de No es país para viejos, pero su interpretación no es como para elevarla a las alturas olímpicas en que algunos medios han querido situarla. Mucho mejor (más completa y matizada, y también más difícil) es a mi modo de ver la de Tom Wilkinson en Michael Clayton, y sobre todo la que pone en escena Philip Seymour Hoffman en La guerra de Charlie Wilson; su actuación, a la que contribuyen sobremanera unos diálogos incomparables, es sencillamente antológica. El veteranísimo Hal Holbrook que interviene en Hacia rutas salvajes resulta entrañable, pero su intervención es tal vez demasiado breve para poder competir en igualdad de condiciones con las anteriores. En cuanto a Cassey Affleck, que completa el quinteto de candidatos por su interpretación en El asesinato de Jesse James poco puedo decir, porque sólo he visto algunos tráilers.

Tampoco conozco todos los films en que intervienen las candidatas a obtener en premio a la mejor actriz de reparto, pues por diversos motivos me he dejado en el tintero las películas en que participan mi admiradísima Cate Blanchett (I'm not there) y Amy Ryan (Adiós, pequeña, adiós). Por otra parte, el papel de Ruby Dee en American Gangster es demasiado episódico para dejar huella en el espectador (yo creo que su candidatura obedece a otros motivos que los puramente cinematográficos: quizá el reconocimiento a la cuota correspondiente a la minoría de color, quizá la compensación por la casi completa exclusión de la cinta de Ridley Scott de la nómina de candidaturas). La jovencísima Saoirse Ronan de Expiación (su mirada líquida y sus gestos de rabia contenida son impagables) se llevaría mi voto si no fuera por Tilda Swinton, que borda un papel de abogada glacial, implacable y aun así llena de remordimientos en Michael Clayton.

Mi conocimiento sobre los títulos que aspiran al resto de candidaturas es demasiado incompleto como para hacer constar aquí mis preferencias. Aun así, voy a permitirme expresar algunas, descaradamente subjetivas: por ejemplo, que el Oscar a la mejor película de animación debería concederse a esa auténtica delicia que es Ratatouille; que el premio al compositor de la mejor banda sonora debería adjudicarse a Michael Giacchino, también por Ratatouille (sí, ya sé que, estando de por medio Alberto Iglesias, candidato por la música de Cometas en el cielo, mi selección es poco patriótica, como lo ha sido no votar por Bardem para el premio al mejor actor secundario); y que de todas las candidaturas al Oscar por el mejor guión adaptado mis preferencias se decantan por los hermanos Joel y Ethan Coen, que han llevado a cabo en No es país para viejos una reescritura fidelísima a la letra y el espíritu de la novela de [bookmark: http://www.cormacmccarthy.com/]Cormac McCarthy.

Esta última elección me da pie para escribir el epílogo prometido en el título de esta entrada. Y es que, desde que leí La carretera, he disfrutado con la lectura de otras dos novelas del escritor norteamericano: la que sirvió de base para la adaptación dirigida por los hermanos Coen, y Meridiano de sangre. La primera es una novela policíaca intensa, durísima, narrada en el mismo estilo seco, cortante y áspero que es signo de identidad de La carretera. Los diálogos minimalistas, restallantes como latigazos, la precisión y firmeza del ritmo narrativo, el tono como de tragedia fatalista que gravita sobre los protagonistas, perseguidos por ese símbolo de la violencia ciega y sarcástica que es el asesino Anton Chigurh (que a veces no parece humano, sino una manifestación diabólica sin las restricciones del dolor, las emociones o los remordimientos) caracterizan el discurso novelístico de una obra teñida por un moralismo desesperanzado y terriblemente amargo. Animo a los espectadores que han visto la película de los Coen a que la lean, y que luego vuelvan a ver la cinta, como hice yo. Comprobarán que la lectura fílmica que han realizado los cineastas norteamericanos es de una fidelidad extraordinaria al texto original, pero sin ninguno de esos resabios (el manierismo, la ampulosidad, la literaturización) que con tanta frecuencia suelen afectar a muchas adaptaciones cinematográficas de textos literarios.

A pesar de sus evidentes méritos, No es país para viejos no deja de ser una obra de alcance limitado, muy inferior, desde cualquier perspectiva que se pueda adoptar para analizarla, a [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Blood_Meridian]Meridiano de sangre. Dicen que constituye la cumbre de la narrativa de Cormac McCarhty, y hay quien la considera (por ejemplo un crítico tan cualificado como [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Harold_Bloom]Harold Bloom), una de las mejores novelas en toda la narrativa norteamericana del siglo XX. Sin ánimo de competir con Bloom en elogios ni mucho menos en cultura o perspicacia crítica, yo puedo señalar, modestamente, que es una de las novelas más impresionantes que he leído en toda mi vida. Y eso que es un libro difícil de leer, con un estilo denso, ensimismado, que parece haber brotado de una especie de éxtasis compositivo en el que el autor se recrea, pero al mismo tiempo de un realismo desconcertante. Uno cree estar leyendo una ficción alegórica, hiperbólica, algo así como un descensus ad inferos situado en un escenario prototípico del western fronterizo, y sin embargo se trata de un relato histórica y geográficamente muy preciso, muchos de cuyos episodios se corresponden perfectamente con sucesos que tuvieron lugar en la frontera norteamericano-mexicana hacia 1850.

De las casi cuatrocientas páginas que tiene Meridiano de sangre es difícil olvidarse, olvidar su violencia feroz, sangrienta y ecuménica hasta extremos difícilmente soportables; olvidar la precisión geológica, mineral, de sus descripciones del desierto, las montañas, los árboles, las plantas y los ríos, que obligan a leer la novela teniendo al lado una enciclopedia (o Google, que siempre es más cómodo). Es imposible olvidar, desde luego, la figura de uno de sus personajes principales, el juez Holden, un nuevo Chigurh (pero Holden fue antes) por su calidad de criatura sin moral, o de moral darwiniana si así se prefiere, de enorme estatura literaria. Pues el juez Holden es un personaje asombroso, con su cultura insólita, su erudición y elocuencia asombrosas, sus innumerables talentos y habilidades (lo mismo sabe fabricar pólvora con materiales de emergencia que es capaz de perorar sobre el arte de la guerra o los fósiles de dinosaurios), su corpulencia lampiña y blanquecina en medio de una tropilla atezada de cazadores de cabelleras analfabetos que sólo viven por la emoción de la masacre y el pillaje, su capacidad sobrehumana de sobrevivir a todo tipo de contingencias e imponer su voluntad, su sexualidad arrolladora y homicida. Y tampoco se puede olvidar el desenlace de la novela, uno de los más extraños y difíciles de interpretar que yo haya leído nunca, en el que el anónimo protagonista (al igual que en La carretera, McCarthy opta por una denominación genérica, "el chaval") parece fatalmente seducido, en un acto que no se sabe si es de pura violencia, de sumisión o de venganza, por el mismo juez Holden a quien siguió en el pasado y con el que ha vuelto a encontrarse, muchos años después.

Novela fascinante, obsesiva en su repetición del viaje como motivo narrativo, casi incomprensible en algunos de sus episodios, Meridiano de sangre es una obra en la que la imaginación creadora de Cormac McCarthy, y la potencia de su estilo, arrollan cualquier prevención, hasta sumergir al lector en un frenesí del que no es posible escapar. No es una hipérbole, sino una simple constatación, como puede comprobarse en esta larga cita del capítulo IV, la primera ocasión en que el protagonista se enfrenta a los indios, los temibles comanches:

Una legión de horribles, cientos de ellos, medio desnudos o ataviados con trajes áticos o bíblicos o de un vestuario de pesadilla, con pieles de animales y con sedas y trozos de uniformes que aún tenían rastros de la sangre de sus anteriores dueños, capas de dragones asesinados, casacas del cuerpo de caballería con galones y alamares, uno con sombrero de copa y uno con un paraguas y uno más con medias blancas y un velo de novia sucio de sangre y varios con tocados de plumas de grulla o cascos de cuero en verde que lucían cornamentas de toro o de búfalo y uno con una levita puesta del revés y aparte de eso desnudo y uno con armadura de conquistador español, muy mellados el peto y las hombreras por antiguos golpes de maza o sable hechos en otro país por hombres cuyos huesos eran ya puro polvo, y muchos con sus trenzas empalmadas con pelo de otras bestias y arrastrando por el suelo y las orejas y colas de sus caballos adornadas con pedazos de tela de vistosos colores y uno que montaba un caballo con la cabeza totalmente pintada de escarlata y todos los jinetes grotescos y chillones con la cara embadurnada como un grupo de payasos a caballo, cómicos y letales, aullando en una lengua bárbara y lanzándose sobre ellos como una horda venida de un infierno más terrible aún que la tierra de azufre de cristiana creencia, dando alaridos y envueltos en humo como esos seres vaporosos de las regiones incognoscibles donde el ojo se extravía y el labio vibra y babea (p. 72).



Cormac McCarthy, No es país para viejos, Barcelona, DeBolsillo (Col. "Best Seller", 702), 2008, 242 páginas. Cormac McCarthy, Meridiano de sangre, Barcelona, DeBolsillo (Col. "Contemporánea", 327-2), 2006, 397 páginas.
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Diaplerons, duendecillos de los Pirineos

dimanche 9 mars 08

El [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Cordillera_pirenaica]Pirineo, y sobre todo el [bookmark: http://www.pirineodearagon.com/]Pirineo aragonés, es un escenario muy unido a mi biografía, sobre todo en mi adolescencia y primera juventud. Arrastrado por el ímpetu de amigos de espíritu mucho más audaz y montañero que el mío (si me leéis, Alberto, Arturo, Iñaki, Jesús, Jokin, Juankar, Mikel, sabed que os envío desde aquí un fuerte abrazo), de vez en cuando conseguía sacudirme la pachorra, echarme al hombro una pesadísima mochila y partir rumbo a las cumbres de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Valle_de_Belagua]Belagua, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Zuriza]Zuriza o del más lejano y siempre fascinante [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Valle_de_Ordesa]Valle de Ordesa.

Pasaron los años, gané bastantes kilos, y dejé de ir al monte (tal vez el orden de los acontecimientos no sea exactamente el que acabo de escribir), pero nunca de dejado de visitar los altos valles pirenaicos de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ans%C3%B3]Ansó, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Valle_de_Hecho]Hecho, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ca%C3%B1%C3%B3n_de_A%C3%B1isclo]Añisclo o [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Valle_de_Pineta]Pineta, en excursiones casi siempre breves, y a menudo agudamente melancólicas. Cuando fui a parar al [bookmark: http://www.iesmordefuentes.com/]IES José Mor de Fuentes de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Monz%C3%B3n_(Huesca)]Monzón, mi primer destino como profesor de Secundaria, aproveché para recorrer el Pirineo oscense con la inestimable guía de los colegas del instituto (saludos también para Manuel, Pilar y Fátima), quienes me descubrieron lugares y paisajes que hasta entonces no conocía: el sorprendente [bookmark: http://www.pirineodigital.com/actualidad/carnaval/bielsa.htm]Carnaval de Bielsa, las vertiginosas carreteras entre Lafortunada y Salinas, el maravilloso [bookmark: http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id7214]valle del río Isábena, y tantos otros.

De los alumnos y compañeros que tuve en Monzón guardo un recuerdo estupendo, y nunca desaprovecho la ocasión de destacarlo. Así que al recibir un email de Dolores Galindo, una ex alumna del Mor de Fuentes que en compañía de la ilustradora Silvia Aguilera acaba de editar un precioso libro sobre los diaplerons, o duendecillos pirenaicos, me he decidido a escribir esta entrada, que comienza nostálgica y acaba siendo, consciente y meditadamente, publicitaria. El libro se titula Diaplerons, duendecillos de los pirineos, y ha sido editado por [bookmark: http://www.barrabes.com/barrabes/treemarcas.asp?marca_id177]Barrabés Editorial, una empresa del grupo [bookmark: http://www.barrabes.com]Barrabés, cuya vinculación al mundo de la montaña y la difusión de las actividades pirenaicas no es necesario destacar.

Sí, ya sé que hay voces en la blogosfera que no consideran apropiado que un blog se dedique a estos menesteres promocionales, pero ojalá tuviera muchos ex alumnos escritores, para ayudar, modesta y al mismo tiempo orgullosamente, a la promoción de las obras de todos ellos. Nada satisface más a un profesor que comprobar cómo sus enseñanzas sirvieron, de uno u otro modo, para conseguir que los chicos y las chicas se abran camino en la vida. Mi más cordial enhorabuena a Dolores y a Silvia, por su publicación, sobre la que tratan en un blog estupendo, naturalmente titulado [bookmark: http://diapleron.blogspot.com/]Diaplerons. Y por muy tradicionales que sean, los duendes también han sabido descubrir el camino de la Red, como muestra este vídeo de [bookmark: http://www.youtube.com]YouTube.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=rjgNLDmavRQ[/youtube]
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Con Lorenzo Silva, en Pamplona

lundi 10 mars 08

[bookmark: http://www.lorenzo-silva.com/]Lorenzo Silva es uno de los escritores españoles contemporáneos a los que he dedicado una atención más constante, tanto desde [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com]Lengua en Secundaria como desde La Bitácora del Tigre. En mi portal publiqué las reseñas de [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/alquimis.shtml]El alquimista impaciente (en realidad, el trabajo sobre la novela ganadora del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nadal]Premio Nadal de 2000 fue un intento de mostrar a mis alumnos del [bookmark: http://www.pnte.cfnavarra.es/~iessanad/]IES Ega de San Adrián un ejemplo de cómo se puede redactar el análisis de los personajes de una novela) y [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/elnombre.shtml]El nombre de los nuestros, y en el blog me ocupé, hace algo más de dos años, de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/11/25/bevilacqua-en-barcelona/]La reina sin espejo.

De Silva he leído bastantes obras; además de las citadas, las novelas Carta blanca (que es la única que no he conseguido terminar), El lejano país de los estanques, La flaqueza del bolchevique, La isla del fin de la suerte, La niebla y la doncella, los libros de cuentos El déspota adolescente y Nadie vale más que otro. Cuatro asuntos de Bevilacqua, y el libro de viajes Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos. Excepto Carta blanca, que me pareció una novela demasiado truculenta, todos me han gustado, y en especial la serie dedicada a las andanzas detectivescas de la pareja formada por los guardias civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro.

Pilar comparte mi afición por la narrativa de Silva y por las novelas policíacas (a ella le gustan incluso más que a mí, como tuvo cumplida ocasión de demostrar en su artículo sobre los libros de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/26/placer-victoriano-placer-veneciano/]Anne Perry y Donna Leon), así que a los dos nos hizo mucha ilusión enterarnos de que el novelista de Getafe venía a Pamplona para impartir una conferencia en el Civican, el centro cultural y de ocio de [bookmark: http://www.cajanavarra.es]Caja Navarra. Enseguida hice unos cuantos movimientos para conseguir un par de invitaciones (hay que tener amigos hasta en el infierno, y yo tengo algunos muy bien situados), y a contar los días que faltaban para el evento, que tuvo lugar el pasado viernes, día 7, en el salón de actos del Civican. Por cierto, yo no lo conocía y me quedé gratamente sorprendido de sus instalaciones, que entre otras cosas cuentan con una conexión WiFi abierta, a través de la cual pude leer en mi [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/pda/]PDA el correo pendiente y repasar los textos que en sucesivas ocasiones escribí con respecto al autor y sus novelas.

La conferencia, con el título "Nuevos detectives: Quijotes del siglo XXI", fue estupenda, no sólo por el contenido, sino también desde el punto de vista de su enunciación. Silva tiene una voz expresiva y dúctil, una prosodia muy elegante, nada afectada, y una articulación nítida. Dibujó con rasgos sólidos y muy bien fundamentados la trayectoria del género policial, especialmente en el ámbito europeo durante las últimas décadas, y se metió al público en el bolsillo desde las primeras frases. Tal vez no todas sus tesis fueran igualmente consistentes (por ejemplo, mientras que el idealismo de los protagonistas de muchas historias policiales es un rasgo verosímilmente quijotesco, no estoy tan seguro de que la tradición cervantina del relato itinerante constituya un rasgo esencial del género), pero en todo caso las sostuvo con un despliegue de razones muy elocuentes y argumentos y lecturas más que sobrados. Los lectores interesados en ampliar la noticia del caso pueden leer una crónica detallada en la edición de ayer de [bookmark: http://www.diariodenavarra.es/20080309/culturaysociedad/una-sociedad-queda-retratada-sus-crimenes.html?not2008030903265754amp;idnot2008030903265754amp;dia20080309amp;seccionculturaysociedadamp;seccion2navarraamp;chnl40]Diario de Navarra.

Al finalizar la conferencia, abrí el turno de preguntas del público con un par de cuestiones, incluida la obligada indagación sobre la próxima entrega de Bevilacqua y Chamorro. Todavía habrá que esperar algún tiempo (más de un año, según manifestó el escritor), pero por lo demás Lorenzo Silva respondió a todas las preguntas del respetable con suma amabilidad, y eso que algunas sólo tocaron tangencialmente el tema de su conferencia o su propia obra narrativa. Cuando finalizaron las intervenciones del público, acudimos ante la mesa del escritor y nos hicimos los conocidos. Silva no sólo recordaba perfectamente mis reseñas, sino que nos atendió con una cordialidad verdaderamente encomiable y escribió una cariñosa dedicatoria para nuestro ejemplar de La reina sin espejo.

Sé que la confesión resulta un poco ingenua o pueril, pero no me importa señalar que salí del Civican con la ilusión de un niño con zapatos nuevos. No todos los días tiene uno la oportunidad de tratar con un escritor tan accesible, tan atento y tan bien dispuesto.
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Seis hermosos libros, seis

vendredi 2 mai 08

Hace ya bastante tiempo que no publico ninguna entrada sobre libros en este blog. En efecto, aunque no he dejado de escribir artículos más o menos relacionados con [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/category/libros/]dicha categoría, la última reseña en sentido estricto fue la de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/12/13/vida-y-destino/]Vida y destino, de Vasili Grossman, del pasado 13 de diciembre. Semejante abandono de uno de mis temas favoritos me hace sentirme doblemente culpable: no sólo por defraudar a mis incondicionales, sino también porque bajo las excusas de la pereza, la dificultad del género y el exceso de ocupaciones acaso se oculten los signos de una traición a mi propia naturaleza, o los primeros indicios de una pérdida de facultades con la que a todos (blogueros incluidos) nos amenaza el inevitable paso del tiempo.

En fin, no quiero ponerme melodramático ni exagerar la nota. Más vale coger el toro por los cuernos (y véase que la metáfora condice con las resonancias taurinas del título de este artículo) y compensar a mis lectores y a mí mismo por las oportunidades y el tiempo perdidos. Como no he dejado de leer durante todo estos meses, y de tomar las correspondientes notas, puedo juntarlas todas en una especie de reseña-compendio; seguramente será menos enjundiosa y detallada que mis piezas habituales, pero por otro lado tal vez tenga un interés añadido por la variedad de las obras comentadas y de los géneros a que pertenecen.

La primera de ellas es Firmin. Aventuras de una alimaña urbana, una novela-fábula del escritor norteamericano Sam Savage, de cuya existencia no había tenido la más mínima noticia hasta encontrármela de repente en el [bookmark: http://www.angusiglesias.com/cuaderno-amarillo/?p186]blog de Angus Iglesias. Tal como le prometí a Angus, compré la novela en seguida, y la leí prácticamente de un tirón, porque Firmin es una novela entrañable, con un personaje que en su apasionado amor por los libros y en sus esfuerzos por asemejar su naturaleza ratuna a la de sus amigos los hombres (con muchos episodios en los que la comicidad y el dolor se entremezclan de forma muy original) ofrece un encanto irresistible para los lectores. Cualquiera que alguna vez se haya sentido como un ratón de biblioteca, raro, inadaptado, un poco patético, orgulloso de su diferencia, voluntarioso y al mismo tiempo vulnerable, reconocerá en la rata protagonista de Firmin un alma gemela, y en sus andanzas por una ciudad de Boston en plena transformación urbana, con la ruina de los barrios céntricos y de los comercios tradicionales, hallará la oportunidad de conmoverse y meditar sobre las ilusiones perdidas y los pequeños fracasos cotidianos.

Me gustó la novela de Sam Savage (un outsider de la literatura, con largas barbas que le dan un aire de gurú profético y whitmaniano), y le agradezco mucho a Angus habérmela descubierto, pero también debo decir que en cierto modo me defraudó. De esa sensación probablemente no tienen la culpa ni el autor ni la novela, sino los inmoderados elogios a los que propende la industria editorial cuando se trata de anunciar sus productos, y que a menudo acaban por trastornar o desenfocar las expectativas de los lectores. Ocurre, a mi modo de ver, que por muy conmovedora y emotiva que sean la novela y su personaje, ni una ni otro constituyen la revelación que alguna publicidad ha pretendido. No puedo negar que he disfrutado con ella, que me he reído y que alguna vez se me han escapado unas lagrimitas, pero al final me he quedado con las ganas de leer una obra de más fuste, de mayor calado, más sólida.

En el caso de Un día de cólera, de Arturo Pérez-Reverte, estaba mucho más prevenido por lo que se refiere a los panegíricos, pues es bien sabido que el novelista de Cartagena es un intocable para el grupo editorial que publica sus obras, y cualquier cosa que salga de su pluma merece en determinados ámbitos los más descomedidos elogios (y, por la misma razón, algunas críticas especialmente atrabiliarias e injustas). En todo caso, y a pesar de que Pérez-Reverte no es santo de mi devoción, he de admitir que he leído Un día de cólera con gusto, en primer lugar porque el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/2_de_mayo_de_1808]episodio del 2 de mayo de 1808 siempre ha tenido para mí resonancias afectivas muy singulares (sí, ya sé que está muy pasado de moda reconocer los sentimientos patrióticos, sobre todo cuando se aplican al concepto de "España" o del "Estado", como dicen muchos papanatas), y porque conozco bien la geografía urbana de un Madrid que, a pesar del tiempo transcurrido desde aquella épica fecha, todavía permite reconocer gran parte de los escenarios donde tuvo lugar el motín popular contra los ocupantes franceses.

Un día de cólera tiene todas las virtudes del estilo narrativo de Pérez-Reverte: prosa ágil y fluida, buen manejo de las situaciones y de los escenarios, una indiscutible capacidad para incluir en la trama a una enorme galería de personajes históricos, entre los que destacan los capitanes Daoiz y Velarde, los más conocidos héroes de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:Defensa_del_Parque_de_Artiller%C3%ADa_de_Montele%C3%B3n.jpg]defensa del Parque de Artillería de Monteleón, cuyo contraste de caracteres y actitudes es uno de los mejores elementos dramáticos de la novela, y una rara habilidad para traer ante los ojos del espectador moderno las sensaciones -imágenes, ruidos y hasta olores- de aquellos sucesos. La verosimilitud histórica resulta abrumadora gracias a la presencia de personajes tan conocidos como Goya, Moratín, Blanco White, Mesonero Romanos o José Mor de Fuentes, y a la reiterada mención de calles, plazas y topónimos de la capital (la novela se acompaña de un plano del Madrid de 1808, mérito añadido para un servidor, que desde niño ha sido un fetichista confeso de los libros con mapas, fueran éstos reales o ficticios).

Lo malo es que en más de una ocasión a Pérez-Reverte le sobrepasa el entusiasmo, pues en su afán de hacer justicia a la gente del pueblo llano, auténtico protagonista de la insurrección madrileña, hay unas cuantas ocasiones en que el relato parece más una crónica periodística o un reportaje novelado (en muchos momentos la lectura de Un día de cólera recuerda en su técnica y modos de presentación a obras como ¿Arde París? y ¡Oh, Jerusalén!, de Dominique Lapierre y Larry Collins), o incluso una lista de bajas, que un texto con el grado de elaboración y la distancia que se presuponen a una obra literaria. Tampoco me acaban de convencer algunas proyecciones que sobre la realidad contemporánea lleva a cabo la novela; ahora mismo no recuerdo si el término "intifada" aparece explícitamente en el texto para actualizar ante los lectores lo que sucedió en las calles madrileñas el 2 de mayo, pero desde luego que Pérez-Reverte lo ha utilizado profusamente en la promoción editorial del libro. No hay duda de que el término es muy sugestivo, pero yo no acabo de estar seguro de que haga justicia a la realidad histórica.

Con El asombroso viaje de Pomponio Flato, la última novela de Eduardo Mendoza, me ha pasado algo parecido a lo que ya he dicho sobre el Firmin de Sam Savage. Sí, es una novela divertidísima, a veces tronchante, espléndidamente escrita, con un manejo sumamente brillante de los referentes literarios e históricos (los historiadores romanos, los Evangelios, la novela detectivesca), todos ellos arrojados a una especie de batidora intertextual que convierte los pastiches, las citas encubiertas, los ecos, las abiertas parodias y los homenajes en ingredientes de una combinación deleitosa, mezclada (que no agitada) por mano maestra.

Sí, hay que admitir que Pomponio Flato es una celebración de la ficción, ingeniosa y a menudo descacharrante, pues se trata de una novela mentirosa en el mejor sentido de la palabra, en la que, a pesar de su título, y por mucho que en la trama apunten unos cuantos sucesos estupendos, hay poco o muy poco de viaje asombroso. Tampoco es una novela policíaca en sentido estricto, ni siquiera un policíaco paródico al modo mendociano consagrado por obras anteriores como El laberinto de las aceitunas, El misterio de la cripta embrujada o La aventura del tocador de señoras (Pomponio es un detective avant la lettre, un ciudadano romano del orden ecuestre a quien el niño Jesús encarga que demuestre la inocencia de su padre, el carpintero José, acusado de un asesinato), sino más bien un relato de intriga que utiliza las convenciones y trucos del policial para darles la vuelta como a un calcetín. Y en cuanto a la presunta irreverencia respecto al relato bíblico y a la representación literaria de la Sagrada Familia, que tanto se ha destacado en algunas reseñas, pues tampoco es para tanto, creo yo, porque las licencias que Mendoza se toma con respecto a José, María o Jesús siempre están presididas por un humor elegante, contenido y sutil.

Ahora bien, cuando el propio Eduardo Mendoza señala en una reciente entrevista que su novela no "debe considerarse moneda fraccionaria" ("Eduardo Mendoza. Una de romanos y mesías", Qué Leer, 131, abril 2008, p. 75), es inevitable que todo admirador de la obra narrativa del novelista barcelonés se haga la siguiente reflexión: "vale, de acuerdo, ¿pero para cuándo el billete de 500 euros?". Y es que en Pomponio Flato (como en Mauricio o las elecciones primarias, pero ésta era una novela mucho más plana, bastante menos seductora) parece evidenciarse que al último Mendoza le falta pegada, le falta punch, o tal vez ambición literaria. No soy de los que tienen prevenciones contra el humor en la literatura, antes al contrario, ni creo que los escritores hayan de escribir necesariamente en un "gran estilo" o a la búsqueda de una trascendencia impostada y altanera, pero tampoco me parece una buena solución que reduzcan voluntariamente el alcance de sus objetivos. En la citada entrevista, Mendoza se manifiesta sorprendido de la buena fortuna que algunas de sus novelas (en la página 78 cita el caso de Sin noticias de Gurb) han tenido en el ámbito escolar. No quiero jugar a hacer profecías, pero no es imposible que en unos pocos años Pomponio Flato pueda seguir el mismo camino, sobre todo si los docentes son capaces de soslayar el barniz culturalista de la novela; hay para ello muchas y variadas razones (y no todas me parecen defendibles) que cualquier profesor de Secundaria que haya leído las aventuras del bueno de Pomponio podrá fácilmente imaginar.

De Alejandro Magno. Conquistador del mundo, obra del historiador inglés Robin Lane Fox, cabe decir muchas cosas, pero nunca que sea una obra de ambición limitada. De hecho, es una biografía colosal (y no sólo por su longitud, de casi mil páginas), tanto desde el punto de vista de la perfección, fluidez, densidad y capacidad de convicción del relato histórico como desde la perspectiva de aquellos aspectos que tienen que ver con la técnica y el oficio del historiador: el manejo e interpretación de las fuentes, el dominio de la erudición, la capacidad para combinar el relato de hechos confirmados con la interpretación o discusión de los puntos oscuros, las suposiciones y las hipótesis.

Es, además, una obra ejemplar por el entusiasmo y convicción que se adivina tras la posición del historiador, plenamente persuadido de que el objeto de su biografía es un personaje admirable (cuán satisfactoria resulta su actitud, en contraste con la miríada de interpretaciones reticentes y desmitificadoras en que abunda la historiografía contemporánea, a menudo basadas en una transposición esencialmente anacrónica de nuestro moderno sistema de valores, cuando no teñidas por los perjuicios ideológicos de turno), con densas zonas de sombra como resulta inevitable en cualquier hombre de gobierno, pero al mismo tiempo poseedor de un proyecto vital de insuperable capacidad de convocatoria y liderazgo. En este sentido, la interpretación de la figura histórica de Alejandro de Macedonia que realiza Robin Lane Fox, perseguidor en vida del principio de la gloria consagrado por Homero en la figura heroica de Aquiles, es extraordinariamente sugestiva.

Aunque sea un tanto marginal para los propósitos de esta reseña, no me resisto a citar una llamativa curiosidad con respecto al autor de este libro: Robin Lane Fox, que fue asesor histórico de la película de Oliver Stone [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Magno_%28pel%C3%ADcula%29]Alejandro Magno (y a ello se refiere en el prólogo a la nueva edición inglesa de 2004, que es la que ha servido para la traducción al español, tal como se menciona en la página 18), llevó su entusiasmo por el conquistador macedonio hasta el extremo de actuar como extra a caballo en el rodaje de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Gaugamela]batalla de Gaugamela. Las pruebas, fotos incluidas, están a la vista de cualquiera que dese comprobarlas en una interesantísima entrevista titulada [bookmark: http://www.archaeology.org/online/interviews/fox.html]Riding with Alexander.

La glorieta de los fugitivos, de José María Merino, quinto libro de esta serie, confirma una vez más la validez del dicho taurino de que "no hay quinto malo". Se trata de un libro de microrrelatos (minificción o nanocuento son otros marbetes que han hecho fortuna para este peculiar género narrativo, tan de moda en los últimos años), que recoge las incursiones de Merino en la modalidad del cuento ultracorto: además de los 101 cuentos que formaban parte de dos obras anteriores, Días imaginarios y Cuentos del libro de la noche, en La glorieta de los fugitivos se recogen diversas obras inéditas o publicadas en revistas y antologías, así como una parte final, titulada "La glorieta miniatura", que viene a ser una especie de demostración práctica de la poética del relato breve, y que corresponde a la intervención del autor en el IV Congreso Internacional de Minificción, celebrado en la Universidad de Neu­châtel en noviembre de 2006.

No todas las piezas tienen el mismo valor (las de "La glorieta miniatura" me parecen excesivamente deudoras de eso que suele llamarse "literatura de circunstancias", pues en gran medida constituyen demostraciones de ingenio que quedan bien ante el atril de un congreso y no tanto en las páginas de un libro), pero no hay duda de que la mejor literatura de José María Merino está muy bien representada en este volumen. El Merino que comenzó su andadura literaria como poeta deja en muchas de estas breves piezas chispazos de asombro que revelan la irrupción de lo extraño en el ámbito de lo cotidiano (y esta es, en síntesis, la poética de lo fantástico que el escritor lleva muchas décadas practicando con singular acierto), y que al mismo tiempo adquieren la dimensión iluminadora, la capacidad de redescubrimiento de lo real, que es virtud propia de la poesía lírica.

A veces cercanas o plenamente insertas en el terreno del humor y la greguería, otras cercanas al relato terrorífico o a la ciencia ficción, practicantes gran parte de ellas de las estrategias de desdoblamiento entre la realidad y la ficción, la vigilia y el sueño, el mundo de la realidad y el de su reflejo especular, los microrrelatos de este libro constituyen una experiencia artística fascinante. Merece la pena leerlos a pequeños sorbos, preferentemente en la soledad y quietud de la noche, haciendo un esfuerzo por sentir la inminencia de alguno de los asombrosos sucesos y las presencias insidiosas que habitan en el interior del hogar, casi siempre inadvertidas salvo en los pavorosos dominios del insomnio y la duermevela.

He dejado deliberadamente para el final el libro que más me ha gustado de entre todos los que he reseñado en este artículo (ha sido también el último que he leído, pero no creo que ello sea causa determinante de mi preferencia): Chesil Beach, la última novela de Ian McEwan publicada en castellano. Tenía algunas referencias de esta obra (recordaba, por ejemplo, una muy elogiosa crítica de Eduardo Mendoza en [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/semana/Ian/McEwan/Chesil/Beach/elpepuculbab/20080301elpbabese_5/Tes/]El País), pero no la hubiera comprado de no ser porque en los puestos de la Feria del Libro de Pamplona una dependienta que me oyó hablar con Pilar de la novela (yo le decía que la historia no me interesaba mucho) tuvo la audacia de interrumpirnos para deshacerse en elogios y animarnos a comprarla: "mucho mejor que Expiación o Sábado -nos dijo-; su único defecto es que es muy corta".

Nos convenció por la rotundidad del argumento (ahora que Pilar no me está mirando puedo añadir que además era una chica muy atractiva, con una hermosa cabellera rizada), así que compramos el libro. Cuatro o cinco días después, comencé a leerlo, y me complace destacar que ni su brevedad, ni lo minúsculo de su anécdota -el relato de la noche de bodas de una pareja de jóvenes ingleses, Edward y Florence, en un hotel situado junto a la larguísima [bookmark: http://www.chesilbeach.org/]playa de guijarros, a principios de los años sesenta-, representan ningún obstáculo para un despliegue extraordinario del talento novelístico del escritor. Novela elegantísima y delicada, pero al mismo tiempo apasionada e intensa (se han subrayado los paralelismos con Chéjov, pero algunos pasajes me recuerdan más bien a Jane Austen), es un ejemplo de eficacia estilística y habilidad en el planteamiento de la estructura narrativa. La distribución del relato en cinco capítulos de extensión muy semejante, que van alternando entre el presente de la acción principal y el pasado de los protagonistas, es un prodigio de equilibrio, mesura y sentido del ritmo, dominado por un tempo moroso y sereno que en absoluto resulta aburrido. Sólo al final del capítulo quinto, una vez finalizadas las escenas que transcurren en el hotel de Chesil Beach, se acelera la narración, con un cambio de ritmo que trae a la memoria, tanto por la intención y punto de vista del narrador como por el hermoso tono elegíaco, el desenlace de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/20/dos-peliculas-dos-libros-dos-adaptaciones/]Expiación.

Para quienes hablan y no callan acerca de la crisis de la novela, del agotamiento de sus temas y de la competencia ineluctable de los nuevos discursos narrativos y audiovisuales, Chesil Beach es una demostración palmaria de la potencia de la palabra escrita, de su capacidad evocadora, de la fuerza que tienen los sentimientos y las emociones en manos de un escritor de talento. ¿Cómo competir, en efecto, con el poder de la omnisciencia del narrador, con la belleza y elegancia del estilo indirecto libre, que tan bien utiliza McEwan, con la pujanza de las sugerencias (el decir a medias, la insinuación, la reticencia) sobre la personalidad y el carácter de estos dos jóvenes cuyo amor es, sin embargo, incapaz de sobreponerse a las circunstancias en que tiene lugar su primer y definitivo encuentro sexual?

A Ian McEwan le hubiera resultado muy fácil mostrarse superior a estos personajes, comportarse como un diosecillo admonitorio y pontificar sobre el fracaso de su relación, que tiene algo de tragedia cotidiana, pero también de suceso trivial y hasta ridículo. Otro escritor más pagado de sí mismo, o con más ínfulas, hubiera podido adoptar una pose cínica, distante o didáctica hacia sus criaturas, que sin duda se merecen una mirada severa (pues a Florence le pierde su rechazo, casi patológico, al contacto sexual, y a Edward la hipertrofia del orgullo herido), y más de un tirón de orejas. Sin embargo, el modo en que el autor trata la intimidad de ambos, con delicada cortesía (y sin caer en excesos ñoños o chabacanos, por cierto), con una ironía inteligentísima y discreta, es tan convincente como emotivo. No vale, desde luego, como terapia para parejas con problemas de comunicación o disfunciones sexuales, pero sí como ejemplo de la madurez artística de un escritor que de materiales narrativos mínimos, casi inexistentes, es capaz de extraer momentos literarios de una belleza arrebatadora.

Sam Savage, Firmin. Aventuras de una alimaña urbana, Barcelona, Editorial Seix Barral (Col. "Biblioteca Formentor"), 2007, 222 páginas.
Arturo Pérez-Reverte, Un día de cólera, Madrid, Ediciones Alfaguara, 2007, 401 páginas.
Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato, Barcelona, Editorial Seix Barral (Col. "Biblioteca Breve"), 2008, 190 páginas.
Robin Lane Ford, Alejandro Magno. Conquistador del mundo, Barcelona, Editorial Acantilado (Col. "El Acantilado", 155), 2007, 957 páginas.
José María Merino, La glorieta de los fugitivos. Minificción completa, Madrid, Editorial Páginas de Espuma (Col. "Voces/Literatura", 83), 2006, 236 páginas.
Ian McEwan, Chesil Beach, Barcelona, Anagrama (Col. "Panorama de Narrativas", 688), 2008, 187 páginas.
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Aquí está mi biblioteca

mercredi 28 mai 08

En una de sus muchas frases célebres Jorge Luis Borges afirmó que nadie conoce enteramente su biblioteca. Ni siquiera con un buen catálogo informatizado, cabría añadir, porque cualquier base de datos bibliográfica presenta, casi inevitablemente, inconsistencias, incoherencias, olvidos y errores. Yo llevo muchos, muchísimos años fichando con todo cuidado los libros que llegan a mis manos y a las de Pilar, y a pesar de mi vigilancia sigo cometiendo fallos y rectificando errores que voy descubriendo por entre los registros más antiguos.

La base de datos de nuestra biblioteca es, probablemente, el trabajo que mejor refleja mi trayectoria en el mundo de la Informática, pues comenzó a fraguarse en los tiempos del MS-DOS y del dBase3, aunque sólo con la aparición de Access 97 comencé a comprender y a asimilar los misterios de las bases de datos relacionales, los índices, las consultas y los formularios. Posteriormente, la difusión de sitios web que permitían alojar gratuitamente una base de datos MySQL me permitió crear una aplicación online para la consulta de mi biblioteca. Cuando contraté el plan de alojamiento de La Bitácora del Tigre, pude trasladar esa aplicación a un directorio propio y desde ayer está incluida en un subdominio en el que espero permanezca, creciendo y creciendo, durante mucho tiempo. Como muestra de las muchas consultas que contiene, he aquí el [bookmark: http://biblioteca.labitacoradeltigre.com/catalogos/catalogo_completo_eduardo.php]catálogo completo de los libros de Eduardo Larequi, [bookmark: http://biblioteca.labitacoradeltigre.com/catalogos/resultimos_eduardo.php]los últimos veinte libros fichados y un [bookmark: http://biblioteca.labitacoradeltigre.com/catalogos/busqcomplejas.php]formulario de búsqueda que permite localizar libros a partir de cinco o seis campos diferentes.

La aplicación de gestión de biblioteca a la que corresponde este catálogo es una especie de híbrido o de compromiso entre diferentes hábitos y tecnologías. En efecto, yo ficho los libros en Access 2000; posteriormente, a través de sucesivas consultas, exporto las novedades a una base de datos MySQL que reside en local, y acto seguido vuelvo a insertar los ficheros SQL resultantes en la base de datos remota. Es un proceso laborioso y que exige mucho cuidado y atención, pero lo tengo asimilado hasta tal punto que, por regla general, apenas cometo errores.

En cuanto al código de la aplicación, cuyo desarrolló se detuvo hace tres años (siempre digo que voy a crear nuevas consultas, pero nunca encuentro tiempo para ello), está elaborado con Macromedia Dreamweaver MX. Como mis habilidades de programador se aproximaban por aquel entonces a cero (y no han mejorado mucho, ésa es la verdad), en su día ínstalé en Dreamweaver dos juegos de extensiones, Phakt y MX Kollection, que me permitían generar el código PHP de las consultas con un esfuerzo relativamente pequeño. Hoy, al consultar el sitio web del fabricante de ambas extensiones, [bookmark: http://www.interaktonline.com/]Interakt, me entero de que en septiembre de 2006 la empresa fue adquirida por [bookmark: http://www.adobe.com]Adobe, por lo que las extensiones ya no están disponibles más que para los usuarios registrados. Me alegro por los laboriosos programadores rumanos de Interakt, que a buen seguro se merecían ese premio (la documentación y el soporte de sus extensiones eran magníficos), pero lo cierto es que la noticia me ha causado un terrible ataque de melancolía.

Seguro que los colegas blogueros, sobre todo si son profesores de Lengua Castellana y Literatura, sentirán una irrefrenable curiosidad por comprobar cuáles son los hábitos lectores y consumidores de libros del Tigre. Les entiendo perfectamente, porque lo primero que hace un servidor cuando llega a casa ajena es echar un vistazo a las estanterías del anfitrión, para especular a continuación sobre lo que significan sus preferencias lectoras. Y es que los libros retratan no sólo a quienes los escriben, como bien sabía el maestro Jorge Luis Borges, en su tantas veces citado epílogo de [bookmark: http://www.literatura.us/borges/hacedor.html]El hacedor (1960), sino también a sus lectores:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.
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De los gozos y tormentos del aprendizaje

jeudi 13 novembre 08

Desde finales del mes de octubre estoy embarcado en un curso online sobre [bookmark: http://www.php.net/]PHP y [bookmark: http://www.mysql.com/]MySQL. Ni el lenguaje de programación ni el servidor de bases de datos me resultan desconocidos (de hecho, a veces pienso que los conozco de toda la vida, o por lo menos de toda la vida de editor web y bloguero), pero mis conocimientos sobre ambos son incompletos, anárquicos, llenos de suposiciones y conjeturas que, una y otra vez, se me demuestran falsas de toda falsedad.

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/06/17/20-anos-con-el-pc-y-20-cosas-que-no-se-hacer-con-el/]En alguna otra ocasión he confesado que la de programador fue una de las gracias que no quiso concederme el cielo. Mientras avanzo penosamente en el mundo de variables, operadores, arrays, funciones, estructuras de control y demás, compruebo que mis problemas con la programación no se deben a la dificultad de retener los conceptos, o a las sutilezas de la sintaxis (pues en tiempos de Internet toda consulta, y más sobre temas informáticos, se halla apenas a la distancia de un par de golpes de ratón), sino a una falla más honda y desalentadora: a mi dificultad para reducir los problemas a un diseño lógico que luego pueda ser reproducido mediante las correspondientes estructuras de programación.

Es una limitación de la que comencé a ser consciente en 2º de BUP, curso en que las Matemáticas empezaron a mostrarme su auténtico rostro. Hasta entonces, no había tenido problemas (de hecho, se me da bastante bien el cálculo), pero con la llegada de los logaritmos, las derivadas y las integrales, la asignatura empezó a hacérseme cuesta arriba. Los profesores -quiero adelantarme a cualquier objeción al respecto- no tuvieron ninguna culpa en este súbito golpe de realidad. La simple verdad es que eran (y lo siguen siendo, con muchos más años a cuestas) gente estupenda, y yo un torpe, un tarugo, un zoquete para comprender los misterios en los que trataban de iniciarme.

Cada sesión del curso online de PHP y MySQL es un tormento, sí, pero también tiene mucho de gozoso descubrimiento. Cada pequeña victoria sobre un problema de programación lo celebro con entusiasmo digno de mejor causa: me levanto de la silla, pego un grito, voy corriendo al cuarto donde Pilar corrige afanosamente exámenes y la arrastro a la guarida del Tigre para explicarle cómo he declarado un par de variables, cómo he operado con ellas y las he sometido al imperio de un operador de post-incremento.

Me tiro de los pelos (y no es hipérbole) cuando no consigo encontrar la secuencia lógica que da solución a un problema y tengo que recurrir a esa chuleta de proporciones ciclópeas que es Google, fatigo la red buscando información sobre un caso práctico que me suena de alguna vez en que me enfrenté a una sutileza de [bookmark: http://wordpress.org/]WordPress o [bookmark: http://www.joomla.org/]Joomla! y, poco a poco, con mucho esfuerzo, con perseverancia, con denuedo, a menudo dando dos pasos atrás para tomar impulso y avanzar uno hacia delante, voy completando las etapas del curso.

La frustración de algunos momentos y la constatación de las propias limitaciones y torpezas me traen a la memoria mi experiencia con las mates en 2º y 3º de BUP, pero también algunas lecturas recientes: la de Mal de escuela, de Daniel Pennac, excelente y conmovedor recuerdo de sus años como zoquete, y apasionada reivindicación de la institución escolar y la imprescindible necesidad de la constancia, el esfuerzo, la disciplina y el silencio. Y la de El profesor en la trinchera, de José Sánchez Tortosa (todavía no la he acabado), con quien comparto la convicción de que la escuela ha de asumir, sin disimulos ni coartadas, una tarea tan ingrata como inevitable: la de violentar los impulsos innatos en los estudiantes, transformar su naturaleza y conducirla hacia una serie de hábitos de trabajo y esfuerzo que hagan posible el disfrute del aprendizaje.

El fomento del impulso de aprender frente a las tentaciones del abandono, la comodidad y la pereza, la lucha contra las limitaciones (intelectuales, sociales, económicas) que nos afectan cotidianamente, la transmisión a las jóvenes generaciones de la ilusión por ser capaces de hacer algo que antes no sabían hacer (que ni siquiera sospechaban que pudieran hacer), son propósitos nobilísimos que alientan muy poderosamente en los libros de Pennac y Sánchez Tortosa, y que yo estoy reviviendo en estos días, a trancas y barrancas, mientras me doy de bofetadas con el código.
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De las virtudes de Bonsai, la lectura y algunas otras cosas

mercredi 19 novembre 08

[bookmark: http://canaltic.com/blog/?p14]Bonsai, la aplicación creada por Fernando Posada Prieto para consultar online los fondos de una biblioteca catalogados con [bookmark: http://www.isftic.mepsyd.es/abies/]Abies 2, es, sin lugar a dudas, uno de los programas más útiles que hoy en día pueden ponerse a disposición de un centro educativo. Es una herramienta barata (gratuita, en realidad), sencilla de concepto y de funcionamiento, extraordinariamente práctica y, si se sabe un poco de PHP y MySQL, relativamente fácil de "tunear" para adaptarla a diversas situaciones y propósitos.

Desde que me enteré de su liberación, he hecho todo lo que está a mi alcance por divulgar la existencia de Bonsai y ponerla al alcance de los colegios e institutos de la Comunidad Foral de Navarra. Con la ayuda de mi compañero Luis Miguel Jaso, descubrí un pequeño bug que comenté en [bookmark: http://canaltic.com/blog/?p14#comment-5]CanalTIC y que transmití a su autor (por cierto, aprovecho la oportunidad para rendir público homenaje a la amabilidad de Fernando, que al menos en dos ocasiones me ha ayudado con proyectos muy relacionados con la actividad del [bookmark: http://ntic.pnte.cfnavarra.es/portal/]Programa de Nuevas Tecnologías y Educación), y a continuación publiqué en el sitio web del PNTE un brevísimo [bookmark: http://ntic.pnte.cfnavarra.es/portal/Novedades/Novedades?contentId4125]tutorial sobre cómo instalar la aplicación en un espacio de alojamiento dinámico.

La iniciativa comienza a rendir sus frutos. No es que haya habido una explosión de solicitudes de alojamiento de la versión en MySQL de las bases de datos de bibliotecas escolares, pero los entusiastas de estas cosas (que los hay, y son los que dan sentido a nuestro trabajo), enseguida comenzaron a llamarnos, con esa mezcla de alegría y excitación que es una seña de identidad inconfundible de los mejores recursos educativos. Para muestra de lo realizado hasta la fecha, vayan a continuación dos ejemplos:

	Catálogo de la [bookmark: http://irati.pnte.cfnavarra.es/cpfalpro/index.php?optioncom_wrapperamp;Itemid170]biblioteca del CPEIP "Doña Álvara Álvarez", de Falces, creada con Bonsai y "empaquetada" con un componente wrapper en el sitio web del colegio, creado con [bookmark: http://www.joomla.org/]Joomla!. Es obra de David Ruiz, profesor del centro, con la colaboración de Víctor Buñuel, asesor de Nuevas Tecnologías del CAP de Tafalla.
	Catálogo de la [bookmark: http://irati.pnte.cfnavarra.es/creibzw/liburutegia/]biblioteca del EIBZ (Euskararen Irakaskuntzarako Baliabide Zentroa, o Centro de Recursos para la Enseñanza en Euskera), de Huarte-Pamplona. La traducción al euskera es obra de la profesora Sagra Crespo, a quien corresponde también el mérito de la administración de una plataforma [bookmark: http://irati.pnte.cfnavarra.es/creibzw/moodle/]Moodle para el citado centro.

Insisto en lo ya dicho al principio de esta entrada: Bonsai es una gozada de aplicación, pues permite multitud de actividades didácticas y hace posible la siempre anhelada apertura de los centros y sus bibliotecas a la comunidad educativa. Hoy precisamente he hablado por teléfono con un joven director de una pequeña localidad del norte de Navarra, que estaba entusiasmado con su proyecto de convertir la biblioteca del colegio en una mediateca en la que pudieran participar profesores, alumnos, familias y, en general, la gente del pueblo. Cuando le he informado de la existencia de Bonsai y Abies, he notado, parafraseando a Cervantes, que el gozo le reventaba por las cinchas de un metafórico caballo.

Desde el punto de vista de la educación de las nuevas generaciones en la competencia digital y en el nuevo paradigma de lectura del que hoy trata en su blog [bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/?p632]Felipe Zayas, Bonsai también tiene virtudes indudables, pues acostumbra a alumnos y profesores a la búsqueda de catálogos bibliográficos, educa a los administradores de bibliotecas en la necesidad de un correcto fichado de los fondos, y proporciona algo así como un estándar web que los centros escolares pueden aprovechar o modificar a su conveniencia.

Si se me permite la boutade, me atrevo a decir que con esta aplicación Fernando Posada ha hecho mucho más por la lectura en el ámbito escolar que los sesudos catedráticos de Harvard, con sus declaraciones de Perogrullo, de los que tan jocosamente trata Antonio Solano en su imprescindible [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2008/11/lo-que-la-lectura-esconde.html]Re(paso) de Lengua.
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After Dark, de Haruki Murakami

dimanche 30 novembre 08

No deja de sorprenderme la cantidad de comentarios que ha merecido mi reseña de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/03/06/un-tokio-no-tan-triste/]Tokio Blues, de Haruki Murakami, sobre todo porque tengo la fundada impresión de que bastantes de entre esas anotaciones corresponden a comentaristas cuyo perfil difícilmente encaja con eso que podríamos llamar, a falta de mejor nombre, el lector-tipo de La Bitácora del Tigre. A lo mejor es que yo mismo tampoco coincido con ese modelo de lector (antes de leer al novelista japonés estaba casi seguro de que no me iba a gustar), pero esta consideración me llevaría por terrenos en los que prefiero no adentrarme.

El [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/03/06/un-tokio-no-tan-triste/#comment-17653]comentario de Marcela, una jovencísima lectora me ha animado a sacudirme el letargo (¡ay, cuánto hace que no escribo una reseña como Dios manda!) y dedicar unas breves líneas a la última novela del escritor japonés publicada en España, After Dark, que al igual que Tokio Blues está protagonizado por unos jóvenes desnortados y confusos, recién salidos de la adolescencia, que vagabundean por un Tokio nocturno, plagado de neones, cafeterías, tiendas que abren toda la noche, el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Hotel_del_amor]love-ho Alphaville (creo que el castizo término español de "casa de citas" no hace justicia a estos hoteles para parejas, típicamente japoneses), y parques solitarios donde los protagonistas, como los de Kafka en la orilla, dan de comer a los gatos.

Contada casi en tiempo real (pues transcurre desde las 23,55 de un día hasta las 6,50 del siguiente), la novela tiene ese tono un tanto enajenado, irreal y hasta en ocasiones vertiginoso de la madrugada, en la que habitan algunos personajes muy típicos de la vida nocturna (la encargada de la casa de citas, un par de mujeres de la limpieza, un programador insomne con tendencias sádicas, una prostituta china salvajemente maltratada), pero también otros, los protagonistas, cuya aparición en esas horas robadas al sueño se adivina excepcional y problemática desde su primera escena. Hay encuentros casuales, conversaciones aparentemente triviales (pero sobre las palabras y aún más sobre los silencios gravita el peso de los pequeños y grandes dramas de la vida cotidiana), coincidencias tragicómicas a las que son ajenos los protagonistas y que sólo son perceptibles para el lector, y hasta un enigmático episodio de sueño o pesadilla (si es que lo son, porque sería imprudente afirmarlo de forma tajante), muy del estilo Murakami, que atraviesa toda la novela y cuyo sentido, al principio completamente opaco, se va aclarando poco a poco.

La acción es mínima, pero en todo momento el autor se las ingenia para atraer la atención hacia los personajes y su peripecia vital con un despliegue muy hábil de recursos literarios. Para empezar, unos diálogos espléndidos, fascinantes, con ocasionales chispazos de lirismo, a cuya naturalidad y fluidez (pocos novelistas se manejan tan bien en las conversaciones incidentales como Murakami) es imposible resistirse. Aunque traten de trivialidades o lugares comunes, tras las palabras de los personajes de After Dark, a menudo esquivas o reticentes, siempre parece alentar el misterio, el secreto, el enigma o la sorpresa. Y lo más llamativo es que el misterio no resulta en absoluto impostado, pues tiene la naturalidad que le brinda el encuentro de las vidas individuales, reunidas o fundidas durante un breve momento de comunicación y sinceridad en el crisol de los locales nocturnos.

El minimalismo de la acción y de la ambientación del relato, que no es incompatible con la minuciosidad descriptiva con la que el autor trata ciertos objetos y situaciones (la comida, la música, la ropa, la manera en que hablan, duermen o se mueven los personajes), apunta a una realidad trascendida, voluntariamente despojada de referencias espaciales y por tanto de vocación universal. Sí, estamos en la noche de Tokio, parece decirnos Murakami sin necesidad de mostrarse altisonante o de apurar los simbolismos, pero los personajes y las situaciones que protagonizan podrían darse en cualquier gran ciudad del mundo.

Llama muy poderosamente la atención la actitud adoptada por el narrador, que se hace presente en la novela a través de un ejercicio de auto-revelación, o declaración explícita de su existencia, que parece una versión modernizada (aunque yo diría que en absoluto irónica) de los expedientes narrativos propios de la novela decimonónica. El relato, de hecho, está enmarcado por el movimiento de la mirada del narrador, que comienza sobrevolando la ciudad de Tokio a vista de pájaro para descender hasta el nivel de la calle y entrar en Denny's, el local donde Mari Asai, protagonista de la novela, lee un libro. Si After Dark fuera una película diríamos que es un plano-secuencia en el que la cámara está montada sobre una grúa gigantesca (y, tratándose de Murakami, hay que dar por supuesto que la película también tiene una banda sonora, en su mayor parte formada por standards de jazz, como el "Five Spot After Dark", del trombonista [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Curtis_Fuller]Curtis Fuller, que es la pieza predilecta de otro protagonista de la novela, Tetsuya Takahashi).

Sólo una presencia tan singular y de omnisciencia tan conspicua como la del narrador que acabo de describir puede hallarse en condiciones de contar el enigmático episodio protagonizado por el personaje de Eri Asai, la bellísima hermana de Mari, que duerme ininterrumpidamente en una habitación a oscuras, mientras que en el televisor de su cuarto, apagado, se materializa una especie de ventana a un mundo alternativo de consistencia pesadillesca y angustiosa. Qué sea este universo fantasmagórico y vagamente siniestro, qué relación tiene con el profundísimo sueño en el que transcurren las horas para Eri o con la vida de su hermana Mari, es algo difícil de explicar, y desde luego no es objetivo de esta reseña el aclararlo, pero baste decir que, aunque bañado en zonas de sombra, su misterio se va precisando conforme transcurre la novela, y que su angustiosa irrealidad se deshace o sublima en un desenlace de gran belleza, una especie de simbólico acto de amor por el que las dos hermanas, mucho tiempo alejadas y habitantes de mundos muy distintos, parecen reconciliarse, mientras la ciudad abandona las horas de sombra y llega el nuevo día.

De reconciliación y esperanza, de vidas tristes y apagadas que confluyen casualmente y que mutuamente se alivian en la confesión de sus secretos, tragedias y anhelos, trata esta novela, sencilla en apariencia, pero llena de sugerencias y profundas resonancias emotivas. Para cualquier lector que en su juventud se haya sentido desvalido y sin rumbo, para cualquiera que haya dudado de sí mismo y de su destino en las altas horas de la noche, After Dark será un relato conmovedor, con cuyos personajes, por muy distintos que sean de la propia vida, no cuesta identificarse.

No es fácil explicar el "toque" Murakami, ni precisar cómo consigue que cada una de las situaciones y personajes de sus historias se nos hagan tan imprescindibles. Lo mejor es sumergirse en sus libros, comenzando tal vez por esta breve y subyugante novela insomne, pautada implacablemente por el paso del tiempo (hasta tal punto que sus capítulos están ilustrados con las sucesivas posiciones de las manecillas de un mismo reloj), tan hermosa en ocasiones, tan elegante, tan lúcida y misteriosa.

Haruki Murakami, After Dark, Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 670), 2008, 248 páginas.

De la "banda sonora" de la novela, siempre de excelente gusto como es marca de la casa Murakami, conviene destacar el tema "Five Spot After Dark", del trombonista Curtis Fuller, perteneciente a su disco Blues-Ette, de 1959.

[audio:http://www.labitacoradeltigre.com/mp3s/Five_Spot_After_Dark.mp3]
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Barcelona, entre Harris y Harris

mercredi 10 décembre 08

Como una especie de [bookmark: http://fr.wikipedia.org/wiki/Viaduc_de_Millau]viaducto de Millau o hipérbole de las fiestas locales, el puente de la Constitución-Inmaculada se alarga en Navarra, por aquello de la singularidad foral, desde el día 3 de diciembre, fecha en la que se celebra en nuestra comunidad la fiesta de su patrón, San Francisco Javier, hasta el día 8. Son seis días en los que apetece salir de nuestras fronteras hacia climas más benignos, pues el tiempo atmosférico (al menos en Pamplona, ciudad que según el dicho local sólo tiene dos estaciones, el invierno y la de la RENFE) tiende a situarse por estas fechas en una estrecha franja cuyos límites son lo desagradable y lo francamente abominable.

En esta ocasión, Pilar y yo consagramos nuestro rumbo a Barcelona, donde esperábamos ver unos cuantos museos y pasear por la ciudad, con un pronóstico de al menos 13 grados Celsius y precipitaciones tendentes a cero. Curiosamente, el tiempo se comportó de acuerdo con las predicciones, y casi no hacía falta ponerse otras prendas que la camisa y un ligero sobretodo. Bueno, eso era lo que yo llevaba encima cuando salimos del hotel el día 3, a eso de las seis de la tarde, pero debo de tener el termostato mal ajustado, pues muchos barceloneses y barcelonesas caminaban por las calles embutidos en toda suerte de gabanes, bufandas y guantes. Ay, me dije, no sabéis lo que es el invierno de Pamplona.

En fin, a lo que voy: que el buen tiempo reinante y el cosmopolitismo de la ciudad nos disuadieron de encerrarnos en los museos y nos animaron, en cambio, a practicar el noble deporte del callejeo sin rumbo y el no menos noble disfrute de las delicias gastronómicas que Barcelona pone generosamente a disposición de sus visitantes. Anduvimos arriba y abajo por la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ciutat_Vella]Ciutat Vella, por entre las manzanas achaflanadas del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Eixample]Eixample (el Ensanche) y por las calles del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Distrito_de_Gr%C3%A0cia]barrio de Gràcia, disfrutamos de la animación incomparable de las Ramblas y la apiñada greguería visual del [bookmark: http://www.boqueria.info/Esp/index.php]Mercado de la Boqueria y nos metimos entre pecho y espalda gran parte de la suculenta oferta de tapas y pinchos que de un tiempo a esta parte ha proliferado en la Ciudad Condal. Por cierto, nos hizo mucha gracia un local de "alta taberna" que lucía en su nombre un glorioso calambur: [bookmark: http://www.pacomeralgo.com/]"Paco Meralgo".

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/tigrebarcelona01grande.jpg]Tengo que admitir que también caímos en la tentación consumista, tan bien aprovechada por la industriosa naturaleza del comercio barcelonés, que se nos mostró indiferente al calendario festivo y a los horarios de apertura y cierre a los que estamos acostumbrados en Pamplona. Entre libros, figuritas y adornos varios (incluido un peluche para la [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/categoria/tigres-en-la-bitacora/]colección de tigres), discos (de guitarra clásica española, de arpa, órgano, trompeta barroca y hasta una improbabilísima recopilación de conciertos para tuba, salida del infinito catálogo de [bookmark: http://www.naxos.com/]Naxos), botellas de cava, brandy, aceite de [bookmark: http://www.vea.es/688_spanish/la_arbequina_web.htm]arbequina, dos [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Caganer]caganers idénticos con destino a los belenes familiares y los inevitables recuerdos de la visita a esa maravilla medieval que es el [bookmark: http://www.poblet.cat/index.php?amp;amp;amp;amp;ZXM%3D]Monasterio de Poblet (hacía muchos años que no volvía por allí, y ya no me acordaba del sorprendente retablo de alabastro y los bellísimos sepulcros de los reyes de la corona catalano-aragonesa), nos dejamos una pasta gansa.

Y es que además el tiempo y las circunstancias invitaban al dispendio. Cómo resistirse a la euforia del callejeo, del tapeo y del compreo (pido disculpas por el neologismo), tras llamar por teléfono a Pamplona y oír de labios de mi madre y de mi hermana que por estos lares estaba diluviando y que hacía un tiempo de perros. Nosotros, mientras tanto, dando brincos por la carretera que asciende al [bookmark: http://ca.wikipedia.org/wiki/Tur%C3%B3_de_l%27Home]Turó de l'Home, cumbre del [bookmark: http://ca.wikipedia.org/wiki/Mass%C3%ADs_del_Montseny]macizo de Montseny, o sentados en una terraza del puerto de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Arenys_de_Mar]Areyns de Mar, bien surtida de productos de la tierra, o de ronda por las calles de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Sitges]Sitges, mirando de reojo a parejas de gays circunspectos y formalísimos (es que todavía no nos hemos desprendido del pelo de la dehesa), que paseaban cogidos de la mano y diciéndose ternezas.

No obstante, no todo en la excursión ha consistido en dedicarse al dolce far niente. También hemos disfrutado de la incomparable oferta cultural de Barcelona, y en concreto de un emocionante concierto de guitarra clásica celebrado el día 5 en la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Santa_Mar%C3%ADa_del_P%C3%AD]Basílica de Santa María del Pí, a cargo de Manuel González, con un programa en el que figuraban obras de compositores como Gaspar Sanz, Isaac Albéniz, Manuel de Falla y Francesc Tàrrega. Bajo este párrafo he incluido el vídeo en el que González interpreta la Gran Jota Aragonesa de Tàrrega, que no es la obra que más me gusta, pero sí la más espectacular y la única cuya interpretación por parte del guitarrista (grabada en la basílica barcelonesa, qué coincidencia) he podido encontrar en vídeo. En todo caso, me interesa destacar un hecho que se me antoja paradójico, y hasta un poco triste: que apenas había españoles en el concierto, y sí muchos, muchísimos extranjeros (norteamericanos, ingleses, franceses, italianos, japoneses) que se rompieron las manos aplaudiendo. No sé, a lo mejor es que el contenido del programa era muy folclórico para algunos, o con excesivo sabor "español" para otros (el muchacho que me ofreció el programa se apresuró a aclararme que no se trataba de "flamenco"), pero la situación resulta significativa de nuestros complejos nacionales, que a mi modo de ver no revelan otra cosa que una paupérrima tradición cultural.

[flash width="445" height="364"]http://en.sevenload.com/pl/7OW7BCD/445x364/swf[/flash]Volviendo al título de esta crónica viajera (hasta ahora ningún lector podría explicárselo, lo cual no deja de ser una clamorosa afrenta a las normas de estilo imperantes en la blogosfera), tengo que aclarar que alude al novelista inglés [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Harris]Robert Harris, autor de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Patria_(novela)]Patria, una de las más famosas [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ucron%C3%ADa]ucronías contemporáneas, y al actor y director Ed Harris, que acaba de estrenar en las carteleras españolas Appaloosa, uno de esos westerns crepusculares y autorreflexivos que tanto excita la sensibilidad de los críticos cinematográficos. Pilar y yo vimos la película en un cine barcelonés del barrio de Gràcia (es una de nuestras inveteradas [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/cine-en-vacaciones/]costumbres vacacionales, de la que en un par de ocasiones ya he tratado en este blog), y a ambos nos pareció una historia sosa, aburrida, con una trama poco lograda y un tono difuso, que no acaba de definirse en ningún momento. En realidad, el filme se salva por los espléndidos escenarios y por los buenos oficios de la singular pareja que forman el sheriff sobrevenido Virgil Cole y su ayudante, Everett Hitch, respectivamente interpretados por el propio Harris y un Viggo Mortensen que ha convertido la cara de palo y el gesto de arrogancia en una seña de identidad tan reconocible como los andares de John Wayne o los tartamudeos de Jimmy Stewart. Por su parte, Renée Zellweger, que encarna a la pareja del sheriff, no hace otra cosa a lo largo del metraje que muecas y morisquetas a cuál más innecesaria e insoportable.

De Patria me llevo una impresión mucho más favorable, aunque no tan rotunda como yo había esperado a tenor de mis noticias sobre este libro, de mi experiencia previa con otras novelas del escritor inglés (la espléndida Enigma y la mucho menos lograda Pompeya) y de la primera mitad del libro, que me pareció soberbia. Como suele ocurrir, es probable que la causa de mi relativa decepción fuera un cierto desenfoque sobre la verdadera entidad de la novela, pues Patria, más que una ucronía o relato de historia alternativa, es un thriller protagonizado por el típico policía desengañado y escéptico (Xavier March, investigador de homicidios de la Kriminalpolizei, la Kripo), leal sobre todo a su trabajo y a sus propias convicciones, que ejerce el oficio en las circunstancias más opuestas al descubrimiento de la verdad que quepa imaginar: las de un Berlín embarcado en los preparativos triunfalistas del septuagésimo quinto cumpleaños del Führer Adolf Hitler, líder indiscutido de un Tercer Reich vencedor de la Segunda Guerra Mundial, en la primavera del año 1964.

En todo caso, conviene destacar que la trama policíaca está muy bien entrelazada con la recreación de la Alemania vencedora de la contienda, y el discurso histórico alternativo proporciona esas sorpresas tan del gusto de los aficionados al género: ver como presidente de los Estados Unidos a Joseph Kennedy, el padre de John Fitzgerald, compadreando con el nazismo (también aparece por ahí Charles Lindbergh, protagonista de otra celebérrima ucronía, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/10/14/historia-de-una-familia-judia/]La conjura contra América, de Philip Roth), asistir a una recreación de la política de disuasión nuclear de la Guerra Fría, pero en este caso protagonizada por los arsenales atómicos de Alemania y Norteamérica, pasear junto a los personajes por entre los colosales monumentos diseñados por [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Albert_Speer]Albert Speer para el Reich de los Mil Años, o saber de los primeros éxitos de los Beatles.

No quiero adelantar el desenlace, que a pesar de ciertas inverosimilitudes y de una subtrama romántica bastante convencional (a mi modo de ver es lo más flojo de la novela), alcanza una gran intensidad emotiva, y hasta trágica, pero el modo en que el final anuda la relación mutua entre la investigación policial y la historia alternativa es uno de los grandes hallazgos de Patria. De hecho, la investigación emprendida por Xavier March para aclarar los crímenes que se suceden en la trama acaba confluyendo con el gran misterio histórico de esta Alemania imaginaria de 1964, por el que nadie se atreve a preguntar. El desenlace subraya lo inevitable de esta confluencia (no quiero mostrarme presuntuoso, pero yo lo intuí bastante antes que aparecieran las pistas definitivas), y a pesar de su carga trágica ofrece un atisbo de esperanza que hace pensar al lector que incluso de no haber sido derrotado el régimen nazi por la fuerza de las armas, su naturaleza monstruosa no hubiera sobrevivido a la figura de su creador.

Robert Harris, Patria, Barcelona, DeBolsillo (Col. "Best Seller", 335-3), 2004, 425 páginas.
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Iván Denísovich, más de treinta años después

mercredi 4 février 09

Hace poco nos contaba Antonio Solano que tiene intención de ir escribiendo [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2009/01/sesquidcada-enero-1994.html]una serie de artículos sobre sus lecturas de hace quince años. La idea es muy sugestiva, aunque todavía lo sería más si se le aplicara una especie de retruécano, consistente en escribir no sobre las lecturas de hace quince años, sino acerca de las que hicimos cuando teníamos esa edad. Asumo que, en mi caso (y supongo que en el de la mayoría), los obstáculos son innumerables, no sólo porque apenas puedo precisar la mayoría de los títulos de aquel entonces o la fecha aproximada en que los leí, sino porque entre ellos hay bastantes –por ejemplo las novelas de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Sven_Hassel]Sven Hassel, publicadas en la colección Reno de Plaza y Janés, que mi hermano José Ángel y yo devorábamos durante las vacaciones familiares en Laredo- sobre los cuales me da vergüenza escribir.

Hay libros, sin embargo, que nunca se olvidan, y cuya grandeza le redime a uno de los pecadillos de adolescencia (seguramente el de Hassel no es el más grave en el ámbito literario) que hubiera podido cometer. Uno de esos monumentos literarios es la celebérrima novela Un día en la vida de Iván Denísovich, del no menos célebre escritor ruso [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Solzhenitsyn]Alexandr Solzhenitsyn, fallecido hace algo más de seis meses. La primera vez que la leí, a los quince o dieciséis años, me causó una impresión abrumadora, hasta el punto de que le pedí al profesor de Lengua y Literatura que me la había prestado (el padre Guergué, un sacerdote escolapio, desde hace años misionero en Brasil; un abrazo muy cordial para ti, Jesús, si lees estas líneas) más obras del mismo autor. Su propuesta fue [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Archipi%C3%A9lago_Gulag]Archipiélago Gulag, obra monumental y de un valor histórico indiscutible, pero que se me indigestó desde el comienzo y no pude terminar. Visto el caso desde la perspectiva que dan los años y otras lecturas de semejante calibre –todavía tengo fresco el recuerdo de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/12/13/vida-y-destino/]Vida y destino, de Vasili Grossman, que reseñé en este mismo blog- está claro que el Gulag de Solzhenitsyn era un plato inadecuado para mi jovencísimo paladar.

Cuando me enteré de que Un día en la vida de Iván Denisóvich se había vuelto a editar, en la colección “Andanzas” de Tusquets Editores, y que ésta era la primera vez que se traducía al castellano “el texto definitivo y completo del autor, directamente del ruso” (véase el prólogo que el traductor, Enrique Fernández Vernet, ha compuesto para la ocasión, p. 15), me dije a mí mismo que la relectura de Solzhenitsyn constituía una excelente oportunidad para enfrentarme con las emociones que la lectura de despertó hace más de treinta años. No ignoraba que el propósito albergaba ciertos riesgos –la tentación de la nostalgia, la justificación cínica de los efectos destructivos del paso del tiempo sobre los cambios de opinión- pero también me apetecía enfrentarme a mis propios recuerdos.

No diré que he salido del todo bien librado, pero en líneas generales la experiencia ha sido muy satisfactoria. Es cierto que Un día en la vida de Iván Denisóvich no me ha impresionado tanto como hace treinta y pico años, pero es que entre medio he leído bastantes libros acerca de la Rusia soviética, las purgas estalinistas y la participación de la URSS en la Segunda Guerra Mundial (por citar sólo algunos títulos, Koba el Terrible de Martin Amis, [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/stalingr.shtml]Stalingrado, de Antony Beevor, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/08/05/la-guerra-no-estaba-ganada-de-antemano/]Por qué ganaron los aliados, de Richard Overy, Operación Barbarroja y [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/07/17/batallas-decisivas/]Kursk, 1943, de Álvaro Lozano, la ya citada Vida y destino, etc.). Todas esas lecturas han modificado mi percepción de los hechos relatados por Solzhenitsyn, que han pasado a convertirse en acontecimientos consabidos, sin duda terribles, pero al mismo tiempo sin la capacidad para sobrecoger y anonadar que tenían la primera vez que los leí, 

No obstante, lo esencial de la novela del escritor ruso ha quedado incólume, y esto es lo que me importa más destacar, no sólo como testimonio personal, sino sobre todo como indicio del valor literario y moral de esta extraordinaria novela. Pues, en efecto, es posible haber leído miles de páginas sobre las atrocidades del Gulag y la irracionalidad aniquiladora de las purgas estalinistas (que en realidad tenían motivaciones y propósitos perfectamente racionales), quedar casi insensibilizado por tantos relatos atroces, y sin embargo sentirse profundamente conmovido por la peripecia individual de este Iván Denísovich Shújov que, en el infierno helado del campo para delincuentes políticos, encuentra una satisfacción inefable en su cotidiano trabajo como albañil, en conseguir birlar ante las narices de los guardias una pieza de metal con la que elaborar un cuchillo de zapatero, en el sabor fuerte y recio del pitillo liado con papel de periódico y tabaco de contrabando.

Y todo ello es posible, y aun inevitable porque Solzhenitsyn sabe muy bien individualizar a su personaje, hacerlo vivo ante los ojos de los lectores, despojarlo de su anónima condición de número y víctima del Gulag (los guardianes no le llaman por su nombre, sino por su código de identificación, S-854), atribuyéndole condiciones personales que lo acercan al perfil de lo heroico: su incesante actividad práctica, recogedora, inventiva, planificadora, su capacidad para mantener los sentidos alerta y la conciencia de lo esencial de cada minuto arrebatado a la muerte, su afán de supervivencia, su orgullo por el trabajo bien hecho, su dignidad, inmune a las tentaciones de la delación, la mentira y el dar y recibir sobornos. Shújov, sin palabras altisonantes, sin una formación intelectual, sin rastro de engreimiento o vanidad, es un héroe en un sentido profundamente moral: decidido, valiente, orgulloso, varonil, solidario, recto, autodisciplinado, con un ánimo indestructible, jamás quejumbroso ni vengativo (y la ausencia de estas dos tachas no deja de asombrar en tiempos como los nuestros, tan agudamente irresponsables y gemebundos), con un profundo sentido de la camaradería y la amistad que resulta más elocuente que un millón de discursos.

La estructura narrativa de la novela refuerza la inmediatez con la que el lector acoge la experiencia del protagonista y sus camaradas, y lo hace mediante distintos expedientes narrativos. Uno de ellos es la concentración espacio-temporal (el relato abarca unas diecisiete o dieciocho horas, desde el amanecer hasta la caída de la noche, en el único escenario del recinto carcelario), perfectamente marcada por hitos esenciales en la vida del prisionero, como la comida, los recuentos y el trabajo. Aunque existen frecuentes excursos temporales que dan paso a los recuerdos de los protagonistas y el relato de sus vidas anteriores a la reclusión, por lo general son muy breves y están perfectamente integrados en la línea principal de la narración. Además, ésta se caracteriza por una acusada continuidad, pues no existen secuencias o capítulos o marcas de estructuración que distraigan del fluir ininterrumpido de la lectura

Otro rasgo muy llamativo y para mi gusto sumamente atractivo de Iván Denísovich es la cercanía del punto de vista que adopta la narración, entendido no sólo cómo falta de distancia con respecto a la situación y los personajes (aquí no hay moralina ni discursos edificantes por parte de la voz narrativa, pero tampoco burla, ironía o sarcasmo; hasta el humor negro de ciertas reflexiones y frases de los personajes adopta en ocasiones un tono de inocencia conmovedora), sino también como minuciosidad en el relato de los hechos cotidianos de la vida en los campos de trabajo: cómo hay que comer las magras raciones para que satisfagan el apetito, cómo secar el calzado, cómo abrigarse, cuánto hay que compartir para no ser insolidario pero tampoco ingenuo, cómo ocultar el dinero o las herramientas personales de trabajo, a qué presos acercarse y a cuáles evitar, cómo caminar para evitar la cruel mordedura del viento, cómo alinear los ladrillos de escoria, administrar y colocar el mortero antes de que se hiele, cómo aprovecharse de los vicios de los guardias y de sus rutinas para conseguir una doble ración.

Solzhenitsyn escribe con un estilo funcional, sencillo y al mismo tiempo muy expresivo, perfectamente coherente con la configuración del protagonista, que en ningún momento deja de ser un hombre de pueblo, de educación muy sumaria, pero al mismo tiempo con una aplastante e inquebrantable sensatez. No tengo ni idea de ruso, pero me ha gustado mucho la traducción de Enrique Fernández Vernet, con sus a veces desconcertantes cambios del presente actual al pasado (parecen fallos de un discurso poco elaborado, pero en realidad proporcionan a la narración un sabor a realidad muy difícil de lograr), con los coloquialismos y términos del argot concentracionario, con un cierto aire rústico y conversacional muy apropiado al tono general de la novela y la entidad de sus personajes.

Creo haber leído por alguna parte que [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Nikita_Jrushchov]Nikita Jruschov, tras leer Un día en la vida de Iván Denísovich, no pudo menos que echarse a llorar. No sé si la anécdota es real o apócrifa (como no he localizado la referencia, lo digo con todas las cautelas del mundo), y tampoco cabe descartar que el mandatario soviético cediera a un súbito arranque de patetismo, que al parecer es un rasgo típico de la mentalidad rusa, o que utilizara la obra para sus propios objetivos políticos, pero entiendo muy bien que el otrora correoso y endurecido comisario de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/NKVD]NKVD en la batalla de Stalingrado se dejara llevar sinceramente por sus emociones, porque la novela de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Solzhenitsyn]Alexandr Solzhenitsyn tiene la emotividad, la respiración genuina y realista, la dignidad y el coraje de la mejor literatura de nuestra época. Además, y si me testimonio vale de algo, yo puedo añadir que recuerdo perfectamente de mi lectura de los quince años las escenas en que Shújov esconde en el relleno de su jergón el trozo de pan sobrante del desayuno. Ahora, tras releer la novela, comprendo muy bien el porqué de la persistencia en la memoria de esas escenas, más de treinta años después.

  Alexandr Solzhenitsyn, Un día en la vida de Iván Denisóvich, Barcelona, Tusquets Editores (Col.  “Andanzas”, 677), 2008, 218 páginas.
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Márkaris y Vargas: dos estilos policíacos

mardi 12 mai 09

Aunque recuerdo haber leído muy por encima alguna reseña de sus obras, el primer testimonio directo, y muy elogioso, sobre la narrativa policíaca de la novelista francesa [bookmark: http://fr.wikipedia.org/wiki/Fred_Vargas]Fred Vargas lo escuché de labios de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/03/10/con-lorenzo-silva-en-pamplona/]Lorenzo Silva, en una conferencia que impartió en Pamplona hace algo más de un año. Por cierto, también Silva animó a los asistentes a que leyéramos las novelas de [bookmark: http://lapasiongriega.blogspot.com/2008/06/petros-markaris-y-el-comisario-jaritos.html]Petros Márkaris, dos de las cuales –Defensa cerrada y El accionista mayoritario- me sirvieron para trabar contacto con la realidad griega; la primera, justo antes de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/grecia/]mi viaje a Grecia, y la segunda justo después de volver. 

Márkaris es un estupendo autor de novelas policíacas, que deleitará a todos los amantes del género y probablemente también a los recién llegados. Tal vez su fuerte no sea la resolución de las tramas (por ejemplo, Defensa cerrada termina de una manera no sólo inesperada, sino yo diría que “inesperable”, con la exigencia de una continuación, la novela Suicidio perfecto, que no he conseguido encontrar, porque al parecer está agotada; por su parte, al final del El accionista mayoritario hay algunas intervenciones que recuerdan a la figura del deus ex machina), pero a cambio ha creado con la figura de su detective, el teniente Kostas Jaritos, un personaje de referencia para los aficionados a la literatura policial, que sin duda agradecerán su retranca y sus juicios sentenciosos, su fidelidad al deber, a un [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Fiat_131]Supermirafiori renqueante y a los gozos y las angustias de la vida familiar (en esto Jaritos se parece al [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/26/placer-victoriano-placer-veneciano/]comisario Brunetti y Márkaris a [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/26/placer-victoriano-placer-veneciano/]Donna Leon), sus curiosas costumbres, como la afición por la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Lexicograf%C3%ADa]lexicografía (un rasgo que lo emparenta con el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Pepe_Carvalho]Pepe Carvalho de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_V%C3%A1zquez_Montalb%C3%A1n]Manuel Vázquez Montalbán, aunque la relación del detective barcelonés con los libros era más conflictiva y sarcástica) y su visión de la realidad griega, entre el costumbrismo y la sátira política, que en todo momento resulta de lo más estimulante.

Aun con todos sus méritos y su capacidad para seducir al lector (y espero que lo que voy a escribir a continuación no se entienda como un juicio restrictivo, porque no tiene tal intención), Márkaris es un novelista predecible, en la medida en que las características de su narrativa encajan como un guante en las convenciones de la novela policial, y especialmente en las del relato criminal moderno, lo que habitualmente se conoce como [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_negra]novela negra. Todo lo contrario de Fred Vargas, que si debe juzgarse por el libro que acabo de leer es una autora de novelas policíacas sumamente original y, por momentos, desconcertante.

Ignoro si mi propia experiencia será extensible a otros lectores, pero a mí me costó bastante tiempo y esfuerzo hacerme con el tono, los modismos, la aparente desconexión y hasta la ocasional incongruencia (que luego se demuestra inexistente) del discurso narrativo de Fred Vargas en La tercera virgen, novela que con arreglo a los cánones narra la investigación de varios asesinatos, a primera vista inconexos, pero que también contiene, y en no pequeña medida, elementos de relato de fantasmas, ensayo psicológico y misterios esotéricos, culturalistas y librescos. Por supuesto, no falta en la novela la figura clave del género –el comisario [bookmark: http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Adamsberg]Jean-Baptiste Adamsberg, un policía parisino de origen bearnés, con episodios biográficos poco claros y una trayectoria familiar bastante sui generis (no sé si he llegado a comprenderla cabalmente, pues hay sucesos que remiten a novelas anteriores de la serie, que lamentablemente desconozco)-, pero el modo en que este personaje piensa, se mueve, actúa y habla es muy poco usual en la narrativa policial.

Para empezar, la caracterización de la metodología investigadora de Adamsberg es absolutamente original, pues constituye una mezcla inimitable de atenta observación, intuición (o iluminación), e inteligentísimo aprovechamiento de las casualidades, los recuerdos y hasta los incidentes de la vida cotidiana. Desde este punto de vista, Vargas es muy superior a Márkaris (y Adamsberg a Jaritos), pues en última instancia las investigaciones del comisario ateniense no son otra cosa que un compendio –por otra parte habilísimo y de una solidez a toda prueba, características ambas que para los aficionados a la narrativa policial son dogmas de fe- del manual del buen investigador.

Tal vez resulte insólito, pero contemplar cómo actúa Adamsberg –tendido sobre la cama, meditativo, mientras acuna a su hijo en la barriga, o paseando por las orillas del Sena, dejando que sus pensamientos se liberen y ordenen, como si acompañaran al vuelo de las gaviotas- se convierte en algo así como un shock para el lector ordenancista (yo tengo algo de eso), que espera una exacta correspondencia entre la novela que está leyendo y los rasgos típicos del género. Lo más sorprendente de todo, y también lo más admirable, no es la originalidad de los métodos de Adamsberg (o la originalidad de la autora, que se permite la osadía de convertir a un gato gordo y apático en protagonista de uno de los más curiosos lances detectivescos de la trama), sino el hecho de que, en última instancia, la novedad del planteamiento no resulta impostada o artificiosa, sino que sirve a un propósito perfectamente definido, que no es otro que la búsqueda del orden en el desorden de las cosas, al fin y al caso último e íntimo propósito de todo relato policial.

Pero es que además el relato de Fred Vargas trasciende esa finalidad –y esto es algo que no puede afirmarse de otras muchas novelas, sean policíacas o no- y adquiere una gran densidad de significados. En efecto, la novela ofrece múltiples motivos para la reflexión: sobre el sentido de la existencia, las ansias de la inmortalidad, el misterio de la muerte, sobre los sucesos que se escapan a la racionalidad y los esfuerzos de la razón por hacerlos suyos y entenderlos, sobre las complicidades íntimas que traba la amistad y son capaces de imponerse a las más ásperas dificultades, sobre las zonas de sombra en la vida de cada cual…

Es todo un espectáculo narrativo el modo en que la autora dibuja la compleja ecología de la brigada criminal que dirige Adamsberg, en la que conviven en armonía no siempre completa una serie de personalidades a caballo entre lo pintoresco y lo abiertamente genial. El retrato que hace Fred Vargas de la comisaría, de sus agentes y de los expertos que en un momento u otro colaboran con ellos quizás no sea del todo verosímil desde un punto de estricta representación realista (no cabe duda de que existen demasiados elementos extraordinarios en el grupo) pero a cambio permite al lector enfrentarse con un continuo carrusel de sorpresas, talentos impredecibles y situaciones que se resuelven de formas insólitas. Personajes como el comandante Adrien Danglard, con su erudición enciclopédica, o la teniente Violette Retancourt, auténtica fuerza de la naturaleza y pieza insustituible tanto en el desarrollo de la trama como en el doble o triple sentido que encierra el título, son tanto o más interesantes para el lector que el propio protagonista.

No creo exagerar si digo que las reuniones detectivescas (si no recuerdo mal, los llaman los “concilios”) que Adamsberg mantiene junto a sus compañeros de oficio en la Brasserie des Philosophes, cercana a la comisaría, en un reservado teñido por la luz que se filtra a través de una vidriera de colores, o los mucho más inusuales (desde el punto de vista de la “norma” de la narración policial) que el comisario protagoniza junto a los lugareños de un pueblo normando, no tienen rival en las novelas policíacas que he tenido oportunidad de leer hasta la fecha. Son encuentros desordenados, hasta confusos (alguno de ellos me recordaba las reuniones en la sala de profesores de un instituto), pero en los que afloran chispas de genio y una organización aparentemente autónoma del caos de la investigación que desde el punto de vista de la experiencia lectora es una experiencia abrumadora y gozosa.

Quizás los lectores más respetuosos de la ortodoxia del relato policial se vean desconcertados con la técnica novelística de Fred Vargas, pródiga en cambios de rumbo, en sorpresas, en giros inesperados de la trama, en pistas que llevan hacia falsos culpables que pasan el testigo a otros falsos culpables (a quienes piensen leer La tercera virgen les recomiendo que presten toda la atención posible a los detalles, pues hasta los más insignificantes acaban cobrando sentido), pero lo cierto es que para un lector primerizo de sus novelas, el modo de contar de la escritora francesa se hace fascinante. No es empresa fácil anudar todos los hilos de una trama especialmente heterogénea en sus materiales narrativos, y sin embargo Fred Vargas lo consigue, con algún truco del oficio, pero también con gran inteligencia y el uso de un estilo sumamente peculiar, muy característico y al mismo tiempo difícil de precisar, en el que tienen cabida desde las expresiones soeces hasta las efusiones líricas, pasando por elementos ensayísticos y culteranos en los que se nota la experiencia como arqueóloga de la escritora y abundantes citas de clásicos, la mayor parte a cargo del detective Veyrenc (con el que Adamsberg mantiene una curiosa y conflictiva relación, de gran importancia para las añagazas que va tendiendo la trama), un personaje que prácticamente no habla sin recitar alejandrinos de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Racine]Racine.

Cuento los días que quedan para el verano, porque la experiencia de la lectura de Fred Vargas se merece una lectura reposada, y no los atracones nocturnos que estoy pegándome en las últimas semanas, como consecuencia de mi reciente adicción tuitera. Mientras tanto, me dedicaré a fatigar las librerías de Pamplona, como decía Borges, en busca de nuevas novelas protagonizadas por el comisario Adamsberg y su incomparable y asombrosa brigada.

Petros Márkaris, Defensa cerrada, Barcelona, Tusquets (Col. "Andanzas", 650-2), 2008, 414 páginas.
Petros Márkaris, El accionista mayoritario, Barcelona, Tusquets (Col. "Andanzas", 650-4), 2008, 367 páginas.
Fred Vargas, La tercera virgen, Madrid, Siruela (Col. "Nuevos Tiempos", 116), 2008, 394 páginas.
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El 23-F según Javier Cercas

mercredi 20 mai 09

En las últimas semanas se ha hablado mucho, y a menudo exageradamente, de Anatomía de un instante, el libro que hace algo más de un mes publicó [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Cercas]Javier Cercas sobre el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981. En [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/01/07/la-construccion-del-yo-en-los-blogs/]algún otro lugar de este blog ya he confesado mi admiración por algunos de los protagonistas de este suceso, el ex-presidente del Gobierno español, Adolfo Suárez, y el que fuera su amigo y vicepresidente, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, lo cual explica que, en cuanto tuve noticia de la publicación del libro, me apresurara a comprarlo, y que lo leyera casi de un tirón.

En el prólogo confiesa Cercas que comenzó escribiendo una novela, aunque finalmente desistió de dar a la historia un tratamiento ficcional porque se dio cuenta de que en este caso la realidad disponía de una potencia significativa que ni siquiera la más poderosa construcción literaria podría igualar. Lo que ha finalmente ha entregado a la imprenta es en parte crónica o reportaje y en parte ensayo histórico, pero, fiel a sus orígenes novelísticos, sobre todo un intento de interpretación muy personal de los gestos que simbolizan la gallarda actitud de tres figuras señeras de aquel episodio: Suárez, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, por entonces secretario general del Partido Comunista de España. Como casi todo el mundo sabe y desde luego recordamos quienes tenemos edad suficiente para haber vivido en directo aquel suceso, Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo fueron los únicos tres representantes de la clase política española que no cedieron a la intimidación de los golpistas y que permanecieron en sus asientos, sin tirarse al suelo, a pesar de los insultos, las amenazas y los disparos.

No hay por qué dudar de que la explicación de Cercas en el prólogo sea cierta, pero a mi modo de ver resulta también insatisfactoria o insuficiente, porque, a pesar de los ditirambos con que el libro ha sido acogido en ciertos medios (véase, por ejemplo, la [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/semana/heroes/instante/elpepuculbab/20090411elpbabese_7/Tes]reseña de Jordi Gracia, para quien estamos ante “una obra maestra de la narrativa europea del siglo XXI”), Anatomía de un instante no es un libro indiscutible, y de hecho me parece muy probable que a bastantes lectores les deje un sabor a obra no del todo lograda. Desde luego, a quienes les interese el intento de golpe de estado desde la perspectiva histórica o deseen averiguar detalles hasta ahora inéditos de la intentona (yo no soy un experto, pero tampoco un lego en la materia, y esperaba enterarme de algunos intríngulis adicionales) les dejará fríos, mientras que sus elementos literarios, inventivos y especulativos se hacen a menudo demasiado forzados o son estirados hasta el límite de su capacidad de resistencia.

Esta sensación se produce en varios momentos de la obra, pero en especial en un elemento central, como es la interpretación de la decisión de Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo de resistir en sus escaños y no tirarse al suelo, a pesar del tiroteo desatado por los guardias civiles al irrumpir en el Congreso. Cercas recorre las famosas imágenes de televisión y las interpreta desde todos los ángulos posibles, las explora tercamente una y otra vez, buscando agotar el análisis de la actitud de sus tres protagonistas, a lo largo de más de doscientas páginas. Su esfuerzo no carece de mérito –de hecho, obtiene momentos de innegable brillantez en los tres primeros capítulos del libro-, pero a mi modo de ver tanta indagación peca por exceso, porque esas acciones tienen una explicación muy sencilla que en modo alguno reduce su valor, antes al contrario: el sentido del deber de Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo se impuso en los tres casos al miedo, y les impulsó a ser valientes y a actuar con la dignidad que merecía aquella bochornosa asonada. Tengo que reconocer que a mí no sólo me parece la explicación más sólida y plausible en los órdenes histórico, político, psicológico y biográfico, sino la que más cuadra con mi propia visión del mundo. Tal vez suene fantasioso y mitómano, pero siempre he pensado que un gesto como el de Suárez, y todavía más uno como el que protagonizó el teniente general, yendo desarmado hacia Tejero para exigirle que depusiera su actitud (de Carrillo no hay imágenes tan elocuentes) es el que a mí me hubiera gustado protagonizar y llevar grabado como epitafio en mi tumba.

La exploración continuada y concéntrica que practica Cercas sobre los sucesos del 23-F, especialmente en la primera mitad del libro, tiene su correlato estilístico en una estructura expositiva de paralelismos muy marcados, en la que son frecuentes las repeticiones, las simetrías y los efectos de estilo, más propios de un texto literario (y es obvio que en este aspecto se nota muchísimo el primer propósito para el que fue concebida la obra) que de una crónica, un reportaje histórico o hasta un ensayo. No quiero decir que tales recursos carezcan de legitimidad en un texto de naturaleza híbrida y cercana a lo literario, pero sí que resultan demasiado visibles o evidentes. Hay frases, como la que retrata a Suárez en su escaño ante los golpistas, “solo, estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos”, que tienen una innegable fuerza expresiva; sin embargo, su machacona repetición acaba siendo cargante.

Estos reproches no obstan para que la lectura de Anatomía de un instante sea por lo general muy atractiva y en ciertos momentos apasionante. A pesar de cierta tendencia a la ampulosidad sintáctica que en alguna ocasión puede hacerse molesta, el libro se lee con fluidez e indiscutible interés, porque Cercas sabe dosificar el ritmo de su relato y combina con maestría las diversas fuentes que ha manejado para investigar el episodio. Me falta formación para juzgar su talento como cronista histórico, pero me atrevería a decir que el escritor tiene un ojo muy certero para detectar las motivaciones de los personajes, las contradicciones entre las fuentes, las hipótesis más plausibles y las explicaciones descabelladas. 

Por otra parte, también debo reconocer que he leído el libro con innegable simpatía, no sólo por la positiva valoración de la figura de Suárez (al final de su obra Cercas practica una asociación muy sugestiva entre la figura de su propio padre y la del presidente del Gobierno, y sugiere, de forma discreta pero conmovedora, que su reconciliación con ambos tiene una dimensión de auto-ajuste de cuentas y asunción responsable de la madurez), sino porque coincido con el autor en algunos aspectos esenciales de su valoración de la reciente historia española. Así, por ejemplo, en su consideración de la Transición no como “un pacto de olvido”, sino, siguiendo a Santos Juliá, como la toma de conciencia permanente por parte de sus protagonistas de que la tragedia de la Guerra Civil no debía en ningún caso volver a repetirse, y de que por tanto era necesario aplicar en sus acciones lo que [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Weber]Max Weber llamó la “ética de la responsabilidad”. Así lo expresa Javier Cercas:

En cualquier caso, si los políticos de la transición pudieron cumplir el pacto que ésta implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate político, no fue porque se hubieran olvidado de él, sino porque lo recordaban muy bien: porque lo recordaban y porque decidieron que era indigno y abyecto ajustar cuentas con el pasado a riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir en el país en una nueva guerra civil (p. 109).



Esa valoración positiva de la Transición como obra conjunta de todas las fuerzas políticas (y de la ciudadanía) de la época, y el reconocimiento del sistema democrático actual como un derivado inevitablemente imperfecto, pero al mismo tiempo sólido y digno de estima, alcanzan en algún momento (por ejemplo en el epígrafe 4 del epílogo) tonos de reivindicación apasionada con los que también me encuentro en sintonía, pues Javier Cercas tiene la valentía de plantear en ellos una interpelación directa a sus propias creencias ideológicas, a su pasado personal y, de forma algo más indirecta, a lo que muchos consideramos peligrosas derivas de la actual polarización que preside la vida política española:

A medias fruto de una buena conciencia tan pétrea como la de los golpistas del 23 de febrero, de una nostalgia irreprimible de las claridades del autoritarismo y a veces del simple desconocimiento de la historia creciente, ambos hechos [se refiere a la llegada al poder de una generación, la del autor, que no hizo la Transición, y a la acusación de que ese proceso fue poco menos de un fraude pactado] corren el riesgo de entregar el monopolio de la transición a la derecha –que ya se ha apresurado a aceptarlo glorificando esa época hasta el ridículo, es decir mistificándola-, mientras que la izquierda, cediendo al chantaje combinado de una juventud narcisista y de una izquierda ultramontana, parece por momentos dispuesta a desentenderse de ella como quien se desentiende de un legado enojoso (p. 432).



Valoración y reivindicación que no impiden a Javier Cercas mostrarse muy crítico con respecto a la mayoría de los políticos españoles entre 1979 y 1981, a quienes muestra en diversas ocasiones como irresponsables empecinados en ciegas luchas intestinas o en conspiraciones sumamente peligrosas. La crítica del autor se extiende a la ciudadanía en su conjunto, a la que acusa (se acusa él mismo) de una atonía y falta de reacción preocupantes ante el intento de golpe de estado, y hasta al Rey, a quien observa con escasa simpatía y dirige reproches de mucho fuste, no sólo por haber propiciado algunas maniobras contra Suárez, sino por sus gestos de evidente mezquindad y hasta aprovechamiento de la figura del ex presidente del Gobierno, sobre todo a partir del momento en que éste se vio obligado a retirarse de la política a causa de la enfermedad degenerativa que padece.

Los militares golpistas, como no podía ser de otra manera, también salen muy mal parados. No obstante, Cercas ha realizado un esfuerzo de ecuanimidad para apreciar las motivaciones de los principales líderes de la acción –Armada, Milans y Tejero-, cuyas acciones se presentan no desde una óptica favorable, pero sí en un contexto que las explica desde perspectivas biográficas e históricas más complejas que las que pueden atribuirse a las motivaciones del fanatismo o el deseo de poder. Quizás haya algún exceso interpretativo en este planteamiento –por ejemplo, no acabo de estar muy conforme con la forma en que el autor aborda la tripleta de enfrentamientos entre Suárez-Armada, Gutiérrez Mellado-Milans y Carrillo-Tejero- pero lo cierto es que el autor lo mantiene en pie con convicción y argumentos sólidos. Entre la plétora de militares que aparecen entre las páginas del libro, y dejando aparte al teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, sólo hay dos figuras que merezcan un tratamiento algo más positivo, por diferentes motivos: el comandante José Luis Cortina (que fue absuelto en el juicio a los golpistas), personaje fascinante, de múltiples y esquivas facetas, y el también comandante Ricardo Pardo Zancada, el único de los oficiales de alto rango implicados en la intentona que tuvo el coraje de asumir la responsabilidad de sus actos.

Ya lo he dicho al principio de esta reseña: Anatomía de un instante no es una obra que merezca inscribirse con letras de oro en el panteón de la literatura española contemporánea, pero tampoco es esa filfa por la que la han hecho pasar alguno de sus detractores. A pesar de algunos aspectos cuestionables y de que puede decepcionar a quienes la lean convencidos de su carácter magistral (ay, cuánto daño hacen las críticas incondicionales), reúne varios méritos innegables: en primer lugar, la amenidad de su lectura, que es una garantía a la hora de acercar la historia contemporánea española a un público muy amplio (y el éxito de ventas confirma esa impresión); en segundo lugar, la sensatez, equilibrio y ponderación de sus planteamientos; y, finalmente, el hecho de que, por encima de los sucesos históricos, las especulaciones sobre su significado y el análisis de las motivaciones que llevaron a ellos, se oye, nítida, convincente y a menudo emocionante, la voz personal de un autor que ha convertido los sucesos del 23-F en todo un emblema generacional.

Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori (Col. "Literatura Mondadori", 400), 2009, 463 páginas.
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La séptima novela criminal de John Connolly

lundi 25 mai 09

 El novelista irlandés [bookmark: http://www.johnconnollybooks.com/]John Connolly es un [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/john-connolly/]viejo conocido de esta bitácora. Desde que me encontré con sus obras por primera vez, sobre las estanterías de una librería de aeropuerto, en junio de 2006, no ha habido primavera o verano –la excepción fue el año pasado, cuando comencé a notar los síntomas de una extraña dolencia de sequedad reseñista, de la que parece que me voy reponiendo- en que no haya dedicado una entrada a su serie de novelas policíacas o criminales, hasta la fecha formada por [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/07/12/la-mejor-de-las-tres/]Todo lo que muere, El poder de las tinieblas, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/07/03/bichos-asesinos/]Perfil asesino, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/06/19/odio-y-violencia-en-el-congaree/]El camino blanco, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/07/23/un-connolly-discutible/]El ángel negro, Los atormentados, y la que acaba de publicar Tusquets en su colección “Andanzas”, Los hombres de la guadaña.

Lo más destacable para los aficionados a la serie de novelas protagonizadas por el ex detective privado Charlie Parker (aquí desposeído de su licencia y de su permiso de armas, y obligado a ganarse la vida como camarero en un bar de [bookmark: http://www.portlandmaine.com/]Portland) es que el autor ha cedido el protagonismo de la historia a Louis y Ángel, amigos, ayudantes de Parker y, seguramente, una de las parejas homosexuales más inquietantes y peligrosas de la historia de la literatura. Desde el punto de vista del argumento, pues, se podría decir que Los hombres de la guadaña constituye el reverso de la mayor parte de las novelas de la serie, puesto que en ella no son Louis y Ángel los que intervienen para ayudar a Parker, sino justo al revés; de hecho, el detective apenas aparece en la trama, salvo por alguna mención episódica y sólo hace acto de presencia en el último tramo –como suele ser habitual en sus novelas, una verdadera traca final de acciones hiperviolentas, contada con enorme brío- para ayudar a sus amigos en lo que parece una encerrona sin posible escape.

Aunque John Connolly haya dado la vuelta como un calcetín al esquema narrativo de sus novelas, sigue fiel en ésta a sus rasgos más característicos: la violencia descarnada de los submundos criminales (y conviene advertir que no siempre el término “submundo” apunta hacia los estratos más depauperados de la estructura social), el pasado como una zona oscura que atormenta la conciencia de los personajes y vuelve hasta ellos en forma de amenazas y deudas no saldadas, la exploración de las quiebras y angosturas de la personalidad homicida, y desde luego el ejercicio de un tono narrativo repleto de adrenalina y testosterona, en el que el lector apenas encuentra respiro. Curiosamente, otro de los rasgos esenciales de la narrativa de Connolly –la presencia de elementos sobrenaturales, o lindantes con lo sobrenatural- se ha reducido en Los hombres de la guadaña hasta convertirse en una presencia casi marginal: apenas las irrupciones del Hombre Quemado en la duermevela de Louis, y algún otro detalle de importancia secundaria.

No hay duda de que esta reducción es intencionada, y quizás se relacione con los rasgos de la personalidad del protagonista de la novela –Louis, un hombre negro de mediana edad, tan corpulento como elegante, cuya mera presencia es tan amenazadora que sin necesidad de abrir la boca o hacer un gesto provoca la inquietud a su alrededor-, mucho más directo en sus métodos que Parker, aunque practicante de una desconcertante moralidad que le lleva a convertirse en algo así como una mezcla de asesino a sueldo y portador de una justicia vengadora al servicio de quienes no pueden ejercerla por sí mismos. En todo caso, la pérdida de importancia de lo sobrenatural con respecto a otras novelas de la serie tiene interesantes efectos sobre el ritmo y la agilidad de la narración, que es una de las más directas, transparentes y vivaces de todas las novelas del escritor irlandés. 

La narración fragmentaria del pasado de Louis, que alterna con el desarrollo de la trama en el presente, nos revela que se trata de un hombre rescatado de la violencia y el odio racial en el sur de los Estados Unidos (otra de las constantes temáticas en la narrativa de John Connolly) por su mentor Gabriel, un personaje enigmático, de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Arc%C3%A1ngel_Gabriel]nombre a todas luces simbólico, a quien conocemos ya anciano en la novela, pero todavía implacable y manipulador. Impresionado por las cualidades naturales que Louis, por entonces apenas un adolescente, demostró en su primer homicidio (el ejercicio de la venganza con una determinación, eficacia y sofisticación insólitas), Gabriel lo acoge bajo su protección y lo convierte en un “hombre de la guadaña”, es decir, un asesino a sueldo, un ejecutor de sus designios, que se adivinan en estrecha conexión con esferas más bien indeterminadas del poder económico y político.

No sabemos muy bien a quién ha servido Louis en su ejecutoria criminal, ni con qué objetivos, pero enseguida comprobamos que las familias de algunas de sus antiguas víctimas no le han perdonado sus acciones, e intentan cobrarse su venganza, en la que toma parte destacada un señalado integrante del reducísimo club de los hombres de la guadaña (no adelantaremos más datos para no estropear a los lectores las sorpresas que depara la trama). El anónimo retiro al que aspiraban Louis y Ángel, que por lo que sabemos de novelas anteriores siempre ha sido más bien una muy imperfecta intención que una realidad, se verá por tanto dramáticamente interrumpido no sólo por los recuerdos fantasmales del pasado violento del primero, en forma de sueños y pesadillas, sino por figuras de carne y hueso que amenazan a los dos personajes y a todos los que mantienen relaciones con ellos.

De esta conexión lateral con los protagonistas brotan dos de los personajes más interesantes de Los hombres de la guadaña, y me atrevería a decir que de toda la serie novelística de John Connolly, porque se caracterizan por un toque de normalidad cotidiana, casi costumbrista, que resulta refrescante en novelas tan llenas de psicópatas, individuos atormentados y tipos absolutamente alejados de lo que solemos considerar la vida de la gente común y corriente. Me refiero a Willie Bree, dueño de un taller mecánico en [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Condado_de_Queens]Queens y su ayudante y compañero fraternal Arno, que forman algo así como un contrapunto sentimental, irónico y a veces humorístico a la pareja de asesinos homosexuales. De una manera muy poco convencional, Bree y Arno han acabado haciéndose amigos de Ángel y Louis, y también de manera muy poco convencional el dueño del taller se verá envuelto en la tupida y compleja red de venganzas que se trama contra el hombre de la guadaña. El desarrollo de la historia de estos personajes secundarios ocupa una parte tan importante de la novela (y, a mi modo de ver, tan bien logrado), que uno hubiera esperado una resolución más satisfactoria del destino de ambos personajes.

No quiero precisar más para no caer en el vicio del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Spoiler]spoiler, que es un pecado imperdonable en las reseñas de las novelas policíacas o criminales (El hombre de la guadaña tiene mucho más del segundo concepto que del primero, porque en ella hay poco de investigación detectivesca y sí mucho de violencia desatada), pero no deja de ser una lástima que Willie Bree salga tan mal parado, narrativamente hablando, de esta novela, mientras que otros personajes episódicos, viejos conocidos de esta serie, como los gemelos Tony and Paulie Fulcy y Jackie Garner, todos ellos con su humor cuartelario a cuestas (que a Connolly parece encantarle, dicho sea de paso) se vean mucho mejor librados. No tengo problemas en aceptar que una novela criminal no debe regirse por los valores de una égloga pastoril, y también estaría de acuerdo en reconocer que la forma en que resuelve Connolly la intervención de Bree en el desenlace no carece de grandeza y carácter épico, pero me da mucha rabia que un personaje tan interesante no haya disfrutado de mejor suerte.

Lo que no puede negarse –a no ser que se adopte una perspectiva estrictamente moralista, desde luego poco apropiada para la crítica literaria del género de la novela negra- es la fascinación que produce en el lector la estilización de la violencia practicada por el escritor irlandés. Un ejemplo es la primera acción en la que intervienen Ángel y Louis, donde brilla la habilidad y capacidad de organización de ambos personajes, dando a probar de su propia medicina a unos mafiosos rusos especializados en el tráfico de mujeres y de niños. Otro, la manera en que se resuelve, a modo de epílogo, el castigo del causante de todos sus pesares, de una forma muy refinada que aprovecha con gran eficacia uno de los escenarios más sofisticados de la novela. No estoy seguro de que fuera Hitchcock (¿o fue Borges?) quien lo dijo, pero si al principio de una historia aparece una cuerda, ha de ser para que el personaje se ahorque con ella. Nadie se ahorca en el epílogo de Los hombres de la guadaña, pero el principio compositivo que guía la resolución de la novela es el mismo.

Tampoco cabe discutir la soltura y habilidad que Connolly ha ido adquiriendo con los años en el manejo de sus historias criminales. Durante muchas páginas del libro resulta difícil no perderse entre los cabos aparentemente sueltos que maneja la trama –yo siempre tengo que volver atrás para comprobar ciertos detalles, pero éste es uno de los gozosos tormentos que todo aficionado a la narrativa policíaca aprende a sufrir-, pero lo cierto es que todos los sucesos aparentemente inconexos en el tiempo y el espacio se entrelazan con gran perfección y confluyen en una secuencia final –un largo episodio en el que se combinan los motivos de la caza del hombre, el duelo y la reunión de todos los personajes dispersos a lo largo de la historia- que es toda una apoteosis narrativa, con lección moral incluida. Qué más se puede pedir.

John Connolly, Los hombres de la guadaña, Barcelona, Tusquets Editores (Col. "Andanzas", 689), 2009, 337 páginas.
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La sima, de José María Merino

jeudi 11 juin 09

Leyendo La sima, la última novela de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Merino]José María Merino, me he visto en varias ocasiones dominado por una sensación de incomodidad de la que sólo he conseguido librarme casi al final del libro, cuyo desenlace, tan emotivo como esperanzador, se cuenta entre los mejores de toda la obra del escritor leonés. No era una sensación de extrañeza, pues los perfiles del mundo narrativo de Merino -la búsqueda de la identidad a través de la memoria, el regreso a los escenarios y las experiencias de la infancia, el lirismo en la descripción de los paisajes asociados a la memoria personal, la tendencia del personaje protagonista a la disolución y el anonadamiento en un tiempo no humano, que en otras novelas era el tiempo del sueño y en ésta el tiempo geológico de las rocas, brañas y espesuras de la montaña leonesa- son en La sima perfectamente reconocibles para cualquier lector que haya seguido la trayectoria narrativa del escritor.

No puedo aducir que me haya visto sorprendido, ni mucho menos defraudado, por la particular estructura narrativa de esta novela, con un narrador-protagonista que dirige su testimonio a tres [bookmark: http://gl.wikipedia.org/wiki/Narratario]narratarios diferentes y un contraste evidente entre el breve tiempo interno en que se despliega el relato y el larguísimo lapso del tiempo evocado, que tiene su centro de interés en la Primera Guerra Carlista y la Guerra Civil, pero que de hecho considera también episodios mucho más antiguos, como la Reconquista, la expulsión de los judíos, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_entre_los_conquistadores_del_Per%C3%BA]las guerras civiles entre pizarristas y almagristas en el Perú colonial y hasta los homínidos de Atapuerca. Finalmente, tampoco me he sentido decepcionado por la elaboración literaria del discurso narrativo, incluso a pesar de ciertos momentos en los que el discurrir de la historia se ve entorpecio por cierto prosaísmo o sequedad que no condice con el lirismo y la emoción tan característicos de gran parte de la narrativa meriniana.

Creo que mi incomodidad deriva de un hecho que certeramente señala J. Ernesto Ayala-Dip en [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Pesquisas/Guerra/Civil/elpepuculbab/20090606elpbabnar_1/Tes]su reseña de La sima, cuando afirma que "el presente resulta por momentos demasiado cercano. Como si en su aspiración a novela se hubiera empantanado en una crónica". Si el reparo tiene sentido, no lo es por la escasa distancia temporal entre los acontecimientos mencionados en el relato -los constantes enfrentamientos que vienen presidiendo la reciente vida política española, los acontecimientos del 11-M, la elaboración del nuevo estatuto de Cataluña, la guerra de Irak y las reacciones que suscitó en la población de nuestro país la participación de tropas españolas en la contienda-, pues también sobre lo inmediato cabe construir valiosas ficciones literarias, sino sobre el hecho de que esos sucesos están puestos por el autor al servicio de una idea previa -la tendencia al cainismo y el enfrentamiento fratricida- que el protagonista del relato, tras cuya figura no parece arriesgado adivinar al propio autor, considera no sólo una amarga constante de la historia española, sino un rasgo constitutivo de su propia y dramática biografía.

Volveré sobre este aspecto más adelante, pero para entender lo que acabo de decir conviene precisar algunos detalles del argumento de la novela, protagonizada por un joven historiador de treinta y cuatro años, Fidel, que acude a un pueblo de la montaña leonesa en los últimos días del año 2005 (la novela comienza un 28 de diciembre y termina el día de Reyes) para redactar su tesis doctoral sobre la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Guerra_Carlista]Primera Guerra Carlista. Conforme se desarrolla la trama, el lector comprende que la obstáculos que encuentra Fidel para avanzar en su estudio no se deben a las dificultades objetivas de su labor, sino a una condición melancólica que tiene mucho que ver con las tragedias que han presidido su vida: la temprana muerte de sus padres en un accidente, el convencimiento de que su abuelo materno tuvo una participación destacada en los crímenes protagonizados por los sublevados durante la Guerra Civil, y sobre todo la ruptura traumática con la mayor parte de su familia. La sima de Montiecho, que da título al libro, no sólo es un elemento objetivo del paisaje de la novela y el escenario de la exhumación de las víctimas republicanas arrojadas a su seno durante la contienda, sino también un símbolo de la violencia fratricida y de las heridas, todavía no cerradas, que se han abierto en la memoria y en el carácter del protagonista.

Aunque su elaboración literaria y lo extenso y complejo de las anotaciones pongan en cuestión la naturalidad del artificio narrativo, la novela adopta la forma y la tonalidad expresiva de un diario en el que Fidel transcribe los progresos y los bloqueos que experimenta en el desarrollo de su tesis doctoral. Ahora bien, esta intención es en realidad un recurso destinado a ordenar el flujo de los recuerdos, sensaciones y sentimientos del personaje y someterlo al auténtico propósito de su testimonio, que no es otro que el intento de explicarse ante sí mismo y ante los tres destinatarios de sus palabras, todos ellos personajes de la novela (serían, pues, tres casos de narratario [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Narrador]homodiegético, por utilizar la terminología de Gérard Genette): la doctora Valverde, una psiquiatra que le atendió en la fase más aguda de un proceso depresivo; don Cándido, un profesor de instituto en el que el protagonista encuentra el cariño y amparo que tanto ha echado en falta a consecuencia de la temprana muerte de su padre; y el profesor Verástegui, director de la tesis, cuya intervención en la trama, aunque muy sumaria, es de gran importancia para la configuración de uno de los elementos claves de la novela, la relación entre historia y ficción.

Las apelaciones a estos tres narratarios se distribuyen a lo largo del discurso de Fidel en distintas proporciones que no necesariamente son indicativas de su importancia, pues aunque quizás predominen las menciones a la doctora Valverde, no hay duda de que es don Cándido el personaje a quien el protagonista recuerda con mayor devoción y cariño. En cualquier caso, y si bien en ámbitos distintos, los tres desempeñan una función semejante, pues son para Fidel argumentos vivos de autoridad y constituyen un referente para el constante intento del protagonista por ordenar su vida, bucear en su memoria, y encontrar en el pasado personal, pero también en la historia de su familia y en la de su país, la explicación a su carácter y personalidad, en los que predomina un sentimiento de orfandad, desamparo y, finalmente, una profunda tristeza que le ha marcado de forma indeleble. De este modo, la redacción de la tesis sobre la Primera Guerra Carlista (quizás sería mejor decir la reflexión sobre la redacción de la tesis, pues durante su estancia en el pueblo Fidel avanza más bien poco en la investigación académica) se configura como un expediente para la búsqueda en la identidad personal.

Como ocurre en otras novelas de Merino ([bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/heredero.shtml]El heredero y sobre todo La orilla oscura serían ejemplos representativos del virtuosismo alcanzado por el escritor a la hora de ordenar y presentar sus materiales narrativos), hay varios ámbitos que se entrelazan en esta indagación: las relaciones familiares y de amistad, la educación afectivo-sexual, la indagación histórica, las reflexiones de carácter político. A mi modo de ver, no en todos ellos alcanza la novela el mismo valor literario ni la misma capacidad de conmover, emocionar y hacer reflexionar al lector. De hecho, yo creo que La sima resulta mucho más convincente en la evocación de la vida familiar, en la narración de las relaciones con el abuelo (un personaje muy interesante, a quien el narrador siempre recuerda con cariño y respeto, a pesar de sus diferencias y desencuentros), con sus primos José Antonio y Fernando, con los amigos del colegio y la carrera, y, sobre todo, en el por momentos bellísimo relato de su aventura sentimental con su prima Puri, que cuando el narrador ahonda en las reflexiones históricas, a veces abrumadas por el peso de lo ensayístico y documental, o cuando transita por los ásperos territorios del debate político, donde maneja materiales ciertamente peliagudos, y hasta peligrosos para el equilibrio de la novela.

En efecto, hay más de una ocasión en que el discurso del [bookmark: http://www.desocupadolector.net/glosarios/index.php?atermamp;d4amp;t14]autor implícito se aproxima a lo que convencionalmente suele denominarse como "novela de tesis", cuyos rasgos más característicos pueden advertirse en determinados aspectos. Por ejemplo, en cierto maniqueísmo que subyace a la caracterización de José Antonio, primo de Fidel y principal antagonista de la novela, cuyo nombre y sobre todo sus actitudes, invariablemente extremistas, suscitan en el lector el recuerdo de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Primo_de_Rivera]"dialéctica falangista de los puños y las pistolas". O, por ejemplo, en el hecho de que los abundantes debates sobre temas políticos que contiene la novela se encarnan en figuras cuya adscripción a bloques ideológicos claramente definidos les otorga poca libertad, escaso margen de maniobra como criaturas novelísticas. Que las tomas de posición del narrador y del autor empírico (la coincidencia entre ambos no es una suposición o inferencia mía, a tenor de las [bookmark: http://www.elmundo.es/elmundo/2009/05/06/cultura/1241609758.html]manifestaciones públicas de Merino con motivo de la publicación de La sima) sobre la "tesis" de la novela, esto es, la idea del enfrentamiento fratricida como una constante en la historia de España y la afirmación de que la cada vez mayor polarización de la vida política española puede contemplarse a la luz de esa maldición cainita, constituyan un punto de vista plausible para quien firma estas líneas (por cierto, me parece significativa la coincidencia de las posiciones de Merino con las que recientemente ha defendido Javier Cercas en Anatomía de un instante, que [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/05/20/el-23-f-segun-javier-cercas/]hace poco reseñé en este mismo blog) no eliminan el reproche que acabo de formular y son probablemente la causa de la incomodidad como lector a la que me he referido al principio de esta reseña. Animo a quien quiera profundizar en estos aspectos a que lea la interesantísima [bookmark: http://www.diarioelfaro.es/noticia.asp?ref126152]crítica de La sima a cargo de Fernando Larraz; yo no estoy de acuerdo con algunas de sus valoraciones más negativas, pero en todo caso me parecen solventes y dignas de consideración.

Merino es perfectamente consciente de estos riesgos (la juguetona ironía con que se cierra la última frase de la novela es del todo transparente), y es posible que haya tratado de minimizarlos o reconducirlos mediante uno de sus habituales juegos de espejos enfrentados en los que la realidad y la ficción (en este caso, la historia y la novela) se entrelazan y se entremezclan. En La sima tenemos a un estudioso que, mientras redacta su tesis doctoral sobre la Primera Guerra Carlista, elabora también una novela de tesis (en el sentido objetivo de la expresión, es decir, una novela sobre la redacción de una tesis). Y es una novela sobre la redacción de una tesis porque, tal como advirtió a Fidel el profesor Verástegui, la hipótesis de la maldición cainita en la historia española, aunque muy atractiva desde el punto de vista de la ficción, era insostenible como punto de partida científico para una investigación académica. Es decir, que Fidel renuncia a hacer historia a partir de sus intuiciones y de sus obsesiones personales -muy marcadas, y hay que insistir en ello, por las tragedias que han determinado su historia personal-, y por ello hace literatura, que al fin y al cabo es otra forma de entender la realidad y apropiarse de ella. En el entretejido entre historia y novela encuentra las claves de su propia vida, y al ficcionalizarla no sólo consigue superar los traumas que lo han hecho padecer desde niño sino también encontrar una solida promesa de amor y felicidad.

No quiero dar pistas sobre el desenlace, pero me permito precisar que no sólo es esperanzador y de gran belleza, sino también muy interesante desde la perspectiva de su elaboración literaria, pues el autor ha construido un final en doble instancia (o un final "con truco", si se quiere), cuya primera entrega, de carácter ficcional, se caracteriza por un rasgo de conducta -el ejercicio de la violencia fratricida- significativamente ajeno a la trayectoria biográfica de Fidel. Es un episodio muy llamativo, y hasta un tanto desconcertante a primera vista, en el que los amantes de la literatura y del cine de aventuras y de acción (Merino se ha confesado más de una vez amante de estos géneros) reconocerán el valor salvífico y liberador de la épica del héroe, por su capacidad para poner en pie una enseñanza ética y una poderosa alternativa a la injusticia y fealdad del mundo real. Todo lo que desde el punto de vista de la verosimilitud psicológica, y hasta de la adecuación genérica, tiene de improbable este primer final, lo tiene también de catártico y facilitador de la resolución definitiva de la trama.

Ya sé que los finales felices tienen mala prensa en ciertos círculos -sobre ello he escrito en varias ocasiones, y creo que merece la pena recordar lo que en su día señalé en la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com/revista/Helice_07.pdf]Hélice, a propósito de La carretera, de Cormac McCarthy-, pero a mí no me duelen prendas en considerar que es uno de los mejores momentos de la novela, pleno de emoción y de sentido, y absolutamente justificado tanto desde la perspectiva de la evolución del personaje protagonista como de la lógica interna de la trama. En este segundo desenlace culmina el proceso de autodescubrimiento de Fidel y al mismo tiempo constituye la síntesis de un mensaje profundamente humanista -visible no sólo en la relación entre Fidel y Puri, sino también en la de sus amigos Garnacha y Covi-, mediante el cual la novela reivindica la entrega personal, el compromiso y el amor como la única solución posible para los conflictos personales, ideológicos y sociales que viven sus personajes. Habrá quien considere que el discurso político final de Garnacha es ingenuo y simplificador -algo de eso parece sugerir Fernando Larraz en su ya citada reseña- pero yo creo en cambio que, más allá de su explícita dimensión política, la idea de reconciliación y acuerdo entre adversarios, entre personas que piensan y sienten de diferente modo, es un hermosísimo colofón para la historia de un personaje que a lo largo de toda la novela se ha hecho acreedor a la esperanza y la felicidad.

No quiero acabar esta reseña sin formular una declaración muy personal, tal vez innecesaria, pero a la que me siento obligado por un deber de lealtad: hace más de veinticinco años que sigo con enorme interés la evolución de la obra de José María Merino, un escritor cuyas novelas, cuentos, poemas y ensayos me han permitido vivir algunos de los momentos más placenteros de mi experiencia como lector. En todas las ocasiones en que he mantenido alguna relación personal con Merino, siempre se ha mostrado cordial, atento, cercano y sumamente generoso, hasta el punto de dedicarme el cuento titulado "Solysombra", publicado en Las puertas de lo posible, su última colección de relatos. Ya sé que no es imposible conciliar la admiración con la crítica ecuánime y razonada, pero no consigo desprenderme de la insidiosa sensación de que con algunos de los reproches y críticas que he formulado en esta reseña estoy pagando su desprendimiento y cercanía con algo muy parecido a la mezquindad. Si así se lo parece, don José María, acepte por favor mis más sinceras disculpas.
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Éste es el título de un libro que acaba de ver la luz, y tan reciente que ni siquiera figura todavía en el catálogo de la editorial [bookmark: http://www.octaedro.com/]Octaedro. Lo traigo a colación a La Bitácora del Tigre porque un servidor figura en la nómina de sus autores, junto a [bookmark: http://tiscar.com/]Tíscar Lara, [bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/]Felipe Zayas (que ha ejercido, y muy bien por cierto, las funciones de impulsor y coordinador de la publicación) y [bookmark: http://www.arrukero.com/potachov/blog/]Néstor Alonso. A su lado, qué quieren que les diga, no sólo me siento muy honrado, sino también nervioso y azarado por la responsabilidad de salir en letras de molde en compañía de nombres tan prestigiosos.

Tiempo habrá para referencias más reposadas, para las críticas, siempre necesarias, y los elogios, en caso de que sean merecidos. De momento, y habida cuenta de que para este mes de julio que se desliza por la cuesta abajo mi cuota de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/07/08/un-poco-de-autobombo-fotografico/]autobombo está ya más que satisfecha, me limito a una transcripción objetiva del contenido del volumen, que se distribuye del siguiente modo:

	Tíscar Lara: “Alfabetizar en la cultura digital”, pp. 9-38. 
	Felipe Zayas: “Escribir y leer en la Red: nuevas prácticas discursivas”, pp. 39-68. 
	Néstor Alonso Arrukero: “Blogs en la escuela. Una introducción al uso didáctico de las bitácoras en primaria”, pp. 69-95. 
	Eduardo Larequi: “Propuestas para la integración curricular de las TIC en el área de Lengua Castellana y Literatura” (pp. 97-173). 

He dicho que tiempo habrá para las críticas, pero no me resisto a adelantar una que afecta sobre todo a mi propia contribución al libro, pues es la que más tiene que perder como consecuencia de su detallismo y concreción práctica. Y es que en este ámbito extraordinariamente movedizo de la aplicación de las TIC al quehacer educativo, cualquier desfase de unos cuantos meses entre la fecha de redacción y la fecha de publicación convierte al libro en una criatura frágil, que se asoma al precipicio de lo anticuado, o de lo obvio, nada más nacer.

Bien, dejando al margen este tipo de consideraciones más bien melancólicas, aprovecho la oportunidad para una reflexión final de orden más positivo, que tiene que ver con el proceso de creación del libro, pero también con ese incesante flujo de novedades al que me refería en el párrafo anterior. Pues bien, al final de mi capítulo hay ocho páginas de referencias bibliográficas cuya redacción y revisión me llevaron muchísimo tiempo. Estoy seguro que, de haber conocido [bookmark: http://www.zotero.org/]Zotero, una extensión para Firefox que sirve para “recolectar, gestionar y citar fuentes de información”, y que además puede integrarse con [bookmark: http://es.openoffice.org/]OpenOffice (sobre todo ello publicó Juan José de Haro, el pasado 17 de julio, un [bookmark: http://jjdeharo.blogspot.com/2009/07/fuentes-de-informacion-en-los-trabajos.html]excelente artículo), mi trabajo hubiera sido mucho más fácil y más eficiente.

No me atrevo a recomendar a mis atentos lectores que compren y lean La competencia digital en el área de Lengua (bueno, no voy a engañar a nadie, sí que me atrevo), pero desde luego no tengo el más mínimo reparo en animarles a que lean con toda la atención del mundo la entrada de Juan José de Haro, una referencia inexcusable de la blogosfera educativa, cuyos artículos he tenido mucho gusto en citar, cuatro o cinco veces, en el capítulo final de esta novísima publicación de Octaedro.

  Tíscar Lara, Felipe Zayas, Néstor Alonso Arrukero y Eduardo Larequi: La competencia digital en el área de Lengua, Barcelona, Ediciones Octaedro (Col. “Recursos”, 105), 2009, 173 páginas.
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Como señala el título, ésta es la entrada número 600 del blog y la que hace el número 97 de entre las que he dedicado a una de mis aficiones más constantes, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/category/libros/]los libros y la literatura. Tal vez no lo parezca, si se atiende a [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/category/bitacoras-y-wordpress/]mi producción habitual en los últimos tiempos, pero la de libros es la categoría que considero más representativa del auténtico espíritu de esta bitácora. Si no la pongo en práctica más regularmente es porque, como ya he señalado en más de una ocasión, cada vez me cuesta más tiempo y esfuerzo encontrar el estado de ánimo y la concentración adecuados. Soy, además, víctima de malos hábitos lectores, pues suelo leer varios libros a la vez, y raras veces tomo las notas imprescindibles para acometer la reseñas de los libros más largos o de más fuste, que requieren ideas bien asentadas y hasta cierto soporte documental.

Aprovecho el párrafo precedente, que no es más que una versión un tanto pedestre de la clásica [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Captatio_benevolentiae]captatio benevolentiae, para pedir de mis lectores una dosis de comprensión adicional. Habida cuenta de que estamos en verano, de que el calor y la galbana aprietan, les ruego que me permitan celebrar el sexcentésimo artículo del blog, y el nonagésimo séptimo de la categoría de libros, con un texto poco habitual, una suerte de reseña múltiple de los que he leído durante la temporada estival. Como el texto resultante ha resultado más largo de lo previsto, lo dividiré en dos artículos: éste y el que publicaré mañana, si mis planes no se tuercen.

Comenzaré por un relato extraordinario, que llevaba mucho tiempo en mi lista de lecturas pendientes, de la que sólo consiguió salir gracias a [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/semana/Barro/sangre/metralla/elpepuculbab/20090425elpbabese_3/Tes]un jugosísimo artículo de Jacinto Antón (¡cuántas recomendaciones le debo a este periodista, cuyos gustos y aficiones tantas veces han coincidido con los míos!) en torno a las novelas sobre la Primera Guerra Mundial. Se trata de Tempestades de acero, del escritor alemán [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ernst_J%C3%BCnger]Ernst Jünger, libro testimonial sobre la lucha de trincheras en el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Occidental_(Primera_Guerra_Mundial)]frente occidental, donde Jünger sufrió la cifra asombrosa de catorce heridas (“más de veinte cicatrices”, señala en la página 306) en diversas acciones de guerra. Es probable que no guste a muchos lectores, por la estricta temática bélica y la estructura un tanto repetitiva del relato (al fin y al cabo basado en los diarios que el combatiente redactaba en el campo de batalla), pero lo que no puede discutirse es que el testimonio de su autor resulta de una viveza y sinceridad impresionantes.

Lo que a mí más me ha llamado la atención de Tempestades de acero no es la narración de las formidables acciones bélicas en que participó el jovencísimo Jünger –los ejemplos se podrían multiplicar, pero a mí me puso la carne de gallina la escena del asalto a una trinchera inglesa: el oficial alemán, a punto de ejecutar de un disparo en la sien a un enemigo caído, se conmueve cuando el soldado saca del bolsillo la foto de familia en la que aparecen su mujer y sus hijos-, sino el hecho de que los valores que destacan en su relato, la emoción de la guerra como una fiesta de carácter viril, el entusiasmo patriótico, el canto de la camaradería masculina (con frecuentes episodios de francachela y ebriedad), el intenso deseo de matar que no brota del odio sino de un ímpetu casi incontrolable y es compatible con el respeto y la piedad hacia los combatientes enemigos, parecen haberse congelado en un pasado imposible, tan alejado de nuestra experiencia contemporánea como si su autor hubiera pertenecido a una civilización muy distinta, acaso ficticia o legendaria.

Aunque participó de forma directa, como tantos otros novelistas norteamericanos, en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial (una experiencia que seguramente se vio reflejada en el guión de [bookmark: http://www.imdb.com/title/tt0064110/fullcredits]El puente de Remagen), nada hay más alejado del entusiasmo bélico y el vértigo de la guerra en las trincheras que la obra del novelista norteamericano [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Yates_(novelist)]Richard Yates, con la cual tuve contacto por primera vez a través de la adaptación cinematográfica de su primera novela, [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary_Road]Revolutionary Road. Sólo después de haber visto la película, de la que escribí una [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/01/28/revolutionary-road-y-los-oscar-2009/]entusiasta reseña en este blog hace algo más de medio año, leí la novela, y me gustó tanto que en cuanto tuve noticia de la publicación de Las hermanas Grimes, a través de la [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Escribiendo/sangre/elpepuculbab/20090530elpbabnar_4/Tes]elogiosa crítica de Rosa Montero, me faltó tiempo para comprar la que para muchos es su novela más lograda.

Al igual que Revolutionary Road, pero en este caso de una manera más honda y conmovedora, Las hermanas Grimes es un libro triste, a veces desolador, sobre cuyos personajes gravita el sino de una condición profundamente desgraciada, presente ya en la primera frase del relato. Pocas novelas presentan con más nitidez y crudeza el reverso frustrado y grisáceo del "sueño americano" durante los años de expansión y desarrollo fulgurante tras la Segunda Guerra Mundial que este libro, donde brilla el talento de Richard Yates en el retrato de personajes –las dos hermanas protagonistas, Sarah y Emily, y su madre Pookie, las tres atrapadas en perspectivas de la realidad diferentes, pero en los tres casos falsas o incompletas-, y su excepcional manejo del diálogo y de un estilo llano, muy apegado al detalle, por momentos casi documental, que sin embargo es capaz de convertir los episodios más triviales de la vida cotidiana en objetos plenos de significación artística.

Otra recomendación, [bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/?p716]esta vez de Felipe Zayas, me llevó hasta En las nubes, del escritor inglés [bookmark: http://www.ianmcewan.com/]Ian McEwan, a quien ya he dedicado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/?smcewan]un par de entradas en este blog. La sucesión de las lecturas no fue premeditada, pero no hay mejor remedio que esta obrita para sobreponerse al riesgo de decaimiento del ánimo que acecha al lector entre las páginas de la novela de Richard Yates. En efecto, el de McEwan es un libro delicioso, en cuya certera brevedad parecen haberse condensado todas las virtudes –emoción, belleza, alegría, el gozo del reconocimiento de las mejores experiencias de la vida y el deleite de conocer, vicariamente, las que no se han saboreado en carne propia- de la mejor y más perdurable literatura. Organizada a modo de novela episódica, formada por diversas historias casi independientes entre sí, que se suceden en un marco común –el relato de las ensoñaciones y fantasías de un niño inteligente e imaginativo, que vive en una casa y en el seno de una familia muy convencionalmente inglesas, pero al mismo tiempo adorables-, el libro de McEwan es un continuo hallazgo literario, un prodigio de inventiva, pero también de aguda observación de la realidad, siempre retratada con una mirada pícara, jovial, comprensiva y llena de humor.

Decía Zayas en su artículo que leyó En las nubes sin conseguir olvidarse del todo de ese “modo de lectura profesional [que] está acechando siempre y viene a perturbar el gozo de la lectura ociosa”. Pues bien, aunque es probable que yo recorriera el libro de Ian McEwan con mayor despreocupación que la de mi colega (al fin y al cabo fue la lectura de mis dos o tres primeros días de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/07/31/diez-horas-en-ibiza/]vacaciones levantinas), tampoco pude sustraerme a esa peculiar variedad de la deformación profesional que nos afecta a los profesores de lengua, y que nos lleva a considerar todos los libros sub specie docendi. Desde esta perspectiva, que no es incompatible –ni mucho menos- con el disfrute apasionado y desinteresado de la literatura, me apresuro a señalar que En las nubes es uno de esos libros que se pueden recomendar sin ninguna reserva para que lo lean los alumnos (me atrevo a precisar más, los del primer ciclo de Secundaria), y sus profesores junto a ellos. Se encontrarán con una novela tan inglesa como la interminable serie harrypotteriana y desde luego mucho mejor que ella.

El verano ofrece tiempo y oportunidad no sólo para lo sublime, sino también para lo popular, y aun para lo populachero. En alguna de estas dos categorías, aunque no sabría precisar muy bien en cuál de ellas, habría que ubicar la novela de Max Brooks, Guerra Mundial Z. Una historia oral de la guerra zombi, libro que hace entera justicia a su título, pues se trata justamente de eso, un relato de ciencia ficción –por cierto, con dosis escasísimas, por no decir nulas, de fundamentación científica- que plantea con un tono claramente sarcástico, a menudo al borde de la parodia, el escenario de un futuro muy próximo en el que la humanidad se enfrenta a una horrible pandemia que convierte a una parte significativa de la población mundial en una horda de zombis sedientos de sangre, inmunes a los remedios de la medicina, a la piedad, a las balas y hasta a las bombas de fragmentación.

Así resumido, el planteamiento de la historia es muy poco novedoso. pero lo cierto es que [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Max_Brooks]Max Brooks –escritor de ilustre cuna, hijo del humorista [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Mel_Brooks]Mel Brooks y la extraordinaria actriz [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Anne_Bancroft]Anne Bancroft- lo trata con un enfoque bastante original, a base de sucesivos testimonios procedentes de voces muy distintas –de aquí lo de “historia oral”, aunque los relatos no tengan precisamente el tono ni las características de la oralidad-, que componen algo así como un caleidoscopio sangriento y apocalíptico del futuro de la especie humana, enfrentada a un nada desdeñable riesgo de extinción de los propios conceptos de civilización y humanidad. Quizás Max Brooks abusa de la militarización del relato (el despliegue de tecnologías y artefactos mortíferos es abrumador, aunque su inutilidad generalizada seguramente es un síntoma de los propósitos sarcásticos del escritor) y de una perspectiva de la guerra en la que el protagonismo de la iniciativa norteamericana, a pesar de los reveses iniciales, no parece en absoluto inocente.

Con todo, la Guerra Mundial Z es un libro para disfrutar a manos llenas de las paradójicas delicias del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Cine_gore]gore y las fantasías apocalípticas, sobre todo si el lector se encuentra bien relajado, en la playa o en la piscina, con una cervecita (un servidor prefiere el granizado de limón) al alcance de la mano. Yo, que no soy precisamente experto, pero sí practicante regular de los subgéneros cinematográficos y literarios de los relatos de zombis –véanse, por ejemplo, mis reseñas de las películas [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/28dias.shtml]28 días después, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/06/30/28-semanas-despues/]28 semanas después y [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/20/dos-peliculas-dos-libros-dos-adaptaciones/]Soy leyenda- pasé unos ratos muy entretenidos con la novela de Max Brooks. Sólo espero que, tras la llegada de los fríos otoñales, la tantas veces augurada propagación de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Pandemia_de_gripe_A_(H1N1)_de_2009]Gripe A  no me haga arrepentirme de haber considerado una pandemia universal como un asunto casi de risa.

  Ernst Jünger, Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets (Col. “Tiempo de Memoria”, 45/1), 2008, 448 páginas.
Richard Yates, Las hermanas Grimes, Madrid, Alfaguara, 2009, 224 paginas.
Ian McEwan, En las nubes, Barcelona, Anagrama (Col. “Panorama de Narrativas”, 655), 2007, 149 páginas.
Max Brooks, Guerra Mundial Z. Una historia oral de la guerra zombi, Córdoba, Editorial Almuzara (Col. “Narrativa”), 2009, 457 páginas.
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Tan popular como las novelas de zombis, pero seguramente unos cuantos peldaños por encima en su consideración cultural por parte del establishment literario (la comparación me permite enlazar con el final de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/08/26/600-entradas-y-casi-100-de-libros/]la reseña múltiple que publiqué ayer, en la que trataba, entre otros, del libro de Max Brooks, Guerra Mundial Z. Una historia oral de la guerra zombi), es el género policíaco, que he cultivado durante las vacaciones en dos entregas consecutivas y en algún momento simultáneas: Los demonios de Berlín, del novelista español [bookmark: http://www.ignaciodelvalle.es/]Ignacio del Valle, y Huye rápido, vete lejos, de la escritora francesa Fred Vargas. De la obra de Del Valle tuve conocimiento, como tantas otras veces, a partir de [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Intriga/Berlin/nazi/llamas/elpepicul/20090627elpepicul_15/Tes]una reseña de Jacinto Antón, tan apasionada como la mayoría de las suyas y rotundamente elogiosa.

Mi valoración de la novela de Ignacio del Valle no es tan favorable como la del articulista de El País. Reconozco que el novelista ovetense escribe con fuerza, intensidad y convicción, y que su relato se lee sin desmayo, pero la trama se me antoja no sólo históricamente improbable –pues a su protagonista, un teniente español llamado Arturo Andrade Malvido, ex combatiente de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Divisi%C3%B3n_Azul]División Azul y luego enrolado en las últimas unidades de las [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Waffen-SS]Waffen SS empeñadas en la defensa de las ruinas de Berlín, se le asigna contra toda lógica la investigación del asesinato de un científico relacionado con el desarrollo del proyecto de la bomba atómica alemana– sino además con un incómodo regusto a cosa ya leída o vista en muchos libros y películas. En su comentario, Jacinto Antón cita, como no podía ser de otra manera, [bookmark: http://www.labutaca.net/films/30/elhundimiento.htm]El hundimiento (y entre el libro de Del Valle y la película de Olivier Hirschbiegel hay escenas casi idénticas, como algunas de las que transcurren en el búnker de la cancillería del Reich, y especialmente las que tienen que ver con el fanatismo de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Magda_Goebbels]Magda Goebbels), pero a mí también se me venían a la memoria pasajes, tipos o entonaciones de [bookmark: http://www.archivodenessus.com/rese/0240/]En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Patria_(novela)]Patria, de Robert Harris ([bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/12/10/barcelona-entre-harris-y-harris/]otra novela que también reseñé brevemente en este blog), o incluso la versión cinematográfica de [bookmark: http://www.labutaca.net/films/49/thegoodgerman.htm]El buen alemán.

Con todo, creo que no sería justo condenar a una novela por momentos apasionante como Los demonios de Berlín, basándose en consideraciones tan difusas y objetables como las que acabo de exponer. No me cabe duda de que la obra constituye una apuesta vigorosa, y hasta cierto punto arriesgada, por recuperar ambientes, escenarios y personajes que no son precisamente los preferidos entre el público lector (y mucho menos en los círculos políticamente más correctos), e Ignacio del Valle se muestra como un novelista de fuerte personalidad, al que habrá que seguir la pista con atención. Tengo anotados en mi PDA un par de títulos suyos –entre ellos, El tiempo de los emperadores extraños, que ha recibido [bookmark: http://lalibrerianegra.wordpress.com/2009/03/31/el-tiempo-de-los-emperadores-extranos-de-ignacio-del-valle/]muy buenas críticas–, sobre los que pienso detenerme en cuanto tenga ocasión.

Tampoco Huye rápido, vete lejos, me ha gustado tanto como La tercera virgen, que fue [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/05/12/markaris-y-vargas-dos-estilos-policiacos/]la primera novela de Fred Vargas que leí y comenté en La Bitácora del Tigre, aunque lo más probable es que esta diferencia no se deba a una diferencia de calidad literaria, sino al hecho de que era virtualmente imposible repetir la enorme sorpresa y la fascinación que el estilo y el modo de contar de la novelista francesa me produjeron en ese primer acercamiento a su narrativa. Cinco años anterior por fecha de publicación a La tercera virgen, en Huye rápido, vete lejos, el comisario Adamsberg es un recién llegado a la comisaría parisina a la que ha sido destinado, lo que da pie a muchos momentos en los que el anticonvencionalismo rampante del policía tiene sobradas oportunidades para contrastar con las expectativas y los hábitos no sólo de los agentes a sus órdenes, sino también de sus superiores.

Lo mejor de Huye rápido, vete lejos, a mi modo de ver, no es la intrincada y a veces intensamente culturalista peripecia de la investigación policial –aquí las referencias librescas y eruditas tienen mucho que ver con la aparente relación de los crímenes que se suceden a lo largo de la trama con la plaga de la peste medieval–, o la sutileza preparatoria de los criminales, quizás demasiado forzada en algún momento, sino el modo en que Fred Vargas urde una especie de subtrama de investigación auxiliar de la que forman parte, más bien a su pesar, gentes de la vida parisina como el marino bretón Le Guern, o el viejo erudito Decambrais, con variados secretos a sus espaldas. La originalísima relación de Adamsberg con estos personajes, el modo en que sus vidas cotidianas se entremezclan con la trama de asesinatos, pruebas, culpables falsos y verdaderos, y la singularidad de las peripecias personales de unos y otros constituye un ingrediente fundamental de la novela, a la que concede un sabor profundo y sugestivo, que a buen seguro sabrán paladear todos los lectores, y no sólo los más aficionados a la narrativa policial 

Por cierto, a estos últimos les vendrá bien saber, si es que no lo saben ya, que de Huye rápido, vete lejos existe una [bookmark: http://fr.wikipedia.org/wiki/Pars_vite_et_reviens_tard_(film)]versión cinematográfica dirigida por Régis Wargnier, bastante fiel en su primera mitad a la novela, y no tanto en la resolución de la investigación y el desenlace. Titulada en español Plaga final, no es comparable en calidad ni en resultados artísticos al original literario, pero tampoco me pareció tan mala como he leído en más de una crítica. Curiosamente, yo vi la película mediada la lectura del libro, lo cual me produjo una sensación extraña de desajuste o discordancia que tal vez tenga algo que ver con lo que señalaba al principio de mi comentario. 

La última novela de la que voy a ocuparme en esta reseña es Génesis, del escritor neozelandés Bernard Beckett, una original obra [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%ADa]distópica que presenta elementos muy característicos de la ciencia ficción más reflexiva. En ella se relata el examen de acceso al que se somete una joven llamada Anaximandro, aspirante a ingresar en la Academia, el órgano de gobierno de una sociedad situada en un futuro post apocalíptico bastante próximo del que sólo se han librado las islas de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_Zelanda]Aotearoa, referencia que hace pensar en historias futuristas en las que la humanidad se ha visto obligada a refugiarse en espacios marginales y extremos, como [bookmark: http://www.archivodenessus.com/rese/0407/]El nacimiento de la República Popular de la Antártida, de John Calvin Batchelor, y sobre todo [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/On_the_Beach_(novel)]On The Beach, de Nevil Shute, cuya versión cinematográfica, titulada [bookmark: http://www.pasadizo.com/peliculas2.jhtml?cod1266amp;sec3]La hora final, tanto me impresionó la primera vez que la vi.

A lo largo de su interrogatorio por parte del tribunal que la examina, Anax repasa la historia de la civilización humana y lleva a cabo, con la ayuda de diversos hologramas, una interpretación de la figura de Adam Forde (supongo que la inevitable asociación con [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Brave_New_World#Fordism_and_society]las invocaciones fordianas de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, no será casual), personaje clave en la evolución de la sociedad a la que pertenece. En realidad, este resumen tan apresurado de la trama no hace justicia al verdadero sentido de la novela, cuyo tramo final permite interpretarla no tanto como una distopía clásica, sino más bien como una fábula inquietante, terrible y ferozmente darwinista, sobre la evolución de la inteligencia en nuestro planeta y de las formas de organización social asociadas a ella. 

Tan breve como bien escrita, con un ritmo reposado y firme, pero al mismo tiempo algo anodina en su desarrollo, Génesis es una obra que fía casi todo su impacto sobre el lector a un desenlace inesperado, nada fácil de prever y ciertamente muy poderoso. Esta disposición tiene sus ventajas, pues la concentración de la narración, la desnudez de los escenarios y el minimalismo en el retrato de situaciones y personajes refuerzan la impresión del final, haciéndolo extraordinariamente perdurable, pero a cambio produce una cierta sensación de artificiosidad, como si los huecos u ocultamientos de la historia hubieran sido muy cuidadosamente diseñados para arrancar del lector un estremecimiento que poco tiene que ver con el tono en que transcurre la mayor parte de la novela.

Seguramente no es un libro para todos los públicos, ya que apenas hay acción, el debate de ideas es por momentos muy denso y las referencias a la antigüedad clásica no siempre son fáciles de seguir, pero lo cierto es que Génesis ofrece perspectivas originales y nada convencionales, y por esa misma razón –seguro que mis lectores sabrán disculpar, una vez más, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/08/26/600-entradas-y-casi-100-de-libros/]la deformación profesional en la que ya incurrí con el comentario de En las nubes– muy interesantes para el análisis y la discusión en el ámbito educativo. Es más que probable que el espacio más adecuado para estas actividades no sea la clase de lengua y literatura, pero tal vez sí las de filosofía, o ética, o educación para la ciudadanía. A este respecto, los profesores de Filosofía que se defiendan bien con el inglés pueden echarle un vistazo al [bookmark: http://www.longacre.co.nz/ResourceKits/RKGenesis.pdf]kit de recursos didácticos que la editorial [bookmark: http://www.longacre.co.nz/index.html]Longacre Press ha publicado sobre la novela de Bernard Beckett.

Quiero finalizar esta reseña con algunos apuntes sobre una colección de cuentos compilada por Juan Jacinto Muñoz Rengel, y titulada Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual. Mi interés por esta antología, que conocí a través de un email que me hizo llegar el propio antologista, exige una explicación previa, pues en los últimos días del mes de julio de 2008 estaba tumbado a la bartola en un hotel de la isla portuguesa de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Madeira]Madeira, con otra antología de cuentos fantásticos españoles entre las manos. Entonces se trataba de La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, publicada, en edición de David Rosas y Ana Casas, por [bookmark: http://www.menoscuarto.es/]Menoscuarto Ediciones, que con su colección [bookmark: http://www.menoscuarto.es/?vcatalogoamp;col1]“Reloj de arena”, de narrativa breve, tanto y tan bien está haciendo por otorgar a los géneros de la narrativa breve –no sólo el cuento, sino también el microrrelato- el puesto que merecen en el panorama literario en lengua española.

Lo de estar tirado a la bartola es sólo una expresión, ya que sobre la tumbona tenía un cuaderno [bookmark: http://www.clairefontaine.com/]Clairefontaine de tapas azules (¡me encantan los productos de esta marca de papelería y material de escritorio!), en el que tomé algunas notas para la reseña. Recuerdo bien los detalles porque hace dos o tres semanas, haciendo limpia de papeles, han aparecido el cuaderno y las anotaciones. Aunque ya es tarde para retomar el trabajo de aquella recensión inacabada, no lo es para destacar el interés de ambos volúmenes, la coincidencia entre dos lecturas veraniegas separadas por un año casi exacto, y la evidente continuidad que con la antología de David Roas y Ana Casas mantiene la antología preparada por Juan Jacinto Muñoz. Entre ambos libros hay, incluso, alguna zona de solapamiento, como demuestra la coincidencia en ambos de un puñado de autores: Cristina Fernández Cubas, José María Merino, Carlos Castán y Luis García Jambrina.

Que existe una valiosa tradición de literatura fantástica en la literatura escrita en español y en España es una realidad poco reconocida en los manuales, y menos aún en los libros de texto escolares, pero cada vez más indiscutible, gracias, entre otros, al esfuerzo de especialistas como los que han compuesto ambas antologías, y alguna otra publicada en los años inmediatamente anteriores, como la de Juan Molina Porras (Cuentos fantásticos en la España del Realismo, Cátedra, 2006). Las tres colecciones demuestran que esa tradición no sólo es homologable a la de otras lenguas y literaturas que siempre se han considerado más propicias a lo fantástico, como la inglesa, la francesa o la alemana, sino que además el cultivo del relato fantástico se ha mantenido en la literatura española, sin solución de continuidad, desde sus orígenes a finales del siglo XVIII y principios del XIX, a menudo representado por escritores de primerísimo nivel.

Los nombres que más sonarán a la mayoría de los lectores (Blasco Ibáñez, Valera, Clarín, Galdós, Pardo Bazán, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Rosa Chacel, Zamora Vicente, Aub, Sastre, García Pavón, Benet, etc.) se encuentran en las antologías de Molina Porras y Roas y Casas, pues ambas dan cabida a autores que ya han sido plenamente reconocidos por la historia de la literatura. La colección preparada por Muñoz Rengel, por su parte, ofrece un panorama mucho más ceñido a la actualidad, dado que el primer autor de la antología, organizada por orden cronológico de las fechas de nacimiento de los escritores, es José María Merino, nacido en 1941, y el último Miguel Ángel Zapata, de 1974, lo cual explica que muchos de los nombres recogidos en ella sólo resulten conocidos para los aficionados al cuento literario, y sobre todo por quienes hemos cultivado la pasión por el relato fantástico.

Con todo, he de reconocer que de la extensa nómina de escritores acogidos por esta antología -José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Cristina Peri Rossi, Cristina Fernández Cubas, Norberto Luis Romero, Pilar Pedraza, Julia Otxoa, Elia Barceló, Laura Freixas, Carlos Castán, Luis García Jambrina, Ignacio Martínez de Pisón, Ángel Olgoso, Fernando Iwasaki, Pedro Ugarte, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel Ángel Muñoz, Ignacio Ferrando, Jon Bilbao, Óscar Esquivias, Patricia Esteban Erlés, Luis Manuel Ruiz, Óscar Sipán y Miguel Ángel Zapata- apenas si he tenido contacto con la obra narrativa de la mitad de ellos, y casi todos pertenecientes al primer tramo de la lista. De los demás conozco cuentos sueltos, publicados en antologías de ámbito general, o libros ajenos a su producción en el terreno de la narrativa breve.

Por eso no me atrevería a confirmar que en la antología de Muñoz Rengel están todos los que son, aunque a la vista de los relatos en ella recogidos sí puedo corroborar que son todos los que están. Sobre la selección de cuentos tampoco me arriesgo a formular una opinión demasiado contundente, si bien hay algún relato –como el de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/jose-maria-merino/]José María Merino, un escritor cuya obra conozco bastante a fondo– que no me parece demasiado representativo (hago constar que soy perfectamente consciente de que los antólogos, tanto por cuestiones de derechos editoriales como por otras circunstancias no menos complicadas, no siempre pueden contar con los textos que más convienen a sus propósitos). En cualquier caso, hay que destacar que Perturbaciones es una antología muy bien trabada, con una introducción que sabe encontrar el punto justo entre lo que gusta a los especialistas y aficionados al género –la teoría sobre lo fantástico es un tema riquísimo y apasionante, cuyas minucias e intrincados debates me encantan– y lo que puede ser más apropiado para los lectores no especializados.

Con lo que no acabo de estar tan de acuerdo es con la afirmación de Muñoz Rengel de que la literatura fantástica española actual se encuentra en un “envidiable estado de salud” (p. 18). Es cierto que la normalización de lo fantástico parece plenamente lograda en nuestras letras, y que la batería de temas y motivos clásicos, y no tan clásicos, del género se halla perfectamente representada en la colección. Ahora bien, la lectura de la antología no depara (o al menos no me ha deparado a mí) sorpresas y hallazgos que pueda calificar de memorables. El tono y la calidad de las aportaciones recogidas en el volumen es más que digno, pero no he encontrado las chispas de genio, las soluciones asombrosas o los elementos de estilo únicos que me hubiera gustado hallar. En este sentido, aunque por motivos algo distintos de los que guían a Julián Díez en su [bookmark: http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2009/07/perturbaciones-antologia-del-relato.html]reseña de la colección, hago mías las palabras del periodista y crítico, que advertía en esta antología “cierto aroma monocorde”.

Dejando a un lado estas objeciones, hay que subrayar el hecho de que de este tipo de libros siempre cabe extraer experiencias y lecciones muy aprovechables (y mis colegas profesores de lengua también podrán encontrar motivos de inspiración para sus actividades didácticas). Entre ellas, la confirmación de la maestría del autor de “El andén de nieve”, el oscense Carlos Castán, un cuentista que me han recomendado varias veces con entusiasmo, y de quien ya tengo algún libro –Frío de vivir, que es el único que hasta la fecha he podido encontrar- sobre la mesilla, esperando su turno; la logradísima intersección de lo fantástico y el mundo libresco que practica Luis García Jambrina en “Una cita aplazada sine die”; la combinación entre lo legendario, lo mítico y lo siniestro propuesta por Pedro Ugarte en “Fecundación”; el estupendo juego de versiones, inversiones y reversiones que sobre un motivo conocidísimo de la literatura maravillosa practica David Roas en “Y por fin despertar”; las fracturas del mundo real, siempre amenazantes y acechadoras, entre los renglones de “Venco a la molinera”, de Félix J. Palma; o la divertida demostración de que entre la más absoluta normalidad provinciana puede asomar lo inesperado, planteada con destreza y humor socarrón por Óscar Esquivias en “Biológicas: una lectura providencial”.

Es una pena que muchos de los libros de cuentos que se citan en la antología sean prácticamente inencontrables en las librerías, e incluso en las búsquedas bibliográficas a través de Internet, porque de otro modo ya le hubiera echado el diente a más de uno. Me conformo, de momento, con tener anotados en mi libreta electrónica unos cuantos nombres, para cuando me los vuelva a encontrar por ahí, en el escenario, éste sí cada vez más fantástico e insólito, de las buenas librerías.
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El nombre del viento, de Patrick Rothfuss

mardi 8 septembre 09

Las primeras noticias sobre El nombre del viento, del escritor norteamericano [bookmark: http://www.patrickrothfuss.com/]Patrick Rotfhuss, me llegaron por algún periódico o revista que no consigo recordar con precisión. No les hice mucho caso, pero tras leer la [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/semana/Nacimiento/heroe/elpepuculbab/20090801elpbabese_6/Tes]reseña de Justo Navarro, no pude seguir permaneciendo indiferente a los muchos encantos que esta novela prometía. De hecho, la crítica de Navarro debió de ponerme los dientes muy largos, porque se publicó en El País el 1 de agosto, y el día 4 ya tenía el libro sobre la mesa de lectura, abriéndose paso a codazos para coger buen sitio en la cola de lecturas pendientes. No la comencé inmediatamente, ya que tenía [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/08/27/601-entradas-y-casi-100-de-libros/]varias obras pendientes de terminar, pero en cuanto tuve ocasión me lancé sobre la novela con ansias devoradoras.

Supongo que mis expectativas no sólo se debían a mi inveterada afición por las novelas de fantasía, sino también a los elogios del reseñista y los ditirambos de la promoción editorial. Sin ir más lejos, las solapas del libro mencionan a varios escritores que en diversos momentos de mi vida he leído con sumo placer: [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Ursula_K._Le_Guin]Ursula K. Le Guin, varias de cuyas novelas, comenzando por [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/La_mano_izquierda_de_la_oscuridad]La mano izquierda de la oscuridad, me apasionaron; [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/J._R._R._Tolkien]J.R.R. Tolkien, de quien me declaro devoto tras varias lecturas de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/El_Se%C3%B1or_de_los_Anillos]El señor de los anillos; y [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/George_R._R._Martin]George R.R. Martin, cuya descomunal serie novelística, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Canci%C3%B3n_de_Hielo_y_Fuego]Canción de hielo y fuego, ha sido tema de varias sabrosas conversaciones blogosféricas (aquí hay [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2008/05/leer-de-oficio-y-beneficio.html]una, y aquí [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2008/12/lecturas-heredadas.html]otra) entre el amigo Toni Solano y un servidor.

Lamento discrepar de tanto panegírico como exhibe la promoción editorial del libro (véase, por ejemplo, la página de [bookmark: http://www.elnombredelviento.com/criticas_eventos.php]críticas que han recopilado los editores de Plaza y Janés en el sitio web dedicado a la novela de Rothfuss), pero yo creo que la comparación con cualquiera de los tres autores citados no sólo es notoriamente exagerada e inexacta, sino que además distorsiona cualquier intento por formular un juicio ecuánime de El nombre del viento. Por otra parte, en mi caso opera un factor adicional de distorsión, y es el hecho de que aunque la propia novela (su título completo es El nombre del viento. Crónica del Asesino de Reyes: primer día) advierte de que el lector se encuentra ante la primera parte de un relato muy amplio, con al menos tres entregas, yo no fui claramente consciente de esta circunstancia hasta haber consumido los dos primeros tercios iniciales del volumen.

Confieso que me engañaron la ansiedad y las dimensiones del libro, un tomazo de 873 páginas en papel de alta densidad, que cuando se lee con los brazos despegados del cuerpo acaba haciéndose literalmente insoportable. Por otro lado, me esforcé en suponer que la historia, aunque no enteramente independiente de continuaciones, sería más o menos compacta y conclusiva en su desarrollo, y resolvería cuando menos algunos de los muchos misterios que se plantean en su oceánica extensión. Finalmente, me dejé engañar por el mapa de “Los cuatro rincones de la civilización”, que aparece en las páginas 10 y 11 (¡ah, las geografías fantásticas, quién podría resistirse a su encanto!), del que saqué la falsa impresión de un universo narrativo geográficamente bien definido, preciso y tan geográficamente minucioso como los de Tolkien o Martin.

Lo cierto es que no hay tal, porque El nombre del viento es una novela cuya enorme longitud –un mal endémico, y cada vez más extendido, de la narrativa popular contemporánea- bien podría haber permitido algo más de claridad sobre los muchos enigmas que se plantean en el relato, una mayor variedad geográfica –¿para qué un mapa tan extenso, si los acontecimientos se desarrollan en un espacio de terreno relativamente muy reducido, de límites sumamente imprecisos y rasgos geográficos más bien borrosos, que poco tienen que ver con su representación cartográfica?- y una trama mejor hilada, con episodios mejor definidos, pues algunos de ellos, por ejemplo la estancia del protagonista en la Universidad, que abarca más de 350 páginas, resultan muy repetitivos y de funcionalidad más que discutible.

Los hechos que narra la novela –el resumen que expongo a continuación está basado en los que ofrecen las versiones [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Name_of_the_Wind]inglesa y [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/El_nombre_del_viento]española de la Wikipedia; un extracto mucho más detallado de la trama puede leerse en la [bookmark: http://juanmasantiagoblog.blogspot.com/2009/08/los-jueves-informe-de-lectura-el-nombre.html]reseña de Pornografía emocional- tienen lugar en un mundo imaginario, que como ya es tradición en las novelas de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Fantas%C3%ADa_heroica]fantasía heroica, presenta perfiles vagamente medievales (aunque hay ciertos aspectos, como por ejemplo la tecnología y ciertas costumbres y actitudes sociales, que corresponderían a una época más moderna y desarrollada). En ella se cuenta la historia de Kvothe, un personaje legendario, mago, músico y aventurero, conocido por muchos nombres y por hazañas de valor a menudo ambiguo o discutible. Con el sobrenombre de Kote y junto a su aprendiz Bast, el protagonista regenta una posada llamada Roca de Guía, uno de cuyos huéspedes, Devan Lochees, más conocido como “Cronista”, le reconoce y le pide que le cuente su verdadera historia, a lo que Kvothe accede, bajo la condición de que su relato habrá de durar tres días.

El primer día de la narración de Kvothe –y este es justamente el contenido de La sombra del viento-, interrumpida a intervalos regulares por breves episodios en que el relato vuelve al presente (por cierto, las conexiones entre el pasado biográfico y los sucesos del presente son más importantes de lo que parecen a simple vista), arranca de sus años de infancia, en el seno de una familia de artistas itinerantes, los Edema Ruh, formada por músicos, actores, acróbatas y juglares. En este ambiente, estimulado por el ejemplo de sus padres y por las sorpresas cotidianas que proporciona la vida errante de los cómicos, Kvothe se convierte en un niño prodigio, de inteligencia y memoria excepcionales, cualidades que se desarrollan en extremo cuando conoce a Abenthy, un “arcanista” que descubre en el muchacho un talento natural para la “simpatía”, un tipo de magia basada en los vínculos entre objetos.

Tras aprender de Abenthy los rudimentos de diversas ciencias y las técnicas fundamentales de la magia simpática, Kvothe es víctima de un terrible suceso que le aparta de su familia –no daré más detalles, pero está relacionado con los Chandrian, criaturas maléficas que esparcen el mal a su paso- y le obliga a cambiar de vida, convirtiéndose en mendigo en la ciudad de Tarbean, en la que vive durante tres años sometido a continuas zozobras. Finalmente, Kvothe se las ingenia para ingresar en la Universidad –es el alumno más joven de la historia del centro académico-, donde amplía su formación y protagoniza numerosos episodios asombrosos, con los que comienza a forjarse su leyenda. 

De este resumen puede concluirse que los parecidos con Le Guin o Tolkien son en el mejor de los casos muy superficiales, y la mención editorial a George R.R. Martin resulta simplemente indefendible. Aunque puedan señalarse similitudes en detalles de la ambientación, la trama o los personajes, el hecho esencial que diferencia a Rotfhuss de cualquiera de los tres escritores que acabo de citar es que la compacidad de los mundos imaginarios de éstos, su capacidad para urdir universos narrativos coherentes y poblarlos con personajes creíbles y tramas bien estructuradas son, a mi modo de ver, muy superiores a los que demuestra el novelista norteamericano. Las aventuras de Kvothe carecen de las resonancias míticas que dan un tono tan particular a la obra cumbre de Tolkien y de la rica y múltiple variedad de significados de las novelas de fantasía de Le Guin. Por otro lado, la cruda desnudez con que se presentan la violencia, la lujuria y la ambición de poder en la colosal serie novelística de Martin son prácticamente inexistentes en El nombre del viento, cuyo protagonista y sus acciones parecen en más de una ocasión de una ingenuidad y candidez que no sólo cabe explicar por la juventud de Kvothe.

Por otra parte, no es necesario insistir en las comparaciones para encontrar aspectos cuestionables en el relato, pues la propia estructura novelística no es del todo satisfactoria, con un arranque demasiado premioso y episodios –por ejemplo el ya citado de la estancia en la Universidad- que hubieran podido condensarse sin mengua esencial de su sentido y función. Además, las distintas etapas de la vida del protagonista presentan grados de interés muy diferentes: mientras que el relato de la infancia de Kvothe contiene momentos encantadores y la lucha por la vida en los callejones más sórdidos de la ciudad de Tarbean recuerda por momentos al relato naturalista de un pícaro moderno, la estancia en la Universidad ofrece muchos instantes anodinos. Sólo con la salida de Kvothe hacia la ciudad de Trebon, para investigar una matanza en la que parece adivinarse la implicación de los Chandrian, la novela recupera un aliento aventurero que ofrece sus mejores galas en el episodio del enfrentamiento con un dragón adicto a la resina de denner, una droga particularmente adictiva y valiosa.

Debe admitirse que muchos los detalles en apariencia intrascendentes de la etapa de formación de Kvothe se recuperan posteriormente en la trama y justifican las asombrosas hazañas del protagonista: que no sangre tras ser azotado, que sea capaz de urdir complejos vínculos mágicos, salir indemne del fuego y matar a un dragón, que domine la técnica del laúd y conmueva a todos los públicos antes los que interpreta sus canciones, que conozca instintivamente el nombre secreto del viento y sepa invocarlo para sus propios fines. Sin embargo, eso no justifica la falta de grandeza, casi podríamos decir la vulgaridad, en la presentación de esa etapa de formación, que en más de una ocasión se parece más al relato costumbrista de la vida cotidiana en una universidad norteamericana contemporánea, cien veces visto en el cine y la televisión, que a lo que podríamos esperar del vuelo imaginativo que necesariamente ha de desplegar el autor de una novela de fantasía.

Curiosamente, el tratamiento de las artes mágicas es uno de los aspectos que más me ha gustado de la novela. En El nombre del viento no hay conjuros ni hechizos al estilo [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Harry_Potter]Harry Potter –otra referencia apuntada, también de forma harto oportunista, en más de una reseña-, sino un muy interesante intento de racionalización de la magia, basada en las técnicas de concentración y relajación mental, el dominio de las diversas ciencias y tecnologías del mundo en que transcurre la novela –no recuerdo muchos libros de fantasía donde se justifiquen las acciones mágicas a partir de los principios de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Termodin%C3%A1mica#Leyes_de_la_termodin.C3.A1mica]termodinámica- y sobre todo en el aprendizaje lento, demorado y sumamente exigente de todas las disciplinas comprendidas en el programa de estudios que lleva a los aprendices, en algunos casos tras muchísimos años de estudio, a diplomarse en los secretos del Arcano. Asociado al deseo de Kvothe por aprender el oficio de arcanista y comprender el misterio de los Chandrian aparece otro de los motivos más interesantes de la novela, el del acceso a la sabiduría, que se representa en la trama mediante la figura de una de esas bibliotecas emblemáticas que tanto nos gustan a los amantes de los libros: el Archivo, descomunal biblioteca de la Universidad, con puertas secretas, pasillos interminables, cuartos ignotos y sistemas de clasificación bibliográfica que se entremezclan y suceden caóticamente a lo largo de los siglos (el recuerdo de los cuentos de Borges es inevitable). El lector quiere suponer que en el Archivo, continuamente postergado al conocimiento de Kvothe, se encuentran respuestas a los enigmas planteados por la novela, y en esta postergación reiterada se encuentra uno de los recursos que mejor utiliza Patrick Rothfuss para fijar la atención del lector en el relato.

Porque lo cierto es que, a pesar de todas las críticas que he formulado hasta el momento, El nombre del viento se lee con gusto, y prácticamente en ningún momento se hace pesada o aburrida. La voz narrativa en primera persona es creíble, salvo quizás en los encuentros amorosos de Kvothe con la esquiva y hermosa Denna (un personaje que a mi modo de ver no gana demasiado con su vagabundaje por entre los recovecos de la trama), increíblemente castos y comedidos, y hasta algo cursis en más de una ocasión. Lo mismo podría decirse del mundo imaginado por Patrick Rothfuss, que a pesar de sus vaguedades geográficas y de una historia y cultura menos precisas de lo que a mí me hubiera gustado consigue mantenerse en pie, y ofrecer las suficientes garantías de verosimilitud: canciones, leyendas, cuentos infantiles, obras de teatro, sistemas monetarios, idiomas, gastronomía, licores, libros y bibliografía, técnicas, artefactos, artesanías diversas, animales conocidos y fantásticos –las especulaciones sobre los mecanismos pirogénicos de la fisiología del dragón son apasionantes- drogas, flora, minerales, todo ello forma un conjunto muy gustoso de signos de una realidad que sin ser especialmente original tendrá un atractivo indudable para los lectores, sobre todo aquéllos que conozcan la tradición literaria de los mundos fantásticos.

Por otra parte, a lo largo del transcurso de esta novela se crea un poderoso clima de expectación, al que contribuyen diversos mecanismos y planteamientos narrativos, sabiamente distribuidos por entre los episodios de la trama: la amenaza de una presencia maléfica, de origen y propósito desconocidos, la sensación de que en ningún momento está todo dicho sobre la suerte de los personajes, la ya citada postergación de ciertos motivos, como la venganza de Kvothe o el acceso al Archivo, la interrelación entre el pasado de lo narrado y el presente de la narración, los muy diversos detalles que quedan apuntados y sueltos, a la espera de ser concretados en algún episodio posterior. No albergo ninguna duda de que todas estas estrategias creadoras de suspense y tensión narrativa cumplen bien sus propósitos, ya que impulsan a seguir leyendo la novela con avidez y a veces hasta con ansiedad. Ahora bien, una técnica como ésta ofrece riesgos indudables: puesto que como casi ninguno de los enigmas planteados por el relato se resuelven en esta primera entrega de la serie (un ejemplo clarísimo es el episodio de la caza del dragón, en el que parece que van a aclararse algunos aspectos relacionados con las matanzas provocadas por los Chandrian), tanto el autor como la promoción editorial se han cargado con una responsabilidad enorme, la de fiar el cumplimiento del implícito pacto con el lector a una resolución futura que tiene mucho trabajo por hacer y enormes expectativas que cumplir.

La publicación de las dos novelas con las que se supone que habrá de completarse La Crónica del Asesino de Reyes dará y quitará razones, pero yo aconsejaría prudencia a los lectores entusiastas que ya están frotándose las manos y reservando su ejemplar en las librerías. La experiencia demuestra (e invoco el precedente de la decepción que para muchos aficionados a la ciencia ficción constituyó la serie [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Ilium/Olympos]Ilión-Olympo, de [bookmark: http://www.dansimmons.com/]Dan Simmons) que las construcciones novelísticas con tramas muy complejas y muchos cabos sueltos tienen grandes posibilidades de, o bien enredarse hasta límites inextricables, o bien de desatarse con una resolución trivial, y a menudo decepcionante. Lo dicho, a esperar tocan.

Patrick Rothfuss, El nombre del viento. Crónica del Asesino de Reyes: primer día, Barcelona, Plaza y Janés, 2009, 873 páginas.
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La pregunta de sus ojos vs. El secreto de sus ojos

mardi 27 octobre 09

Durante mi reciente escapada sevillana terminé de leer la novela El secreto de sus ojos (éste es el título de la edición española de Alfaguara, porque el original de la edición argentina de 2005 era La pregunta de sus ojos), del escritor argentino Eduardo Sacheri. La cercanía entre [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/10/06/el-secreto-de-sus-ojos/]la reseña que escribí acerca de la película de Juan José Campanella, y la lectura de la novela constituye una buena oportunidad para una breve reflexión sobre una de las constantes o reglas no escritas de la relación entre cine y literatura, la que afirma que de una gran novela no suele obtenerse una gran película, pero sí, y a menudo, de libros no especialmente memorables.

Con todos los respetos que a buen seguro merece la obra del novelista argentino (debo advertir que de ella sólo conozco el libro que acabo de citar, por lo que mis opiniones tienen una validez muy discutible), creo que ése es justamente el caso de la novela de Eduardo Sacheri, cuyo valor literario me parece más bien escaso, pero cuya adaptación cinematográfica –y hay que recordar que el guión es obra conjunta del novelista y del director del largometraje, Juan José Campanella- tiene un mérito indiscutible. Reconozco que en esta valoración puede haber influido el hecho de que hubiera visto la película antes de leer la novela, pues la configuración imaginativa que todo receptor se construye para sí mismo a partir de un texto de ficción –y en ello poco importa que sea literario o cinematográfico- está especialmente determinada por la forma inicial en que dicho texto se presenta.

En cualquier caso, y sin ánimo de agotar el análisis comparativo del texto novelístico y el cinematográfico, me gustaría apuntar algunos de los aspectos que a mi modo de ver mejor explican la “superioridad” de la película sobre la obra literaria, si es que cabe expresar dicha relación en tales términos:

	La versión cinematográfica ha subrayado aquellos elementos que más pueden influir sobre su recepción emotiva por parte del espectador. El más significativo de estos cambios es el que tiene que ver con el destino final del personaje del asesino Isidoro Gómez, cuya representación fílmica es de gran impacto. Otro cambio argumental muy llamativo tiene que ver con la suerte que corre el personaje de Pablo Sandoval, compañero y amigo del protagonista; como no quiero dar pistas a los interesados que todavía no hayan visto la película ni leído el libro sólo diré que la versión fílmica resulta mucho más trágica que la de la novela. Esta intensificación de la emotividad puede observarse en otras secuencias exclusivas del largometraje (por ejemplo la humillante discusión del protagonista con Romano, cuando éste le amenaza para que no se entrometa en el asunto de la excarcelación de Gómez, o el acto de arrogancia y matonismo que protagoniza el sicario en el ascensor), mediante las cuales se crea un clima de expectación que en la novela apenas existe. 
	Dos de los personajes secundarios más interesantes del libro –el ya mencionado Pablo Sandoval y la jueza Irene Menéndez Hastings- lo son todavía más en la película, porque el guión ha sabido dotarlos de aspectos que no aparecen en el texto narrativo, y que sin embargo sirven para que el espectador los sienta más cercanos y accesibles. En el caso de Sandoval, el humor y la ironía; en el caso de Irene, una expresividad y cercanía que en la novela apenas quedan sugeridas, o que resultan casi siempre demasiado remotas e inalcanzables. No obstante, hay una secuencia, la del interrogatorio de Gómez por parte del tándem Benjamín-Irene (y que en la novela llevan a cabo el protagonista y Sandoval, en uno de los mejores y más ingeniosos episodios del libro) que en película me sigue pareciendo poco verosímil. 
	La relación alternante entre las dos líneas temporales de la historia es más nítida en la película que en la novela, donde llega a ser confusa, a causa de una posición del narrador que, al menos para mí, resulta por momentos algo desconcertante. Además, la puesta en escena cinematográfica ha sabido utilizar muy hábilmente ciertos elementos icónicos, como el de la despedida de Benjamín e Irene en la estación de ferrocarril –los viajes en tren son una constante en La pregunta de sus ojos, pero en la novela no se muestra la romántica y desgarrada despedida entre los dos personajes-, que en la gran pantalla adquieren unas resonancias sentimentales y patéticas mucho más perceptibles que en el texto literario. 
	La novela presenta una ambientación y un léxico muy argentinos, muy rioplatenses, que en varias ocasiones obligan a trabajar con un diccionario al alcance de la mano. La versión cinematográfica, en cambio, y seguramente por influencia de las circunstancias del caso, pues se trata de una coproducción hispano-argentina, ha limitado al mínimo imprescindible los argentinismos y opta por un español más neutro que, con toda evidencia, es más fácil de seguir por una audiencia muy amplia. 
	El título de la película es más poético, y también más ambiguo, que el de la novela, cuyo sentido resulta explícito en la frase con la que se cierra (por cierto, supongo que no es aventurado suponer que el cambio de título de la edición española de Alfaguara obedece al propósito de aprovechar el enorme éxito de público y crítica de la película de Juan José Campanella). Para muchos espectadores, e incluso para quienes hayan leído el libro, queda sin aclararse del todo cuál es el secreto, y quién constituye el referente del determinante “sus”. Aunque el significado más obvio del título apunte hacia la atracción oculta (pero evidente a través de la mirada, y más en el largometraje que en libro) que siente Irene hacia Benjamín, caben otras explicaciones, que dejo a la interpretación de mis lectores. 
	Un cambio curioso es el que afecta al apellido del protagonista. En efecto, el Benjamín Chaparro de la novela –denominación que no cuadra con su aspecto físico, como el propio texto subraya en algún momento, pues el protagonista es hombre de elevada estatura- se transforma en el Benjamín Espósito del film. No encuentro una explicación certera a este cambio, como no sea la de evitar las connotaciones más bien chistosas del apellido original. En todo caso, el nuevo apellido también ofrece connotaciones negativas, que el odioso personaje de Romano utiliza, en forma de argumento ad hominem, durante el ya mencionado diálogo con el protagonista, para hacer ver a éste la diferencia de clase entre él y la jueza Menéndez Hastings. Ella es intocable, subraya Romano, pero una persona apellidada Espósito resulta perfectamente prescindible. Esta conversación, muy transformada con respecto al correspondiente episodio de la novela, me parece uno de los momentos más logrados de una película que a lo largo de casi todo su metraje destaca por la eficacia y rotundidad de sus diálogos.

Aprovecho esta última observación para matizar lo que escribí al inicio de este artículo, y subrayar un hecho al que hay que dar toda la importancia que merece: aunque el cine de Campanella siempre haya destacado por el cuidado, la elegancia y el donaire de las conversaciones, es evidente que algo habrá tenido que ver Eduardo Sacheri, no sólo como autor de la novela en que está basada El secreto de sus ojos, sino sobre todo como co-guionista de la adaptación cinematográfica, para que muchas de las líneas de diálogo de esta excelente película se fijen en la memoria del espectador. No sé si esta incursión en el mundo del cine es la primera o la única –ninguna de las consultas que he hecho en la Red me ha servido para salir de dudas-, y tampoco puedo adivinar si tendrá continuidad, pero estoy convencido de que el cine argentino ha ganado con Eduardo Sacheri a un magnífico guionista.

Eduardo Sacheri, El secreto de sus ojos, Madrid, Ediciones Alfaguara, 2009, 317 páginas.
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Libros de cine

jeudi 29 octobre 09

Ayer por la mañana, al ir a comprar el periódico en la tienda que tengo por costumbre –Leoz, en la Plaza del Castillo, toda una institución del comercio pamplonés- me encontré sobre el abigarrado mostrador una imagen de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Audrey_Hepburn]Audrey Hepburn, con aquel famosísimo vestido corto de Givenchy que lucía en [bookmark: http://www.imdb.es/title/tt0054698/]Desayuno con diamantes. La fotografía ilustraba la portada de un extra de la revista [bookmark: http://www.que-leer.com/]Qué Leer, cuyo título es el mismo que encabeza esta entrada. Me faltó tiempo para comprar un ejemplar e ir hojeándolo de camino al trabajo, un vicio sin duda peligroso, pues aumenta el riesgo de impacto contra farolas y bolardos (no será la primera vez que mis espinillas lo constatan), aunque afortunadamente ayer pude practicarlo sin sufrir ningún percance.

El extra de Qué Leer no es precisamente una obra para especialistas, porque cada una de las cincuenta películas de las que se ocupa recibe un tratamiento muy breve de apenas dos páginas, pero tiene su encanto, porque los artículos son jugosos y el aparato gráfico muy seductor. El medio centenar de filmes tratados corresponden a adaptaciones cinematográficas de textos literarios, y aunque algunas muestras de la selección sean objetables, hay también muchos títulos indiscutibles, y varias de mis películas favoritas, cuyos directores, o los autores de los libros en que están basadas, han ocupado en una u otra ocasión el interés de Lengua en Secundaria o La Bitácora del Tigre. Entre otras, la ya citada de Blake Edwards, Matar a un ruiseñor, de Robert Mulligan, El Padrino y Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, El hombre que pudo reinar y Dublineses, de John Huston, El resplandor, de Stanley Kubrick, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/blade-runner]Blade Runner, de Ridley Scott, Los santos inocentes, de Mario Camus, Memorias de África, de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/sydney-pollack]Sydney Pollack, El nombre de la rosa, de Jean-Jacques Annaud, El silencio de los corderos, de Jonathan Demme, [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/abandone.shtml]Lo que queda del día, de James Ivory o [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/anillos.shtml]El señor de los anillos, de Peter Jackson.

Estoy seguro de que los aficionados a escudriñar las relaciones entre literatura y cine agradecerán este especial y considerarán los cuatro euros que vale como un gasto asumible, incluso en estos tiempos de crisis. Qué mejor entretenimiento para las tardes en que uno acaba harto de tuitear, bloguear y ce-eme-esear (o, como ayer, de esperar a que mi proveedor de alojamiento reactivara el servidor de base de datos, fuera de combate a causa de un “too many connections” que se ha prolongado más de doce horas), que recorrer las páginas dedicadas de la revista, evocar a sus actores y actrices, recordar sus imágenes, su música, y, si la memoria no flaquea, rememorar lo que uno sentía al leer las páginas de las novelas y cuentos en que están basadas. Sólo pido que, cuando hagan una reedición de este número extra, dentro de cinco o diez años, se acuerden de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/el-secreto-de-sus-ojos/]El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella.
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Los ciento y pico libros del Tigre

dimanche 1 novembre 09

El pasado día 27 de octubre, con [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/10/29/libros-de-cine/]la entrada dedicada al extra de la revista Qué leer sobre libros de cine, la categoría de “libros” de La Bitácora del Tigre llegó por fin a su artículo número 100. Como muy bien saben mis lectores, esta sección comprende artículos bastante largos, pues la mayoría son reseñas de libros –a veces, reseñas múltiples, y de aquí el título de esta entrada- que versan sobre literatura, pero también sobre temas históricos, TICs aplicadas a la educación, cine, informática, blogs, temas educativos y otras materias que han venido ocupando mi interés desde que abrí la bitácora, hace ahora algo más de cuatro años y medio.

Como celebración de cifra tan redonda, y obsequio para todos los lectores y lectoras que han venido premiando a este blog con su atención, sus visitas y sus comentarios, a continuación figura la lista completa de todas las entradas que forman parte de la categoría. La recopilación me ha llevado un buen rato, pero creo que merece la pena, porque como encabezado de cada ítem he hecho constar el asunto del que trata cada entrada (en el caso de las reseñas he incluido los datos bibliográficos imprescindibles), lo cual permitirá a todos los lectores localizar rápidamente el objeto de su interés. 

Da un poco de vértigo comprobar la enorme cantidad de páginas escritas (por no hablar de las leídas) en estos años. De algunos libros que en su momento me gustaron mucho, apenas si me acuerdo, y a veces ni yo mismo me reconozco en los párrafos que tan laboriosamente escribí con ocasión de tal o cual reseña. En fin a lo hecho pecho o, dicho de manera más elegante, quod scripsi, scripsi, y espero seguir contando con la benevolencia de mis lectores para la futura celebración de las doscientas entradas librescas del blog.

2009

	Qué Leer Extra. Libros de cine, septiembre 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/10/29/libros-de-cine/]Libros de cine, 29-X-2009. 
    	Eduardo Sacheri, El secreto de sus ojos, Madrid, Alfaguara, 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/10/27/la-pregunta-de-sus-ojos-vs-el-secreto-de-sus-ojos/]La pregunta de sus ojos vs. El secreto de sus ojos, 27-X-2009. 
    	Patrick Rothfuss, El nombre del viento. Crónica del Asesino de Reyes: primer día, Barcelona, Plaza y Janés, 2009,en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/09/08/el-nombre-del-viento-de-patrick-rothfuss/]El nombre del viento, de Patrick Rothfuss, 8-IX-2009. 
    	Ignacio del Valle, Los demonios de Berlín, Madrid, Alfaguara, 2009, Fred Vargas, Huye rápido, vete lejos, Madrid, Punto de Lectura, 2008; Bernard Beckett, Génesis, Barcelona, Ediciones Salamandra, 2009; David Rosas y Ana Casas (eds.), La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2008; Juan Jacinto Muñoz Rengel (ed.), Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual, Madrid, Editorial Salto de Página, 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/08/27/601-entradas-y-casi-100-de-libros/]601 entradas, y casi 100 de libros, 27-VIII-2009. 
    	Ernst Jünger, Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 2008; Richard Yates, Las hermanas Grimes, Madrid, Alfaguara, 2009; Ian McEwan, En las nubes, Barcelona, Anagrama, 2007; Max Brooks, Guerra Mundial Z. Una historia oral de la guerra zombi, Córdoba, Editorial Almuzara, 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/08/26/600-entradas-y-casi-100-de-libros/]600 entradas, y casi 100 de libros, 26-VIII-2009. 
    	Tíscar Lara, Felipe Zayas, Néstor Alonso Arrukero y Eduardo Larequi: La competencia digital en el área de Lengua, Barcelona, Ediciones Octaedro, 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/07/29/la-competencia-digital-en-el-area-de-lengua/]La competencia digital en el área de Lengua, 29-VII-2009. 
    	José María Merino, La sima, Barcelona, Seix Barral, 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/06/11/la-sima-de-jose-maria-merino/]La sima, de José María Merino, 11-VI-2009. 
    	John Connolly, Los hombres de la guadaña, Barcelona, Tusquets Editores, 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/05/25/la-septima-novela-criminal-de-john-connolly/]La séptima novela criminal de John Connolly, 25-V-2009. 
    	Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/05/20/el-23-f-segun-javier-cercas/]El 23-F según Javier Cercas, 20-V-2009. 
    	Petros Márkaris, Defensa cerrada, Barcelona, Tusquets, 2008; Petros Márkaris, El accionista mayoritario, Barcelona, Tusquets, 2008; Fred Vargas, La tercera virgen, Madrid, Siruela, 2008, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/05/12/markaris-y-vargas-dos-estilos-policiacos/]Márkaris y Vargas: dos estilos policíacos, 12-V-2009. 
    	Alexandr Solzhenitsyn, Un día en la vida de Iván Denisóvich, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/02/04/ivan-denisovich-mas-de-treinta-anios-despues/]Iván Denísovich, más de treinta años después. 4-II-2009. 

2008

	Robert Harris, Patria, Barcelona, DeBolsillo, 2004, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/12/10/barcelona-entre-harris-y-harris/]Barcelona, entre Harris y Harris, 10-XII-2008. 
    	Haruki Murakami, After Dark, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/11/30/after-dark-de-haruki-murakami/]After Dark, de Haruki Murakami, 30-XI-2009. 
    	Sobre Bonsai, aplicación para consultas online de una biblioteca escolar creada con la aplicación Abies, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/11/19/de-las-virtudes-de-bonsai-la-lectura-y-algunas-otras-cosas/]De las virtudes de Bonsai, la lectura y algunas otras cosas, 19-XI-2008.
    	Sobre las dificultades de aprendizaje y algunos libros que tratan la experiencia escolar, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/11/13/de-los-gozos-y-tormentos-del-aprendizaje/]De los gozos y tormentos del aprendizaje, 13-XI-2008.
    	La biblioteca de Eduardo Larequi, online, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/05/28/aqui-esta-mi-biblioteca/]Aquí está mi biblioteca, 28-V-2008.
    	Sam Savage, Firmin. Aventuras de una alimaña urbana, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2007; Arturo Pérez-Reverte, Un día de cólera, Madrid, Ediciones Alfaguara, 2007, Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2008, Robin Lane Ford, Alejandro Magno. Conquistador del mundo, Barcelona, Editorial Acantilado, 2007, José María Merino, La glorieta de los fugitivos. Minificción completa, Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2006; Ian McEwan, Chesil Beach, Barcelona, Anagrama, 2008, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/05/02/seis-hermosos-libros-seis/]Seis hermosos libros, seis, 2-V-2008. 
    	Encuentro con el escritor Lorenzo Silvia, en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/03/10/con-lorenzo-silva-en-pamplona/]Con Lorenzo Silva, en Pamplona, 10-III-2008.
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Addenda del 22 de noviembre de 2009

Como resultado de diversos experimentos con el formato PDF que he llevado a cabo en los últimos días, incluyo a continuación tres versiones en PDF de este artículo, respectivamente realizadas con [bookmark: https://addons.mozilla.org/en-US/firefox/addon/4738]la extensión Loop para Firefox, [bookmark: http://www.zinepal.com/]Zinepal y [bookmark: http://www.htm2pdf.co.uk/]htm2pdf. Seguro que a los lectores habituales de este blog les harán ilusión.

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/los_ciento_y_pico_libros_del_Tigre_htm2pdf.pdf]Los ciento y pico libros del Tigre (versión html2pdf)

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/los_ciento_y_pico_libros_del_Tigre_Zinepal.pdf]Los ciento y pico libros del Tigre (versión Loop para Firefox)

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/los_ciento_y_pico_libros_del_Tigre_Loop.pdf]Los ciento y pico libros del Tigre (versión Zinepal)
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Hélice 12 y otros documentos en PDF

dimanche 22 novembre 09

Los aficionados a la literatura y el cine de ciencia ficción nos encontramos de enhorabuena, porque desde la semana pasada está disponible en la red el número 12 de la [bookmark: http://www.revistahelice.com/]revista Hélice, dedicado precisamente a las no siempre fáciles y a menudo conflictivas y tensas relaciones entre textos literarios y cinematográficos pertenecientes al ámbito de la narración de ficción científica, ficción especulativa, prospectiva, o como cada cual prefiera denominar a dicho género.

Desde que apareció el número anterior, en enero de 2009, han pasado casi 10 meses, que suponen una cierta interrupción de la ya consolidada tradición de periodicidad de la revista (sé de buena tinta que los miembros de la [bookmark: http://www.xatafi.com/]Asociación Cultural Xatafi han estado entregados a proyectos que han consumido hasta la última gota de sus aparentemente inagotables energías). Sin embargo, no hay duda de que la espera ha merecido la pena, porque Hélice 12 es un número monumental, de 124 páginas, lo que prácticamente triplica la extensión habitual de la publicación. 

El índice no puede ser más jugoso: un estupendo artículo de Alberto Murcia sobre el cine de zombies, muy valiosas aportaciones de Fernando Ángel Moreno y Joaquín Moreno Álamo sobre Blade Runner (la primera de ellas, realmente enciclopédica), un interesante intento de clasificación estética del cine de ciencia ficción a cargo de Eduardo Vaquerizo, la reivindicación de un enfoque genuinamente español sobre el cine del fin del mundo que propone Julián Díez a propósito de 3 días, de F. Javier Gutiérrez, las críticas de Fernando Ángel Moreno acerca de El ansia, de Tony Scott, y de Óscar Casado Díaz, sobre la celebérrima Brazil, de Terry Gilliam (por cierto, una película y un director que a mí siempre se me han indigestado), una reflexión de Alfonso Merelo en torno a la tendencia milenarista que parece cuajar en buen número de series televisivas contemporáneas, una muy bien documentada incursión de Sara Martín Alegre sobre el personaje de Frankenstein, con especial atención al Frankenstein desencadenado de Brian Aldiss, y por supuesto la habitual “doble hélice” de David Jasso y Antonio Rómar acerca del Watchmen de Zack Snyder. 

  Y, last but not least, si se me permite la falsa modestia (entre otras razones, porque no es la última de las colaboraciones que aparecen en el índice), un artículo mío sobre las dos versiones de Ultimátum a la Tierra: el clásico de Robert Wise (1951), y la reciente película homónima de Scott Derrickson (2008), quizás no tan endeble como parece a primera vista, pero a mi modo de ver muy inferior a su ilustre antecesora.

Coincidiendo con la publicación de este esperadísimo duodécimo número de Hélice, he estado haciendo algunos experimentos con diversos documentos en formato PDF. El primero ha tenido justamente como protagonista la citada entrega de la revista, sobre la que estuve haciendo diversas intentonas de transformación al formato DOC. De todas ellas, la más exitosa (y de hecho, la única que dio como resultado un documento presentable) fue la del servicio [bookmark: http://www.pdftoword.com/]Convert PDF to Word (DOC), que tras una espera ciertamente larga me envió por email un documento formateado con esmero y prácticamente idéntico al original.

El segundo juego de experimentos se produjo en sentido contrario. En esta ocasión se trataba de transformar documentos web a PDF, siguiendo las propuestas de dos recientes artículos de Felipe Zayas ([bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/?p1172]De nuevo hablo de Loop) y Francisco José Ruiz Rey ([bookmark: http://internetrecursoeducativo.blogia.com/2009/112001-zinepal.-tu-blog-en-pdf.php]Zinepal. Tu blog en PDF), complementados por algún otro recurso que descubrí por mis propios medios. El resultado son tres PDFs que me han servido no sólo para apreciar las ventajas e inconvenientes de cada uno de los servicios utilizados ([bookmark: https://addons.mozilla.org/en-US/firefox/addon/4738]la extensión Loop para Firefox, [bookmark: http://www.zinepal.com/]Zinepal y [bookmark: http://www.htm2pdf.co.uk/]htm2pdf), sino también para dar lustre a una reciente meta-entrada, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/11/01/los-ciento-y-pico-libros-del-tigre/]Los ciento y pico libros del Tigre, cuyo final luce a partir de ahora muy lindo, gracias al complemento de tres PDF (que, en rigor, son tres versiones del mismo contenido), por si alguien se los quiere descargar, imprimir o/y guardar a buen recaudo.

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/los_ciento_y_pico_libros_del_Tigre_htm2pdf.pdf]Los ciento y pico libros del Tigre (versión html2pdf)

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/los_ciento_y_pico_libros_del_Tigre_Zinepal.pdf]Los ciento y pico libros del Tigre (versión Loop para Firefox)

[bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/docs/los_ciento_y_pico_libros_del_Tigre_Loop.pdf]Los ciento y pico libros del Tigre (versión Zinepal)





Los libros del Tigre




Siestas lisérgicas con J.G. Ballard

jeudi 3 décembre 09

Recuerdo que hace más o menos año y medio, coincidiendo con la [bookmark: http://www.cccb.org/es/exposicio?idg16452]exposición que el [bookmark: http://www.cccb.org/]Centre de Cultura Contemporània de Barcelona dedicó al [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/J._G._Ballard]novelista británico J.G. Ballard, me reproché a mí mismo la escasa atención que había prestado a este excelente escritor, uno de los más originales y creativos de entre los que se han dedicado al género de la ciencia ficción. Hasta aquel momento sólo había leído de Ballard la novela Crash, que no me gustó demasiado, la colección de relatos titulada Fiebre de guerra, que en cambio me pareció fascinante, y algunos artículos y ensayos desperdigados por diversas antologías y volúmenes misceláneos. 

Me hice de nuevo un reproche parecido hace pocos meses, con ocasión de la muerte del novelista –aunque ya sé que esta declaración carece de efectos exculpatorios, por entonces vi de nuevo, y debía de ser la tercera o cuarta vez, la extraordinaria adaptación cinematográfica que Steven Spielberg realizó de su novela autobiográfica El imperio del sol-, pero debo admitir que mi arrepentimiento no se perfeccionó con un propósito de enmienda efectivo, y que durante bastantes meses seguí sin dedicar a Ballard la atención que merece.

Este pecado de lesa literatura corría el riesgo de perpetuarse sine die hasta que hace algunas semanas me encontré con la reedición en [bookmark: http://www.edicionesminotauro.com/]Minotauro de El mundo sumergido, una de sus más tempranas (de 1962) y más conocidas novelas, que se ha convertido en todo un descubrimiento, a la par gozoso e inquietante. Mientras la leía me ha ocurrido algo que muy pocas veces he tenido ocasión de experimentar, pues sentía una especie de fascinación absorta, algo así como un trance, que me hacía ir y volver sobre las páginas, releyendo y paladeando las palabras con una atención obsesiva, y que ha provocado que la lectura de una novela muy breve (menos de doscientas páginas) se demorara a lo largo de casi tres semanas.

Quizás con un breve resumen del argumento se pueda comenzar a explicar esa curiosa sensación. Y es que El mundo sumergido nos sitúa en un futuro no muy lejano en el que, debido a masivas erupciones solares, la temperatura del globo terráqueo ha aumentado de forma rápida y constante, con el consiguiente deshielo de los casquetes polares y la inundación de la mayor parte de las zonas habitadas del planeta, lo que obliga a la menguada población humana –pues el aumento de la radiación solar ha reducido en una proporción muy significativa la fertilidad de la mayor parte de las especies de mamíferos, incluido el hombre- a desplazarse a las zonas polares, donde la temperatura es más soportable. En el escenario de la trama –un Londres semisumergido, poblado de plantas gigantescas y habitado por reptiles, murciélagos y mosquitos- el protagonista, un médico y biólogo llamado Robert Kerans, se niega a volver a su base cuando la misión científica a las órdenes del coronel Riggs recibe la orden de regresar.

Al igual que los otros dos compañeros que deciden quedarse en la ciudad (el doctor Bodkin, otro científico, y la hermosísima e indolente Beatrice Dahl), Robert Kerans es un personaje en parte fascinado y en parte trastornado por un mundo en descomposición, de belleza sublime y a un tiempo amenazadora, cuya transformación en un espacio radicalmente antihumano provoca la regresión de su mente hacia algo así como el pasado evolutivo de la especie, un universo poblado de imágenes selváticas y sonidos feroces y reptilianos. No sé si la hipótesis que Ballard plantea en este relato –que en un mundo que retorna aceleradamente hacia el clima y las formas vivientes del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Tri%C3%A1sico]Triásico los seres humanos experimentarían una vuelta atrás hacia el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Inconsciente_colectivo]inconsciente colectivo primitivo y prehumano- es científicamente sostenible, pero no hay duda de que ofrece una base imaginativa y artística extraordinariamente sugestiva. Y sobre esta base se levanta una novela de argumento y estructura muy simples, pero de una potencia imaginativa colosal, una historia alucinatoria, visionaria, lisérgica, que envuelve al lector en una atmósfera a la que resulta muy fácil abandonarse.

  De hecho, he leído El mundo sumergido en unas cuantas sesiones vespertinas, antes y después de echar la siesta. Al menos en dos ocasiones me he levantado del sofá como si fuera el doctor Robert Kerans, con borrosas imágenes de altos edificios coronados por helechos arbóreos, un sol abrasador y animales inquisitivos apenas entrevistos entre las sombras de la jungla, pululando por entre los pliegues de mi cerebro y los contraluces de la duermevela. Era una sensación extrañísima, al mismo tiempo inquietante y embriagadora, que muy raras veces –quizás nunca- he tenido con la misma sensación de realismo y plasticidad.

El poder fascinador de esta novela no se debe a la originalidad de la trama, en gran medida previsible, ni mucho menos a las bases científicas sobre las que se fundamenta la hipótesis del calentamiento terrestre, que merecen la atención del narrador en muy contados pasajes. No, el atractivo de El mundo sumergido reside sobre todo en la poderosísima imaginación de que hace gala Ballard en la creación de su universo ficticio, y en cómo ese mundo de ficción afecta a los personajes, ya desde el mismo arranque de la narración:

Pronto haría demasiado calor. Kerans se asomó al balcón del hotel, poco después de las ocho, y observó cómo el sol subía detrás de las matas espesas, las gimnospermas gigantes que se amontonaban sobre los techos de los almacenes abandonados, a cuatrocientos metros de distancia, en el lado oriental de la laguna. El implacable poder del sol atravesaba las frondas tupidas y oliváceas, y los rayos refractados y romos martilleaban el pecho y los hombros desnudos de Kerans, que transpiraba ahora. Kerans se puso un par de lentes oscuros, protegiéndose los ojos. El disco solar no era ya una esfera definida, sino una vasta elipse creciente que se extendía en abanico a lo largo del horizonte oriental, como una colosal bola de fuego, transformando con sus reflejos la superficie plúmbea e inerte de la laguna en un brillante escudo de cobre. Al mediodía, cuatro horas más tarde, el agua parecería un fuego encendido (p. 7).



El mundo semisumergido de Ballard, con sus frondas impenetrables, el calor opresivo y denso, la presencia constante de animales repulsivos –iguanas, arañas, salamandras, serpientes, murciélagos, caimanes- altera la conciencia de los personajes y hace que el lector se vea interpelado por sus propios miedos y obsesiones. Es un mundo de belleza terrible e inhumana, de una sensualidad amenazadora, como si hubiera brotado de una pesadilla o de una pintura surrealista (en este sentido, las referencias a los cuadros de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Delvaux]Paul Delvaux y [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Ernst]Max Ernst que adornan las paredes del apartamento de Beatrice Dahl, o las alusiones a los “pastosos relojes” dalinianos de la página 67 no son en modo alguno inocentes), y la persistencia y durabilidad de las imágenes que suscita la lectura constituye todo un logro literario que difícilmente tiene parangón en la literatura especulativa y de ficción científica.

El hecho de que la novela comience con una ambigüedad deliberada con respecto al espacio en que tienen lugar los acontecimientos –desde el principio sabemos que es una ciudad situada en lo que antes era zona templada del planeta, ahora anegada por las aguas y colonizada por la jungla, pero ignoramos su ubicación- proporciona al relato una atmósfera muy especial. En efecto, no hay detalles geográficos o arquitectónicos precisos, lo cual subraya la impresión de que lo ocurrido con esa gran urbe, que poco a poco se revelará como la metrópolis londinense, podría haber pasado en cualquier ciudad del mundo. De este modo se intensifica la idea de que la catástrofe es universal, que está más allá del alcance de la tecnología y de que, lejos de mitigarse con el paso del tiempo o con los recursos y el ingenio de los seres humanos, va a ir a peor.

Semejante planteamiento, leído casi medio siglo después de la publicación de la novela, en un momento en que el discurso oficial imperante insiste en la responsabilidad humana en el desencadenamiento (y la posible reversión) del proceso de cambio climático, resulta de una incorrección política clamorosa, pues la situación que Ballard plasma en El mundo sumergido no puede estar más alejada de la arrogancia tecnológica subyacente tanto a las hipótesis habituales sobre el origen del calentamiento global como a las propuestas para mitigar sus efectos o incluso invertir el proceso. Si cabe hablar de “ecologismo” en la obra del escritor británico habrá que concluir que es un ecologismo radical, de un darwinismo absoluto, ya que presenta a los seres humanos una oportunidad para la supervivencia que una inmensa mayoría de lectores difícilmente estaríamos dispuestos a admitir: la transformación acelerada en seres “de naturaleza”, en criaturas adaptadas a un entorno primitivo, en nada diferentes de las iguanas, las pitones o los caimanes.

Sólo en este marco conceptual cabe explicarse la conducta de varios personajes de la novela, que a primera vista puede parecer desconcertante, sobre todo en el marco de un género como el de la ciencia ficción, tan proclive a recurrir a héroes capaces de transformar el mundo con ayuda de los más variados recursos tecnológicos. Al poco de comenzar el relato, el doctor Kerans se da cuenta de la inutilidad de sus tareas científicas, y acaba por abandonarlas, abrumado por los sueños que le sumergen en un mundo irracional, de irresistible atractivo. Uno de los episodios de más profundas resonancias simbólicas de una novela pródiga en ellos -la inmersión del protagonista en las aguas de la laguna, cálidas y densas como el líquido amniótico y el descenso al planetario cubierto por las aguas- debe interpretarse en este mismo sentido, es decir, como la consecuencia de la llamada de un impulso interior que arrastra al protagonista hacia el yo más profundo, la personalidad que sólo cabe recuperar yendo más allá de los límites y convenciones de la civilización y desafiando el riesgo de la propia muerte. De hecho, en un final que se prevé casi desde el inicio de la novela (y por eso no creo estropear a nadie la lectura si lo revelo), Kerans termina cediendo ante las imperiosas llamadas de su psique primitiva, y decide encaminar sus pasos hacia el Sur, un concepto indiscutiblemente mítico, que cabe presumir como una meta inalcanzable, pues el calor en las zonas tropicales hace imposible la vida del ser humano, pero al mismo tiempo ineluctable.

Por su parte, Beatrice Dahl representa un estado de estupefacción lánguida, sensual y excéntrica, de incapacidad para abandonar un modo de vida lujoso y despreocupado (es la nieta de un millonario y su apartamento londinense es un refugio opulento que la muchacha se niega a abandonar), y sus intervenciones a lo largo de la novela configuran el carácter de un ser pasivo, casi vegetativo, admirado y secretamente deseado en la distancia por los personajes masculinos. Véase, por ejemplo, una de  las extraordinarias imágenes con las que la novela retrata a este personaje, como si fuera la odalisca de una pintura de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix]Delacroix:

Beatrice Dahl estaba sentada en la silla, con la cabeza apoyada en el respaldo. Tenía una mano extendida sobre una mesita de caoba junto a ella, y tocaba el pie de una copa de borde de oro. El vestido de seda azul se le abría a los pies como la cola de un pavo real y unas pocas perlas y zafiros que se le habían caído de la mano izquierda le brillaban entre los pliegues como ojos eléctricos […]. Beatrice no se volvió. Estaba demasiado acostumbrada, evidentemente, a ese sonido. Las cajas que tenía a los pies estaban colmadas de joyas: brazaletes de diamantes, broches de oro, tiaras y pulseras de circones, collares de amatistas, pesados pendientes de perlas cultivadas que se derramaban sobre las bandejas dispuestas en el piso como palanganas preparadas para recoger una lluvia de azogue (p. 159).



Otro de los personajes más interesantes es Strangman, un albino al mando de un barco y una insólita tripulación de negros y mestizos, todos ellos dedicados al saqueo de los restos anegados de la civilización. Strangman, a quien Kerans califica como “mitad bucanero, mitad demonio” (p. 123) o “un demonio salido de un culto vudú” (p. 168), es un personaje pesadillesco –su barco va acompañado por miles de caimanes que invaden la laguna tras la retirada de la misión científica- y su extraña conducta, así como los rituales alcohólicos que practican sus hombres, representan una reacción de salvajismo enloquecido y barroco ante el colapso del mundo civilizado (con ecos del Moby Dick de Melville, El corazón de las tinieblas, de Conrad, El señor de las moscas de Golding o, avant la lettre, de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/02/24/mi-quiniela-para-los-oscar-y-un-epilogo-mccarthyano/]Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy), en el que se entremezclan de una manera muy llamativa el impulso depredador y la fascinación por los tesoros arqueológicos de una civilización destinada a la extinción. El hecho de que el coronel Riggs renuncie a castigar los desmanes de Strangman –sus hombres matan al doctor Bodkin y están a punto de asesinar a Kerans, a quien someten a un ritual primitivo y feroz- no representa tanto la constatación de su incapacidad práctica para hacerlo como la constatación de que en el mundo sumergido la ley y la civilización tienen escaso sentido.

Por muy extraño que le resulte el comportamiento de estos personajes, el lector está más tentado de identificarse con ellos que con el imperturbable y ordenancista coronel Riggs, el jefe de las tropas que tienen como misión la protección de la expedición científica, cuyos intentos por salvaguardar una imposible normalidad civilizada rápidamente se muestran tan absurdos como estériles (por cierto, es un absurdo que tampoco carece de atractivo para las personas con una propensión maniática y autoritaria, como es mi propio caso). Quizás sea imposible entender cabalmente a Kerans, pues las condiciones en que se desarrolla su existencia son casi inimaginables, pero lo cierto es que su progresivo apartamiento de la racionalidad, su identificación completa con el mundo que evoluciona hacia el primitivismo más desaforado y su asunción final –estoica, desapasionada, implacable- del destino que le viene impuesto por la regresión hacia su psique más arcaica, dan pie a un final de una grandeza y nobleza indiscutibles:

Dejó la laguna y entró de nuevo en la selva, y al cabo de unos pocos días había perdido el rumbo y caminaba a orillas del agua hacia el sur, bajo el calor y la lluvia recientes, atacado por caimanes y murciélagos gigantescos, como un segundo Adán en busca de los olvidados paraísos del sol renacido (p. 187).



Como ya he señalado, el sentido del relato de Ballard y del comportamiento de sus personajes sólo puede entenderse en un mundo transformado y anómalo, cuya racionalidad se ha desvanecido. Y es justamente en la creación de ese universo singular donde el novelista británico se muestra más eficaz, con una imaginación visual portentosa, de una riqueza, colorido y plasticidad deslumbrantes, que se sustenta sobre un estilo de adjetivación muy densa y abundantes motivos icónicos tomados de la fauna y flora tropical, en los que palpitan poderosas resonancias artísticas y mitológicas. Pido disculpas de antemano por la longitud de las citas, pero me resulta imposible prescindir de ninguna de ellas:

Chillando como un tití desposeído, un murciélago de cabeza de martillo salió de pronto de un arroyo lateral y voló directamente hacia la barcaza. El laberinto de telas gigantescas, que las colonias de arañas habían tejido sobre el arroyo, lo desorientaron un momento: pasó a unos pocos centímetros de la caperuza de alambre, sobre la cabeza de Kerans, y luego se alejó a lo largo de la línea de edificios sumergidos, entre las frondas de los helechos que asomaban en los tejados como velámenes. De pronto, cuando el murciélago volaba ante una cornisa, una criatura de cabeza inmóvil y pétrea se adelantó y alcanzó al animal en el aire. Se oyó un grito, breve y penetrante, y Kerans vislumbró unas alas aplastadas entre las mandíbulas del lagarto. En seguida el reptil se retiró, ocultándose en el follaje. 

A lo largo de todo el arroyo, posadas en los alféizares de los edificios de oficinas y tiendas, las iguanas miraban pasar a los hombres, moviendo convulsivamente las cabezas marmóreas. Algunas se zambullían en la estela de la barcaza, persiguiendo a dentelladas a los insectos que habían dejado las lianas y los troncos putrefactos, y luego entraban nadando por las ventanas, trepaban por las escaleras y ocupaban otra vez sus puestos de observación. Sin los reptiles, las lagunas y arroyos de los edificios sumergidos hubiesen tenido una extraña y ensoñadora belleza, pero las iguanas y los basiliscos se habían instalado en las salas de los directorios, mostrando así que habían ocupado la ciudad. Una vez más eran la forma de vida que dominaba en la Tierra.

Alzando los ojos hacia las antiguas caras impasibles, Kerans entendió ese curioso miedo que despertaban, resucitando recuerdos arcaicos del Paleoceno, cuando los reptiles cedían su primacía a los mamíferos con ese odio implacable de las especies zoológicas desplazadas (pp. 19-20). 

La jungla se extendía bajo el helicóptero como una llaga inmensa y pútrida. Los follajes gigantescos de las gimnospermas se amontonaban a lo largo de los techos de los edificios sumergidos, redondeando los contornos rectangulares y blancos. De cuando en cuando un tanque de cemento se alzaba en la marisma, o los restos de un muelle flotaban aún junto a un rascacielos en ruinas, cubierto de acacias plumosas y tamariscos en flor. Los arroyos estrechos, que las copas de los árboles transformaban en galerías verdes, se alejaban serpeando de las lagunas mayores, uniéndose eventualmente a los canales de seiscientos metros de ancho que se abrían más allá de los primitivos suburbios. En todas partes se acumulaba el barro, recostándose en bancos enormes contra un puente ferroviario o un semicírculo de edificios, escurriéndose bajo una arcada sumergida como las masas fétidas de una anacrónica cloaca. El cieno cubría muchas lagunas menores, que eran ahora discos amarillos de lodo musgoso, donde asomaban entrecruzándose profusamente y luchando unas con otras numerosas formas vegetales, como los jardines cercados de un atormentado edén terrenal (p. 57).

Kerans se entretuvo mirando el agua que pasaba lentamente junto al cine. Unas pocas ramas y unas matas de hierba iban hacia el norte con la corriente, y la luz brillante del sol enmascaraba el espejo fundido de la superficie. Las ondas martilleaban el pórtico, golpeándole la mente, despacio, y se abrían en círculos cada vez más amplios que se extendían hacia el sur cruzándose con el curso del agua. Observó un rato las lenguas de agua que acariciaban el alero del pórtico, deseando de pronto dejar allí al coronel y meterse en el agua, disolviéndose a sí mismo junto con los fantasmas que esperaban incansablemente como aves centinelas, posadas en la glorieta fresca de esa calma mágica, en el mar luminoso, de color verde dragón, habitado por serpientes (p. 61).

Más tarde, esa misma noche, mientras dormía en la litera del laboratorio, y las aguas oscuras de la laguna se movían por la ciudad inundada, Kerans tuvo el primer sueño. Había dejado el camarote y caminaba a lo largo de la cubierta, mirando por encima de la baranda el disco negro y luminoso de la laguna. Unos torbellinos de gas opaco flotaban en el cielo a unos cien metros de altura, ocultando casi los contornos relucientes del sol gigantesco. Unos resplandores pulsátiles estallaban de vez en cuando sobre la laguna, iluminando brevemente unos altos acantilados de arcilla, que antes habían sido un anillo de edificios blancos.

La jofaina profunda del agua reflejaba estas llamaradas intermitentes y brillaba con una claridad opalescente y difusa. La luz de las miríadas de organismos fosforescentes se acumulaba en cardúmenes densos, como halos sumergidos. Miles de serpientes y anguilas se entrelazaban y retorcían frenéticamente, desgarrando la superficie de la laguna.

El sol palpitaba ahora más cerca, llenando casi todo el cielo. De pronto, la densa vegetación que crecía a lo largo de los acantilados retrocedió revelando las cabezas negras y de piedra gris de los enormes lagartos del triásico. Arrastrándose hacia los bordes de los acantilados, alzaron las cabezas hacia el sol y rugieron juntos, con un ruido creciente que al fin se confundió con los martilleos volcánicos del fuego solar. Kerans sintió la poderosa atracción mesmérica de los reptiles ululantes, que golpeaba dentro de él como un corazón, y se adelantó metiéndose en el lago, que ahora le parecía una prolongación de su propia corriente sanguínea. El martilleo sordo aumentó, y Kerans sintió que las células del cuerpo se le confundían con el agua, y nadó disolviéndose en el lago negro... (pp. 75-76).

Más allá de la laguna las interminables mareas de barro habían empezado a acumularse en bancos brillantes, sobrepasando aquí y allá la línea de la costa, como inmensas laderas de una distante mina de oro. La luz golpeaba el cerebro de Kerans, bañando las zonas sumergidas bajo el nivel de la conciencia, arrastrándolo a profundidades tibias y diáfanas donde las realidades nominales del tiempo y del espacio habían dejado de existir. Guiado por los sueños, retrocedía cruzando el pasado emergente, una sucesión de paisajes cada vez más extraños —escenas de la laguna— y que parecían representar, como había dicho Bodkin, cada uno de sus propios niveles espinales. Unas veces el círculo de agua era espectral y vibrante, otras estancado y lóbrego, con una costa pizarrosa, como la piel metálica y deslustrada de un reptil. Luego las playas blandas relucían otra vez con un atractivo lustre carmesí, el cielo era cálido y límpido, y en las largas extensiones de arena había una soledad total. Kerans sentía entonces una angustia exquisita y tierna, y anhelaba que este descenso por el tiempo arqueopsíquico llegara a su fin, tratando de no pensar que en ese entonces el mundo exterior se habría transformado en algo extraño e insoportable (pp. 90-91)

 

Pero si hay un recurso expresivo que se destaca entre todos los utilizados por Ballard, éste es el de la comparación, de una capacidad evocadora y, a menudo, una carga sensual verdaderamente insólitas. No tengo la menor duda de que El mundo sumergido constituye la demostración más eficaz de la capacidad de este humilde recurso retórico, tan menospreciado por los partidarios a ultranza de las metáforas y otros tropos, para subyugar la sensibilidad de los lectores y embelesar su entendimiento:

[…] las ciudades habían sido fortines asediados, encerrados en enormes diques, desintegrados por el pánico y la desesperación, Venecias que se resistían a celebrar sus bodas con el mar. Las ciudades, hermosas y fascinantes precisamente porque estaban vacías, porque en ellas se unían de manera extraordinaria dos extremos de la naturaleza, eran ahora como coronas de oro abandonadas en una selva y cubiertas de orquídeas salvajes (p. 22). 

[Beatrice] estaba acostada en una de las sillas de lona, y el cuerpo largo y aceitado le brillaba en la sombra como una pitón adormilada (p. 26).

De cuando en cuando, las paredes de vidrio de los edificios reflejaban innumerables imágenes del sol, que se movían sobre vastas sábanas de llamas, como brillantes ojos bromistas (p. 43). 

Arriba, el cielo era brillante y jaspeado, y el tazón oscuro de la laguna parecía en cambio inmóvil e infinitamente profundo, como un inmenso pozo de ámbar. Los edificios cubiertos de árboles que se alzaban en las orillas parecían tener millones de años, como si un enorme cataclismo natural los hubiera arrancado a la magma terrestre, embalsamados en vastas dimensiones de tiempo (p. 51).

Cerca del palacio, con un reloj sin agujas en la torre, se levantaba un segundo edificio, una biblioteca o museo de pilares blancos que brillaban a la luz del sol como una hilera de gigantescos huesos calcinados (p. 71). 

Kerans no había esperado que el agua estuviese tan caliente. Había pensado que se daría un baño fresco y vivificante, pero estaba entrando en un tanque de gelatina tibia y pegajosa que se le adhería a los tobillos y las pantorrillas como el abrazo fétido de un gigantesco monstruo protozoico (p. 112). 

Algunas de las frondas tenían tres metros de altura, y parecían exquisitos espíritus marinos que ondeaban juntos como las ánimas de una sagrada caverna neptuniana (p. 112).

La profunda cuna de barro lo sostenía suavemente como una inmensa placenta, infinitamente más blanda que cualquier cama (p. 117).

Bajo la superficie diáfana asomaban los contornos oscuros y rectangulares de las casas, y las ventanas abiertas eran como órbitas vacías en unos enormes cráneos sumergidos. Emergían ahora de las profundidades como una inmensa Atlántida intacta (p. 128).

[…] media docena de marineros se habían puesto las corbatas en los cuellos desnudos y recorrían alegremente las calles sacudiendo los faldones de las chaquetas, haciendo cabriolas como una tropa de camareros lunáticos en una feria de derviches (p. 139).

En una ocasión una salamandra de un metro de largo se escurrió entre los huesos hacia el trono, mostrando los dientes filosos, como pedernales de obsidiana (p. 149).

Los animáculos moribundos iluminaban los techos con un tenue resplandor fosforescente y se extendían como un velo perlado sobre los edificios desecados: las ruinas espectrales de una ciudad antigua (p. 152).

Los árboles hundían las hojas en el agua, y el horizonte bronceado y sanguíneo de la tarde era ahora violeta y azul. Más arriba, el cielo se abría en un embudo inmenso, de zafiro y púrpura, y unas espirales fantasmagóricas de nubes de coral, como estelas barrocas de niebla, señalaban el descenso del sol. Una onda oleosa perturbaba la superficie de la laguna, y el agua se pegaba a las hojas de los helechos como cera traslúcida (p. 154).



Quiero terminar la reseña con un par de apuntes, que poco tienen que ver con el ámbito convencional de este tipo de artículos. El primero es de carácter biográfico: cuando era joven, me encantaba bucear en la piscina o en el mar, a pulmón libre. No tenía mucha resistencia, y siempre me dolían terriblemente los oídos, pero cuando me sumergía y nadaba hasta el fondo percibía una sensación embriagadora, que a veces tenía algo de erótico o extático. Nunca acabé de explicarme aquellas sensaciones (o no me atreví a asumir su auténtico significado), pero tras leer el ya citado episodio de la inmersión del doctor Kerans, he comprendido mejor el porqué de aquellos momentos de ebriedad y gozo.

La segunda nota es de otro orden muy distinto, y seguramente mucho más conflictivo. Tras haber comprado y leído la novela en el formato convencional (esto es, tras gastarme el dinero en una mercancía comercial y en derechos de autor), encontré en las redes [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Peer-to-peer]P2P un PDF con la primera edición de Minotauro, de 1966, también traducida por Francisco Abelenda (curiosamente, hay diferencias de traducción bastante significativas con la edición en papel que yo he manejado). Pues bien, el PDF ha sido de enorme ayuda para el análisis de los elementos del estilo ballardiano, y por supuesto para copiar y pegar el texto de las citas que forman parte de esta reseña. En estos días en que [bookmark: http://www.enriquedans.com/2009/12/manifiesto-en-defensa-de-los-derechos-fundamentales-en-internet.html]la Red española se conmueve con la pretensión gubernamental de intervenir el sector, quiero decir una cosa: las presiones de la SGAE y otros organismos semejantes me parecen aberrantes, sobre todo cuando el Gobierno las acoge y hace suyas, pero no menos aberrantes son las de quienes pretenden que la naturaleza de Internet debe consistir en algo así como "todo gratis y por el morro". En cualquier caso, afirmo descaradamente que el PDF será todo lo ilegal que se quiera, pero ha sido una herramienta insustituible para mejorar mi propia lectura y ponerla a disposición de otros lectores, de todo lo cual no tengo ninguna intención de prescindir. Si me quieren empapelar, ya saben dónde estoy.

Ah, y ya puestos, si algún lector o lectora quiere recomendarme un buen [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Libro_electr%C3%B3nico]e-book para estas navidades, con el que sacar el mejor partido posible de los futuros PDFs que lleguen a mis manos. Que soporte muchos formatos, sea ligero, fácil de manejar, ergonómico, tenga amplias posibilidades de conexión (WiFi incluida) y, a poder ser, que no cueste un riñón…

J.G. Ballard, El mundo sumergido, Barcelona, Ediciones Minotauro, 2008, 189 páginas.
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Homenaje al 27

mercredi 16 décembre 09

Una acertadísima convocatoria de Antonio Solano, primero en [bookmark: http://twitter.com/search?q%23ponunpoemadel27enelblog]Twitter y luego en [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2009/12/homenaje-al-27.html]Re(paso) de Lengua, a partir de un no menos [bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/?p1245]oportuno recordatorio de Felipe Zayas, me ha venido de perlas para animarme a escribir en el blog, después de dos semanas de sequía bloguera, tiempo durante el que he estado vagabundeando por diversos territorios, enfrascado en experimentos de resultado y éxito dispar (espero que alguno de ellos, más fructífero que el resto, pueda ver pronto la luz en esta bitácora).

En fin, de lo que se trata aquí no es de proferir jeremiadas, sino de celebrar la obra de los poetas de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Generaci%C3%B3n_del_27]Generación del 27, con motivo del aniversario del homenaje que le rindieron en Sevilla a don [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_de_G%C3%B3ngora_y_Argote]Luis de Góngora y Argote en el año 1927, suceso que suele considerarse como el hito fundacional de ese grupo poético, del cual se cumplen hoy, 16 de diciembre de 2009, nada menos que 82 años. Toni propone recordar la efeméride con la publicación de un poema de cualquiera de aquellos excepcionales escritores, y yo, que soy un poco rebelde y zascandil, he elegido no uno, sino dos textos poéticos de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Gerardo_Diego]Gerardo Diego.

No quiero incurrir en comparaciones inoportunas, pero se da la circunstancia de que Gerardo Diego y un servidor somos colegas de profesión, y que ambos compartimos la afición por el cine, los toros (la mía es muy, muy ocasional, pero sincera) y los viajes por la España interior. Por otra parte, los dos poemas tienen mucho que ver con mi labor docente, porque en varios cursos he trabajado con ellos en clase. Recuerdo vivamente la lucha que mantuve con los chavales del IES “Mor de Fuentes” de Monzón (Huesca) a la hora de analizar el primero, uno de los textos más típicos de la vena vanguardista y lúdica del poeta santanderino. El segundo, en cambio, mucho más clásico y contenido, pero al mismo tiempo muy emotivo, lo comenté varias veces en el aula con los alumnos del IES “Picos de Urbión” de Covaleda, en Soria, localidad y provincia que, a menudo sin saberlo sus habitantes, atesora un riquísimo patrimonio de referencias y citas en la poesía española del siglo XX. Estando destinado en dicho centro, hice con mis compañeros de claustro varias excursiones por la comarca, y creo recordar que ascendimos un par de veces a la cima de 2.228 metros del Pico de Urbión, desde el que se avizora –y dicen los que saben que no es hipérbole- casi la mitad de nuestra vieja piel de toro.

NOCTURNO

A Manuel Machado

Están todas

También las que se encienden en las noches de moda

Nace del cielo tanto humo
que ha oxidado mis ojos

Son sensibles al tacto las estrellas
No sé escribir a máquina sin ellas

Ellas lo saben todo
Graduar el mar febril
y refrescar mi sangre con su nieve infantil

La noche ha abierto el piano
y yo las digo adiós con la mano.

Manual de espumas, 1924.

*******************

CUMBRE DE URBIÓN

A Joaquín Gómez de Llarena

Es la cumbre, por fin, la última cumbre.
Y mis ojos en torno hacen la ronda
y cantan el perfil, a la redonda,
de media España y su fanal de lumbre.

Leve es la tierra. Toda pesadumbre
se desvanece en cenital rotonda.
Y al beso y tacto de infinita onda
duermen tierras y valles su costumbre.

Geología yacente, sin más huellas
que una nostalgia trémula de aquellas
palmas de Dios palpando su relieve.

Pero algo, Urbión, no duerme en tu nevero,
que entre pañales de tu virgen nieve
sin cesar nace y llora el niño Duero.

Alondra de verdad, 1941.

Cito los dos poemas por la Antología poética de la Generación del 27, Madrid, Castalia, 1990, en edición comentada y anotada por Arturo Ramoneda. Para quien le interese comprobarlo, el libro está disponible en [bookmark: http://books.google.es/books]Google Books, y su código iframe permite incrustarlo en esta entrada:
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Plan de mejora de las competencias lectoras en ESO

jeudi 24 décembre 09

Hace ya bastantes meses que esperaba, casi mordiéndome las uñas de impaciencia, el momento de publicar en este sitio web una noticia que a buen seguro interesará a todos los docentes preocupados por el desarrollo y mejora de la competencia lectora. Lo esperaba por dos motivos distintos: en primerísimo lugar, porque el sitio web y los materiales educativos que voy a comentar a continuación representan un esfuerzo notabilísimo por parte de un grupo de profesores muy numeroso, cuyo trabajo se ha organizado, además, en torno a una herramienta TIC sin cuyo concurso hubiera sido imposible llevarlo a buen puerto. Y en segundo lugar porque, aunque de manera indirecta, yo he tenido algo que ver con el desarrollo de dicha actividad.

Me refiero al [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/inicio.html]Plan de mejora de las competencias lectoras en ESO, un sitio web que resume y ordena los resultados de una actividad, organizada e impulsada por la Dirección General de Ordenación, Calidad e Innovación, del [bookmark: http://www.educacion.navarra.es/portal/]Departamento de Educación del Gobierno de Navarra, que se desarrolló durante el curso 2008-2009 (y continúa durante el presente curso escolar) en centros públicos y concertados de Secundaria y Bachillerato de la Comunidad Foral de Navarra. Las cifras del proyecto son, para lo que se acostumbra en nuestro ámbito, muy notables, pues en el curso 2008-2009 estuvieron implicados en la iniciativa 51 centros (41 públicos y 10 concertados) y más de 600 docentes (cada centro con un grupo de docentes y un coordinador), 7 tutores y tutoras en tareas de asistencia y coordinación de los grupos y los centros educativos, y una responsable final para la organización de todo el proceso, en cuya puesta en práctica se analizaron y trabajaron más de 1000 textos de muy diferente tipo y condición.

La herramienta escogida para organizar una actividad tan compleja ha sido el [bookmark: http://irati.pnte.cfnavarra.es/aulavirtual/]Aula virtual del PNTE en Moodle, espacio telemático en el que se ha llevado a cabo un vertiginoso y gigantesco intercambio de instrucciones, propuestas, contrapropuestas, tareas, revisiones, intervenciones en foros, etc. Los interesados pueden leer los detalles de los objetivos, contenido, estructura, organización y metodología de trabajo de este Plan de mejora de las competencias lectoras en un [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/plandemejora_files/Proyecto-Plan%20mejora%20competencias%20lectoras_2.pdf]PDF publicado en el citado sitio; en otro [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/plandemejora_files/Plataforma%20Moodel_1.pdf]PDF se detalla el papel de Moodle a la hora de servir como escenario y soporte de las tareas implicadas en esta actividad.

Naturalmente, el sitio web, tal como se ha presentado al público (también existe en formato CD) contiene una selección de la enorme masa de documentación original, que por su tamaño y alcance resultaba inmanejable. Los responsables de su publicación, además, han realizado un esfuerzo enorme a la hora de obtener de las editoriales los permisos necesarios para reproducir los textos escogidos. El resultado final ofrece, pues, lo mejor de entre las propuestas elaboradas por el profesorado, con textos y materiales que cubren la práctica totalidad de las áreas curriculares de Secundaria y constituyen un muestrario más que representativo de textos correspondientes a distintas tipologías. 

Los visitantes de este sitio web podrán observar cinco grandes epígrafes, a saber:

	En primer lugar, la sección titulada [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/plandemejora.html]Proyecto Plan de mejora de las competencias lectoras en ESO contiene varios PDFs, en castellano y en euskera, en los que se detallan sus principios rectores durante el curso 2008-2009, así como la organización práctica mediante la plataforma Moodle. 
	La segunda sección, denominada [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/planlecturaiesjeronimo.html]Plan lectura del IES Jerónimo de Arbolanche presenta un modelo de elaboración de un plan de lectura comprensiva, correspondiente a un centro ficticio, elaborado con ejemplos de textos, estrategias y procesos lectores extraídos del proyecto de mejora. 
	La tercera sección, [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/documentosdeinteres.html]Documentos de interés, ofrece en formato PDF diversos materiales publicados por el Gobierno de Navarra, todos ellos relacionados con las competencias lectoras, los planes de lectura, las actividades de lectura y comprensión de textos, etc. 
	El cuarto y quinto epígrafes, respectivamente titulados [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/materialesdidacticos.html]Materiales didácticos y [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/tablastextospresentados.html]Tablas/Textos presentados, quizás sean los que más interés pueden tener para los docentes que se encuentran “a pie de aula”, pues en ellos se recoge una amplia selección de los textos sobre los que han trabajado los docentes, junto a sus correspondientes fichas de análisis, estrategias de lectura y procesos lectores. Mientras que el epígrafe de “Materiales didácticos” permite acceder a los textos de dos formas distintas, por [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/indicetipologia.html]tipología textual y por [bookmark: http://dpto.educacion.navarra.es/planlectura/indiceareas.html]áreas curriculares, la sección de “Tablas/Textos presentados” ofrece una panorámica del trabajo realizado por cada uno de los centros participantes y por los tutores y tutoras correspondientes. 

Al comenzar este artículo he dicho que me hacía mucha ilusión tratar de esta iniciativa. Ahora bien, no quiero colgarme medallas que no me corresponden, por lo cual conviene precisar que mi papel ha consistido, como administrador de la instalación de Moodle a la que ya he hecho referencia, en crear el [bookmark: http://irati.pnte.cfnavarra.es/aulavirtual/course/view.php?id50]curso (sólo es accesible para usuarios registrados), dar de alta a sus profesores-tutores y en ir solucionando algunos problemas que presentaba la organización práctica de la actividad, en coordinación con sus responsables, especialmente con Ana Santisteban, Sagra Crespo y Patxi Sierra, durante el curso 2008-2009, y con Javier García Ariza, ex compañero de departamento en el IES “Ega” de San Adrián y ahora compañero de fatigas en el Departamento de Educación del Gobierno de Navarra, durante este curso 2009-2010.

Ellos, y todos los demás profesores y profesoras que se han tenido que pelear, a lo largo de varios meses, con los textos (¡y con Moodle!), son los auténticos protagonistas de este trabajo imponente, tan útil para otros colegas, que ve ahora la luz. Para mí es un orgullo rendirles homenaje y reconocimiento, y difundir su obra en la blogosfera educativa.
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Los Reyes gramáticos

vendredi 8 janvier 10

Los [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Reyes_Magos]Reyes Magos de Oriente, que al fin y al cabo eran también, y ante todo, reyes sabios en muy fecundos saberes, se han portado espléndidamente este año, pues nos han dejado sobre los zapatos un regalo muy valioso, que a Pilar y a mí nos hace grandísima ilusión: la monumental [bookmark: http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000016.nsf/%28voAnexos%29/arch81783F098CA4E696C12572C60031796A/$FILE/ngramatica.htm]Nueva gramática de la lengua española, en una encuadernación de un amarillo rabioso que es todo un emblema de su importancia y visibilidad.

Me apasiona esta obra, no sólo por su importancia científica e institucional, sino también por su aspecto físico, por el color, la textura y olor del papel (delicadísimo, por cierto, hay que utilizar los libros con mimo), la compacidad de sus dos volúmenes, su peso, su densa consistencia bibliográfica, su claridad tipográfica. Es un honor y un privilegio tenerla en casa, en los anaqueles de la biblioteca, ejerciendo sobre nosotros su “silenciosa gravitación”, como decía Borges, al lado de otras magnas obras gramaticales (por ejemplo, la no menos monumental [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Gram%C3%A1tica_descriptiva_de_la_lengua_espa%C3%B1ola]Gramática descriptiva de la lengua española), de las figuritas del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Rosc%C3%B3n_de_Reyes]Roscón de Reyes que colecciono, de los recuerdos del verano, de los bibelots diversos que intercalamos entre los libros y nos recuerdan los pequeños placeres de la vida.

[caption id="attachment_1095" align="aligncenter" width="500" caption="Los Reyes gramáticos"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/reyes_magos_y_gramatica.jpg][/caption]Naturalmente, esta entrada no tiene como objetivo la reseña de una obra gigantesca que no he leído y probablemente no lea nunca en su integridad, porque la Nueva gramática no sólo es un libro para expertos y profesionales de la lengua, sino también para gourmets deseosos de paladear, en pequeñas o grandes dosis, el espléndido muestrario de delicatessen lingüísticas con el que nos han obsequiado la RAE y mis hermanos (por cierto, la expresión gastronómica no es mía, pues corresponde a [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2010/01/regalo-de-lengua.html]Antonio Solano, que se me ha adelantado en la celebración de la publicación y del regalo).

De momento, sólo he espigado los dos volúmenes iniciales de una obra que, cuando quede completada, contará con tres. Como mandan los cánones, he empezando leyendo el prólogo, que es una pieza antológica de la sensatez, el buen sentido, la mesura y el equilibrio. Habría que estudiarlo en las escuelas, no sólo como ejemplo de texto expositivo, sino también de una actitud de respeto al prójimo, de cooperación y amor por el trabajo bien hecho, que tantas veces se echa en falta en la vida pública española.

Tras el prólogo, como era también esperable en una obra de semejante naturaleza, me he puesto a vagabundear por entre la espesa fronda gramatical, comenzando por el índice, de una minuciosidad exhaustiva. Mis ojos se han posado inmediatamente en el único objeto de controversia gramatical que ha ocupado la atención de este blog a lo largo de su ya dilatada trayectoria: las oraciones del tipo “llaman a la puerta”, sobre cuya naturaleza presuntamente impersonal hubo un cierto debate en su día, en los comentarios al artículo [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/12/14/la-expulsion-momentanea-de-clase-como-recurso-didactico/]La expulsión (momentánea) de clase como recurso didáctico. Cito aquí lo que dice la Nueva gramática al respecto, con su característica ecuanimidad:

El término oración impersonal se ha aplicado también a las oraciones que poseen sujetos tácitos de interpretación INESPECÍFICA, como en Dicen que las cosas mejorarán. Estos sujetos tácitos están reflejados en la flexión verbal. Así pues, en este sentido particular de 'impersonalidad', la oración Llaman a la puerta es impersonal. No significa, sin embargo, 'Nadie llama a la puerta', sino (aproximadamente) 'Alguien no determinado llama a la puerta' (p. 3078, §41.9a).



Al principio del artículo, he mostrado mi entusiasmo por la materialidad libresca de la gramática académica. No obstante, caben mejoras evidentes que harían de esta obra un patrimonio verdaderamente universal, como por ejemplo su traslación al universo online de la Red. Por eso creo muy conveniente adherirme a la petición que [bookmark: http://jamillan.com/]José Antonio Millán firmaba en el penúltimo párrafo de un [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/opinion/Gramatica/elpepuopi/20100103elpepiopi_14/Tes]artículo publicado el pasado domingo en El País:

Por cierto: es básico que la Nueva gramática esté disponible lo más pronto posible en Internet, aunque carezca de entrada de todas las mejoras de indización y referencia de las que sin duda puede dotarse. La obra es tan rica e importante que su simple texto buscable prestaría un valioso servicio a consultantes de todo el mundo. La versión electrónica debería incluir urgentemente las numerosísimas referencias bibliográficas que han debido de servir para su redacción, y de las que la edición en papel ha prescindido, sin duda para no alargar la obra.



He estado a punto de oficializar esta sugerencia, de crear un logotipo para ella y de colgarlo en lugar destacado de esta bitácora, pero dos factores me han disuadido: el primero, que en estos tiempos de [bookmark: http://wiki.manifiestointernet.org/wiki/P%C3%A1gina_Principal]manifiestos y polémicas mediáticas sobre derechos de autor, la iniciativa pudiera ser malinterpretada; y, segundo, que mi habilidad a la hora de diseñar logos, se aproxima a cero. Pero si alguien (y no miro a nadie), se anima…

Real Academia Española y Asociación de Academias Americanas, Nueva gramática de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 2009, 4032 páginas, 2 vols.
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El portal Leer.es y otras lecturas digitales

mardi 19 janvier 10

[bookmark: http://www.leer.es] Hace ya varias semanas que quería ocuparme en este blog del centro virtual [bookmark: http://leer.es/]Leer.es, de tanto interés para todos los docentes, en especial para quienes impartimos el área o materia de Lengua Castellana y Literatura, pero entre unas cosas y otras, se me estaba pasando el arroz. Así que aprovecho el hueco que me han dejado algunas tareas ya entregadas para encarecer la importancia de esta iniciativa del [bookmark: http://www.educacion.es/]Ministerio de Educación, que destaca entre otras semejantes por el enfoque integral mediante el cual se aborda el objetivo del fomento de la lectura y de la competencia lectora, gracias a una organización del contenido en el que todas las instancias del sistema educativo –estudiantes, profesores, familias, instituciones autonómicas y municipales– están representadas.

Como ya ha pasado algún tiempo desde su aparición en la Red, no tiene mucho sentido realizar una reseña exhaustiva de este sitio web (por otra parte, ya las hay muy útiles, como la publicada por [bookmark: http://www.aulablog.com/que-es-el-centro-virtual-leer.es]Aulablog), pero sí hacer hincapié en el hecho de que el portal, que hay que recorrer con calma y con mucha atención, atesora muchas sorpresas, como por ejemplo las que contiene la sección destinada a los [bookmark: http://docentes.leer.es/]docentes, en la que he encontrado materiales y recursos muy valiosos, como por ejemplo una [bookmark: http://docentes.leer.es/2009/11/10/guia-para-mejorar-y-trabajar-la-comprension-durante-la-lectura-del-libro-de-texto-en-clase-emilio-sanchez-miguel-grupo-aiape-aprendizaje-instruccion-y-analisis-de-la-practica-educativa-unive/]Guía para mejorar y trabajar la comprensión durante la lectura del libro de texto en clase, de Emilio Sánchez Miguel, con versiones para Primaria y Secundaria, que no tiene desperdicio. Algunos recursos del portal, como el extraordinario juego léxico [bookmark: http://cosmolema.leer.es/]Cosmolema, al que me convocó hace poco [bookmark: http://www.fzayas.com/darlealalengua/?p1270]Felipe Zayas (apenas si tenido tiempo para hacer otra cosa que encontrar el camino entre “cero” y “nada”, en tres palabras intermedias, pero prometo dedicarle más atención de aquí en adelante), merecerían por sí mismos no una, sino varias entradas de este blog.

Conociendo la capacidad y el talento de los colegas docentes que se encuentran tras las bambalinas de esta iniciativa, hay que esperar lo mejor del nuevo portal educativo, que con el paso del tiempo y la colaboración de todas las personas a quien nos interesa el objetivo del fomento de la lectura entre los estudiantes, puede ser una excelente ocasión para organizar y servir de cauce de expresión a tantos recursos e iniciativas dispersos en este sistema educativo de nuestros dolores que, como ayer nos recordaba [bookmark: http://aula21.net/aulablog21/archives/2010/01/18/somos-el-ejercito-de-pancho-villa/]Paco Muñoz de la Peña, citando al incansable [bookmark: http://www.publico.es/xalok/286417/ejercito/pancho/villa]Luis Barriocanal, recuerda a veces al ejército de Pancho Villa.

[bookmark: http://www.congresoliteraturafantastica.com/index.html]La segunda de las lecturas digitales a las que quiero referirme en esta entrada pertenece a un ámbito muy distinto, y desde luego mucho más especializado. Se trata de las actas del [bookmark: http://www.congresoliteraturafantastica.com/index.html]I Congreso Internacional de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción, celebrado en mayo de 2008, que se publicaron, si no estoy mal informado, en el mes de diciembre del pasado año. El volumen, titulado [bookmark: http://www.congresoliteraturafantastica.com/pdf/EnsayosCFyLF.pdf]Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica, editado por la [bookmark: http://www.xatafi.com/]Asociación Cultural Xatafi y la [bookmark: http://www.uc3m.es/]Universidad Carlos III de Madrid (los editores son Teresa López Pellisa y Fernando Ángel Moreno Serrano), constituye una de las contribuciones más destacadas al análisis académico de los géneros de la imaginación en español, y representa, tanto por la variedad de los enfoques abordados como por lo nutrido y destacado de los colaboradores, un hito realmente singular en un terreno que hasta la fecha no ha concitado en nuestro país toda la atención que merece.

La verdad, me alegra mucho ver que el esfuerzo de tantos entusiastas de la ciencia ficción y la literatura fantástica, entre los cuales están muchos de los responsables de la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com/]Hélice, con la que [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/revista-helice/]vengo colaborando en los últimos años, haya cuajado en una obra sobresaliente, de la que ya he leído unos cuantos artículos y consultado otros tantos (no se me ocurriría presumir de haber leído en su totalidad el enorme PDF, de nada menos que 951 páginas), y pienso tener a buen recaudo, porque no albergo la menor duda de que me vendrá muy bien para documentar las críticas, reseñas y artículos del próximo futuro. Por cierto, del Congreso existe un interesantísimo [bookmark: https://marge2.uc3m.es/arcamm/items.php?courseI+Congreso+Internacional+de+Literatura+Fant%C3%A1stica+y+Ciencia+Ficci%C3%B3namp;currentpage1]registro multimedia, del que hubiera querido incluir alguna muestra (por ejemplo, la ponencia de David Roas, uno de los mejores especialistas españoles en literatura fantástica, titulada "Lo fantástico como desestabilización de lo real: elementos para una definición"), pero los vídeos en formato WMV dan bastantes problemas para embeberlos en mi blog. Quien quiera verla y escucharla puede acudir al citado repositorio, o abrir con Internet Explorer o Windows Media Player [bookmark: http://homer.uc3m.es/audiovisuales/0809/Febrero/20080506_LitFan_AM_M_2_edit.wmv]este enlace.

[bookmark: http://www.otrolunes.com/]Acabo de decir que me propongo utilizar las actas del Primer Congreso Internacional de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción en mis próximos trabajos más o menos académicos, pero en realidad no se trata de una mera posibilidad, dado que ya lo he hecho en las notas a pie de página de una reciente colaboración con la revista digital [bookmark: http://www.otrolunes.com/]Otro Lunes. El número 11 de la revista, publicado a principios de este mes, contiene un completo [bookmark: http://www.otrolunes.com/html/unos-escriben/unos-escriben-n11-a01-p01-2010.html]dossier sobre José María Merino, y en él he colaborado con [bookmark: http://www.otrolunes.com/html/unos-escriben/unos-escriben-n11-a18-p01-2010.html]un artículo dedicado al último volumen de cuentos del escritor y académico leonés, Las puertas de lo posible, una interesantísima incursión en el género de la ciencia ficción o, si se quiere, literatura de anticipación. Me da cierta vergüenza reconocer que hasta que su director ejecutivo, Javier Vázquez Losada, me pidió que colaborara con la revista, desconocía palmariamente la existencia de una publicación como Otro Lunes, que me ha sorprendido gratamente por la ambición de sus planteamientos y el valiosísimo plantel de sus colaboradores. Espero que, al lado de tantas firmas ilustres como figuran en el índice, mi presencia no desentone mucho.
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La carretera, de John Hillcoat, y los Oscar 2010

jeudi 11 février 10

La narrativa del extraordinario novelista norteamericano [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Cormac_McCarthy]Cormac McCarthy ha ocupado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/cormac-mccarthy/]al menos en tres ocasiones la atención de este blog, en las correspondientes notas y reseñas sobre Meridiano de sangre, La carretera y No es país para viejos. Además, de su novela La carretera publiqué hace ahora algo más de dos años una larga crítica en el número 7 de la revista [bookmark: http://www.revistahelice.com/]Hélice. Por todo ello se entenderá mi interés en cuanto tuve noticia de que se iba a realizar la correspondiente adaptación cinematográfica de la novela, y de que el director australiano [bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0384825/]John Hillcoat (prácticamente un desconocido para la mayoría de aficionados al séptimo arte) estaba al frente del proyecto. 

 Lo primero que supe de la película era que [bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0001557/]Viggo Mortensen iba a dar cuerpo al protagonista, el padre sin nombre que con tanta devoción y conmovedor sacrificio cuida de su hijo, y que la bellísima [bookmark: http://www.imdb.com/name/nm0000234/]Charlize Theron se ocuparía de encarnar la figura, apenas esbozada y aun así terriblemente trágica, de la madre. Me parecieron, sobre todo la primera, selecciones muy atinadas, pues Viggo Mortensen ha encadenado en los últimos años una serie de actuaciones de gran intensidad y verismo, y Charlize Theron sabe dar a sus papeles dramáticos un tono de vulnerabilidad y enajenación que encaja perfectamente con la desesperada condición de su personaje en la novela. Por otra parte, no puedo ocultar que tenía ciertas prevenciones ante la adaptación, no sólo a causa de la breve ejecutoria de su director (por cierto, he podido comprobar hace poco que su western [bookmark: http://www.imdb.com/title/tt0421238/]La propuesta, ambientado en el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Outback]outback australiano, es un título más que recomendable), sino sobre todo porque el mundo que el novelista norteamericano construye en La carretera es de una aspereza y violencia casi insoportable, y porque no es fácil encontrar una adecuada correspondencia fílmica para el estilo literario de McCarthy, seco, despojado y elíptico, pero también extrañamente poético. 

Tras haber visto la película que acaba de proyectarse en nuestras pantallas, creo necesario destacar que la obra de John Hillcoat es una adaptación dignísima del original literario, y que el director ha salido más que airoso de un reto de enorme dificultad, porque la novela de Cormac McCarthy se escapa de todas las clasificaciones genéricas y estilísticas, y por tanto sitúa al realizador ante la necesidad ineludible de encontrar un camino propio, apenas transitado y con muy escasas referencias válidas (desde luego ese camino nada tiene que ver con el infumable tráiler que se ha proyectado en las televisiones españolas, muy poco respetuoso con la auténtica naturaleza del largometraje y más bien emparentado con las actitudes y la utilería al estilo [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Mad_Max]Mad Max). Ciertamente, el film de Hillcoat no es la pieza magistral que todos los aficionados hubiéramos deseado, pues no alcanza la fuerza, la tensión abrumadora y la grandeza moral de la novela, y por otra parte hay muy pocos momentos cuya realización o puesta en escena puedan compararse con la enorme originalidad estilística que caracteriza al texto original.

Con todo, La carretera es una de las más interesantes películas del año 2009, y me resulta incomprensible que [bookmark: http://noticias.labutaca.net/2010/02/02/82%C2%BA-oscars%C2%AE-todos-los-nominados/]las candidaturas para la 82ª edición de los Oscar la hayan ignorado. Podría disculparse su ausencia entre las seleccionadas para el premio al mejor film (e incluso en este ámbito habría que entrar en distingos, pues no me parece en modo alguno inferior a la sobrevaloradísima [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/09/22/los-bastardos-de-tarantino/]Malditos bastardos, de Quentin Tarantino, o a En tierra hostil, de Kathryn Bigelow, cuyos méritos, al parecer abrumadores, no he conseguido apreciar por más que me he esforzado en ello), pero desde luego no tiene perdón la ausencia de un extraordinario Viggo Mortensen en la nómina de los aspirantes al Oscar a la mejor interpretación masculina. Si hay algo que destaca en la versión cinematográfica de La carretera es la interpretación de Mortensen, un actor totalmente entregado a su personaje, hasta el punto de que parece haber vivido con cada una de las fibras de su cuerpo la angustia, la determinación y el hondo sufrimiento del protagonista.

En muchas reseñas y críticas se ha juzgado con grandes elogios el trabajo de otro de los actores, el niño Kodi Smit-McPhee, que interpreta al hijo del protagonista. Sin embargo, en este caso mi impresión no ha sido tan favorable. A diferencia de Mortensen, cuyo aspecto enflaquecido, sus gestos reconcentrados y frugales, sus miradas de furia o de infinito dolor, condicen con los que serían esperables en alguien que ha sabido adaptarse al horror de un mundo en extinción, en el que la necesidad de sobrevivir se erige en la principal regla moral, al niño se le ve demasiado asustadizo, por una parte, y demasiado saludable, por otra (y no hay que olvidar que tanto la novela como la película ponen de relieve el hecho de que no ha conocido otra vida que la de la civilización arrasada, por lo que cabría suponer que es una persona endurecida por una existencia de constante privación y sobresalto), incómodas sensaciones que en la versión española se refuerzan con un doblaje muy quejumbroso y poco convincente.

Creo que La carretera también ha hecho méritos más que sobrados para haber sido seleccionada en otras categorías de los Oscar, como la de mejor guión adaptado o mejor fotografía. De hecho, el guión de Joe Penhall podría utilizarse en las escuelas de cine como ejemplo de una adaptación casi literal, pues sigue muy de cerca al original literario en la inmensa mayoría de situaciones y episodios, hasta el punto de que, como alguna crítica ha subrayado, en más de una ocasión se echa en falta algo más de coraje o de personalidad a la hora de enfrentarse con el material narrativo (desde mi punto de vista, este reproche tiene más que ver con la realización de Hillcoat, a veces demasiado plana y carente de chispa, que con las virtudes o defectos del guión cinematográfico). En todo caso, cabe hacer varias observaciones en descargo de Penhall y Hillcoat: la primera, que la trama de la película presenta interesantes novedades, como por ejemplo la insistencia en el personaje de la madre, a través de sucesivos flashbacks que ayudan a entender su conflictiva relación con el protagonista y la terrible decisión que toma para no verse enfrentada a la certidumbre de una civilización aniquilada y sin esperanza. En segundo lugar, que el mundo despojado, áspero y minimalista de Cormac McCarthy difícilmente hubiera tolerado invenciones llamativas en el argumento, la ambientación o la caracterización de los personajes.

Otro de los cambios más significativos de la película con respecto a la novela –la eliminación en unos casos, y en otros la mostración elíptica de los sucesos más crueles y sangrientos- era inevitable, y aun cabría decir que aconsejable, en un film destinado al gran público. A este respecto, Hillcoat se muestra muy hábil en la realización y el montaje, pues el horror que preside numerosos episodios del texto novelístico, y en especial aquellos relacionados con el canibalismo, está perfectamente sugerido en el largometraje sin que éste se haya visto obligada a excesos truculentos o a las habituales hipérboles épicas del cine postapocalíptico. Hay que agradecer al director, en cambio, el haber optado por la sobriedad y la contención expresiva, por un ritmo demorado y sereno, y por una puesta en escena sobria, muy poco efectista, dominada por una paleta cromática en la que predominan los tonos grisáceos, cenicientos y ocres, características todas ellas muy ajustadas tanto a la letra como al espíritu de la novela. 

Al tratar de la realización de La carretera es inevitable destacar la muy notable fotografía de Javier Aguirresarobe (bien conocido en el cine español e internacional por sus trabajos en Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen, Los fantasmas de Goya, de Milos Forman, El puente de San Luis Rey, de Mary McGuckian, Mar adentro y [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/losotros.shtml]Los otros, de Alejandro Amenábar, Soldados de Salamina, de David Trueba, Hable con ella, de Pedro Almodóvar, o Secretos del corazón y Obaba, de Montxo Armendáriz, por citar sólo algunos de sus últimos títulos), la cual constituye uno de los valores más sólidos del largometraje, pues proporciona al guión el soporte plástico, la realidad sensorial sin la cual la más perfecta, emotiva y conmovedora de las historias se quedaría en una cáscara vacía. Las imágenes de la película de Hillcoat llegan a ser agobiantes por la espesa grisura de los planos, por la sensación abrumadora de desolación, abandono y suciedad que envuelve casi todas las secuencias. Sólo los flashbacks mediante los cuales se evoca la figura de la madre en el mundo anterior al desastre ofrecen algo de luminosidad y color, pero en realidad el contraste no hace otra cosa que subrayar la destrucción infinita de un mundo en el que los objetos, los edificios y hasta los árboles y las plantas tienen el aspecto de cachivaches viejos y carcomidos, a punto de desplomarse o arder en incendios que parecen infinitos e inextinguibles.

Como ya he señalado antes, el director de fotografía guipuzcoano no ha logrado ganarse el favor de los miembros de la academia hollywoodense en la edición de los Oscar de 2010, y aunque en este caso no tengo tantos elementos de juicio para opinar, pues no he visto dos de los cinco filmes que optan al premio (entre ellos, [bookmark: http://peliculas.labutaca.net/la-cinta-blanca]La cinta blanca, de Michael Haneke, de quien todo el mundo, mis amigos cinéfilos incluidos, dice maravillas), no me cabe ninguna duda de que el suyo es un trabajo muy valioso. En su contra quizás haya pesado lo monocorde del planteamiento cromático, y la presencia de algunos planos generales de las ciudades devastadas, evidentemente modificadas en los laboratorios de trucaje digital, que tienen escasa profundidad y resultan algo artificiales, sobre todo si se comparan con el hiperrealismo rampante en títulos recientes del cine de catástrofes. Por otro lado, a Javier Aguirresarobe le ha tocado la mala fortuna de verse obligado a competir contra [bookmark: http://peliculas.labutaca.net/avatar]Avatar, de James Cameron, cuya fotografía, obra de Mauro Fiore, constituye el más asombroso despliegue de color e imaginación visual que se ha visto en los últimos años, capaz él solo de “contaminar” las retinas y el gusto artístico de los espectadores de medio mundo.

La ausencia absoluta de La carretera en las candidaturas para los Oscar no me parece un hecho casual, sino muy revelador del desconcierto que a muchos espectadores, y tal vez a más de un crítico, les ha provocado una película que se sale de los caminos trillados (y habría que recordar aquí que ese desconcierto también se produjo, aunque a otro nivel, con la novela de Cormac McCarthy). La concentración dramática de la historia en torno a una nómina brevísima de caracteres, la emotividad a flor de piel de los dos personajes protagonistas (que nada tiene que ver con la sensiblería y sí, en cambio, con la verdad esencial del profundo sentimiento de devoción, cariño y abnegación que ambos se profesan, y que no excluye el ejercicio de un egoísmo darwinista impuesto por la necesidad de sobrevivir a toda costa), la sobriedad lúgubre y monótona de la puesta en escena, no son plato de gusto para determinadas sensibilidades y chocan con muchas expectativas que la propia industria del cine se encarga de alimentar, de manera harto engañosa. He leído comentarios asombrosos por lo desatinados que reprochan al director no haber sacado más partido de actores secundarios como Robert Duvall, tan admirable actor como siempre, aunque aquí irreconocible, y Guy Pearce, cuyos episódicos personajes sólo aparecen cuando deben aparecer, y análisis no menos inconcebibles sobre el final de la película, que o bien vuelven a reiterar el sinsentido del final esperanzador (algo más positivo que en la novela, aunque esencialmente sea el mismo) o lo interpretan en una clave sarcástica y ominosa que no tiene ninguna justificación ni en el largometraje ni en el relato novelístico.

Estoy convencido de que el paso del tiempo otorgará su verdadero valor a este interesantísimo largometraje. Entre tanto, habrá que esperar a que aparezca la edición en DVD, con la que los aficionados al cine tendremos cumplida oportunidad de saborear muchos detalles que en esta primera proyección nos han pasado desapercibidos, o a los que no hemos prestado suficiente atención. Por citar un par de ejemplos, podremos ver de nuevo la escalofriante secuencia del castigo al que el padre somete a un ladrón que ha robado el carrito que contiene todas sus pertenencias, uno de los episodios de mayor violencia y crueldad, aunque en su transcurso no se derrame una gota de sangre, del cine de los últimos años. Y podremos oír de nuevo, detenidamente, la banda sonora, obra de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Nick_Cave]Nick Cave (colaborador habitual de John Hillcoat, pues escribió el guión y la banda sonora de La propuesta) y [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Warren_Ellis_%28musician%29]Warren Ellis, cuyos tonos sombríos y patéticos expresan muy bien la atmósfera emocional de la película. Por cierto, el disco ya se puede escuchar en esa gramola infinita, auténtico tesoro para todos los internautas, que es [bookmark: http://open.spotify.com/album/0w9ZV8fOJuCXb9MqHPkTKG]Spotify.

  Como algunas de las opiniones que he vertido en esta reseña son bastante polémicas, animo a los interesados a contrastarlas con otras críticas recientes, como las de Miquel Costa en [bookmark: http://www.tomacine.com/criticas/1393-critica-de-la-carretera-the-road-de-john-hillcoat-cine-amargo-vision-alternativa.html]Tomacine, Juanma González en [bookmark: http://www.notasdecine.es/23111/criticas/critica-the-road-la-carretera/]Notas de cine, Pablo Gutiérrez en [bookmark: http://ktarsis.wordpress.com/2010/02/07/critica-la-carretera-the-road-de-john-hillcoat/]Ktarsis, Gerardo M. en [bookmark: http://www.therapyofterror.com/2010/01/critica-de-la-carretera-2009.html]Therapy of Terror, Beatriz Maldivia en [bookmark: http://www.blogdecine.com/criticas/la-carretera-the-road-o-el-precio-de-la-supervivencia]Blogdecine, Laura Montero Plata en [bookmark: http://www.filasiete.com/criticas/la-carretera]Fila Siete, Isaac Mora en [bookmark: http://www.lashorasperdidas.com/index.php/2010/02/04/la-carretera/]Las horas perdidas, Jordi Revert en [bookmark: http://opinion.labutaca.net/2009/11/04/la-carretera-apocalipsis-e-inhumanidad/]La Butaca, David Ribet en [bookmark: http://amazing-movies.blogspot.com/2010/02/la-carretera-road-2009-john-hillcoat.html]Amazing Movies, Jesús Manuel Rubio en [bookmark: http://www.tiooscar.com/201001131622/noticias/criticas/critica-de-la-carretera-hay-alguien-ahi]Tío Oscar, y Alejandro Serrano en [bookmark: http://fantasymundo.com/articulos/2549/carretera_the_road_john_hillcoat]Fantasymundo.
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La mortaja de Miguel Delibes

vendredi 12 mars 10

Miguel Delibes fue uno de los primeros escritores “serios” al que leí, por recomendación de un excelente profesor de Lengua (y de otros muchos saberes académicos y de la vida) en el colegio de los Escolapios de Pamplona, al que en alguna otra ocasión he mencionado en este blog: el padre Jesús Guergué. Quizás por esa razón la figura y la obra del escritor vallisoletano están asociadas en mi memoria no sólo a los inicios de la experiencia lectora, sino al interés por el estudio de la lengua y la literatura y la formación de la vocación docente. Ese primer libro era La mortaja, en la inolvidable edición de “El Libro de Bolsillo” de Alianza, con portada de Daniel Gil, y dio lugar a una anécdota muy celebrada en nuestra adolescencia, pues nuestro profesor nos había recomendado que acudiéramos a una conocida librería pamplonesa, a la cual llegó un compañero con una petición verdaderamente insólita: “quiero la mortaja de Guergué”.

Nunca me olvidaré de la impresión que me produjeron aquellos cuentos, de la estupefacción callada y temerosa del jovencísimo Senderines ante la imagen del corpachón muerto de su padre, en la novela corta con que se abre el volumen, de la entrañable relación que establecen a través de la radio de onda corta los protagonistas de “El patio de vecindad”, de los niños curiosos y un poco perversos que alimentan con lecherines a “El conejo”, de la terrible escena de caza en “La perra”, de los diálogos vivísimos que recorren las páginas más logradas de muchos de estos cuentos, y de la singular emanación emotiva que más tarde supe reconocer como uno de los rasgos característicos de la obra narrativa de Miguel Delibes.

Años después llegarían otros libros de cuentos, novelas y adaptaciones teatrales (cito en el mismo desorden en que acuden los títulos a mi memoria): El camino, Cinco horas con Mario, La hoja roja, Las ratas, Los santos inocentes, Las guerras de nuestros antepasados, La partida, Viejas historias de Castilla la Vieja, 377A, madera de héroe, Siestas con viento Sur, El príncipe destronado, El disputado voto del señor Cayo, libros todos ellos que me gustaron mucho (El camino fue, durante años, lectura de cabecera sobre la que volvía una y otra vez). De todas las obras de Delibes que cayeron en mis manos sólo se me resistieron Parábola del náufrago, que abandoné al poco de comenzarlo, y, lo que quizás resulte más sorprendente habida cuenta de su reconocida calidad y del hecho de que para muchos constituye la mejor obra del autor, El hereje, una obra que se me indigestó y que, a pesar del esfuerzo que le dediqué, nunca pude terminar.

Ahora que acaba de morir, lamento sinceramente no haber leído nada o casi nada de Miguel Delibes en los últimos diez años y haber ignorado obras tan emblemáticas como Señora de rojo sobre fondo gris y la mayor parte de sus muchos libros de viajes y de los que dedicó al tema de la caza, su gran pasión. Es verdad que el cada vez más hondo silencio del escritor a partir de El hereje lo alejó de los titulares de prensa y de los escaparates de las librerías, pero no lo es menos que cualquier lector que se precie de considerarse como tal, y más si es profesor de Lengua Castellana y Literatura, no debería haberse olvidado de sus obras.

Trato vanamente de disculparme a mí mismo repasando el índice del último libro de Delibes que compré –la recopilación de su narrativa breve, que editó en 2006 Menoscuarto Ediciones, con el título de Viejas historias y cuentos completos–, y vuelvo a emocionarme al releer la escena en que el Senderines, con la seria responsabilidad del niño que de repente se ve expulsado de la infancia, amortaja a su padre muerto. Que la mortaja de Miguel Delibes sean los cielos interminables de Castilla, los campos y pueblos que tan bien conoció, la devoción de su extensa familia y el cariño unánime –qué difícil es lograr esa unanimidad, no a la hora de la muerte, sino de la vida- de sus muchos millones de lectores. Descanse en paz un gran escritor y un hombre bueno, en compañía de Ángeles Castro, la señora de rojo sobre fondo gris que a buen seguro le estará esperando a su llegada a la otra orilla.
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Los mecanismos de la ficción, de James Wood

lundi 22 mars 10

En los últimos días he finalizado la lectura de un libro que no dudo en calificar como extraordinario. Su título es Los mecanismos de la ficción. Cómo se construye una novela, un ensayo del crítico y novelista inglés [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/James_Wood_%28critic%29]James Wood, cuyo propósito, tal como enuncia el autor en la “Introducción” es justamente el de dilucidar los aspectos esenciales de la ficción narrativa. He aquí cómo lo plantea el escritor:

¿Es real el realismo? ¿Cómo definimos una metáfora afortunada? ¿Qué es un personaje? ¿Cómo reconocer el uso brillante del detalle en la ficción? ¿Qué es el punto de vista, y cómo funciona? ¿Qué es la simpatía imaginativa? ¿Por qué nos conmueve la ficción? (p. 14).



A estas preguntas intenta responder Wood en el curso de una obra de algo menos de doscientas páginas, cuyos rasgos más sobresalientes son la amenidad, la ligereza, la claridad y la combativa falta de pedantería de un autor que, ante todo, quiere hacer accesibles a sus lectores algunos de los más emocionantes desafíos y las técnicas más sutiles de la ficción literaria, sin perder por ello un ápice de rigor expositivo y profundidad analítica. 

La obra se divide en diez epígrafes mediante los cuales se aborda el estudio de los principales aspectos de la ficción narrativa –entre ellos, la técnica de la narración, el desarrollo de las innovaciones narrativas y del punto de vista del escritor “moderno”, la configuración y alcance de los personajes, la expresión de la conciencia, el uso del lenguaje y del diálogo, el realismo como aspiración o voluntad de expresión de la realidad-, a su vez subdivididos en secuencias expositivas de extensión variable (algunas brevísimas) que en sus mejores momentos ofrecen la brillantez iluminadora y el ingenio del discurso aforístico. La soltura con la que Wood se mueve por este entramado conceptual –a menudo pasando de un tema a otro con saltos muy audaces– es admirable, y lo mismo podría decirse de la facilidad con la que guía al lector entre los entresijos del arte de la ficción.

Lo mejor que puede decirse del libro de Wood es que no es una obra para especialistas en narratología, ni siquiera para profesores de literatura, pues cualquier lector culto que tenga un bagaje de lecturas y un cierto conocimiento de la historia de la literatura occidental podrá entender las reflexiones del crítico y disfrutar con sus muy perspicaces análisis (aunque las muestras de lo que los anglosajones llaman [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Close_reading]close reading no sean demasiado frecuentes, su ejercicio por parte de Wood es deslumbrante). A ello contribuye en gran medida el estilo expositivo que pone en juego, fluido y elegante, a menudo deliberadamente impresionista, en el que en todo momento se percibe la pasión del autor por la literatura, entendida no sólo como un artificio o artefacto verbal (que también lo es, como subraya en varias ocasiones), sino sobre todo como un modo de conocimiento de la realidad y de la vida. 

Aunque son muy abundantes las citas de los clásicos antiguos y modernos y no faltan las oportunas referencias a los teóricos más conspicuos del arte narrativo y la novela (entre otros, autoridades tan reconocidas como Barthes, Benjamin, Bloom, Connolly, Forster, Foucault, Genette, Lukácks o Sklovski), más de una vez para poner en solfa sus ideas con un sano espíritu polémico que en todo momento resulta muy estimulante, Wood ha limitado al mínimo imprescindible las notas y lo que él llama, con expresión que toma de James Joyce, “el galimatías académico” (p. 15). Por otra parte, el crítico inglés no se limita en su observación al campo de lo literario, pues propone estimulantes reflexiones sobre territorios conexos, como Internet y los blogs, los éxitos pop, el cine o la prensa escrita, todos ellos objeto de análisis muy atinados y a veces sorprendentes. Basten un par de ejemplos: el primero aparece al comienzo del capítulo dedicado a los “Detalles” de la ficción, que contiene una asociación verdaderamente insólita entre un título del grupo [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Boney_M.]Boney M. (se trata de [bookmark: http://open.spotify.com/track/5LrdtUX5h8d69loCIpZnUD]“Brown Girl in the Ring”) y las técnicas narrativas chejovianas; el segundo se encuentra en el capítulo titulado “Empatía y complejidad”, que ofrece un inteligentísimo aprovechamiento de una noticia de prensa para comenzar la reflexión sobre la experiencia de la lectura.

Es evidente que estas circunstancias contribuyen a la naturalidad y frescura con la que se presentan las ideas del autor, pero también hay que tener en cuenta que toda la exposición de Wood parte de un concepto previo con el que casi todos los lectores de ficción simpatizamos de forma natural, incluso a pesar del rampante escepticismo posmoderno, y de nuestras muy diversas posiciones ideológicas o estéticas: que la ficción no es sólo artificio, sino también, y muy esencialmente, una vía para el conocimiento del mundo y de nuestros prójimos. No sorprende, pues, que el último capítulo de Los mecanismos de la ficción se titule, de forma harto significativa, “Verdad, convención, realismo”, y que Wood culmine su ensayo con una apasionada reivindicación del realismo y de la capacidad de la ficción para expresar una verdad esencial sobre las cosas. La cita es larga, pero estoy convencido de que merece la pena:

El realismo, visto en general como fidelidad a las cosas tal como son, no puede ser simple verosimilitud, no puede ser simple semejanza con la vida, o parecido, sino lo que llamo vividad: vida en el papel, vida traída a una vida distinta pro el arte más elevado. Y no puede ser un género; por el contrario, hace que otras formas de ficción parezcan géneros. Porque el realismo de ese tipo (vividad) es el origen. Informa todo lo demás; instruye a sus alumnos díscolos; permite que existan el realismo mágico, el realismo histérico, la fantasía, la ciencia ficción, incluso los thrillers. No es en absoluto tan ingenuo como le achacan sus detractores; casi todas las grandes novelas realistas del siglo XX reflexionan también sobre su propia creación y están llenas de artificio. Todos los grandes realistas, desde Austen a Alice Munro, son al mismo tiempo grandes formalistas. Pero inevitablemente resulta difícil, porque el escritor tiene que obrar como si los métodos novelísticos disponibles estuviesen a punto de convertirse en simples convenciones y por tanto tiene que intentar burlar ese envejecimiento inevitable. El auténtico escritor, el sirviente libre de la vida, es aquel que debe actuar siempre como si la vida fuese una categoría más allá de todo lo que haya podido captar hasta el momento la novela; como si la vida misma siempre estuviese justo a punto de convertirse en convencional (pp. 174-175).



Es una afirmación extraordinaria, no sólo por la forma en que ha sido expresada, sino por la valentía del autor en la defensa de una categoría estética y hasta filosófica cuya demolición por parte de numerosos planteamientos teóricos se ha convertido en signo y emblema (a veces exasperante) de nuestra época. Por otra parte, me interesa destacar también este final, porque mi lectura de Wood ha coincidido en el tiempo con [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/portada/Delibes/lejos/elpepuculbab/20100320elpbabpor_4/Tes]el artículo que el pasado sábado dedicó Antonio Muñoz Molina a la figura del recientemente fallecido Miguel Delibes. Y lo que dice el novelista de Úbeda no es demasiado diferente de lo que defiende James Wood:

En las cosas que se han escrito sobre Miguel Delibes estos días no ha sido infrecuente un cierto tono de condescendencia: el novelista de la vieja Castilla, el cronista de un mundo rural extinguido, el hombre bondadoso y sencillo. […] El costumbrismo es una falsificación azucarada de lo singular, de lo aparentemente primitivo. Lo que hay en las grandes novelas de Miguel Delibes no es costumbrismo sino observación meticulosa de las vidas humanas y de los trabajos y las ensoñaciones de la gente común; un oído tan exacto para los nombres de las cosas, de los animales y las plantas, como para los matices del habla. Pero el resultando, siendo tan verídico, tiene el poderío y la originalidad de una completa invención literaria.



A lo largo de la ya larga trayectoria de este blog, pocas veces he estado más seguro de una recomendación para mis lectores y lectoras: Los mecanismos de la ficción es un libro espléndido, y las breves y gozosas horas que exige su lectura son un peaje que complace pagar. Con todo, alguna pega se le puede poner, como por ejemplo la traducción algo descuidada, y el hecho de que las citas de autores en español sean probablemente menos de las convenientes: apenas la inevitable de Cervantes y Don Quijote, una referencia muy superficial a García Márquez, Rulfo, Octavio Paz y Carlos Fuentes, algunas observaciones sobre la obra de Roberto Bolaño y prácticamente nada más. 

James Wood, Los mecanismos de la ficción. Cómo se construye una novela, Madrid, Gredos (Col. “Biblioteca de la Nueva Cultura – Serie Estudios Literarios”), 2009, 198 páginas.

No hay duda de que James Wood es un crítico al que habrá que tener muy presente. Para quienes quieran conocer algo más sobre su obra e ideas, véanse la entrevista que en agosto de 2009 publicó la revista [bookmark: http://www.letraslibres.com/index.php?art13988]Letras Libres y la excelente reseña de Los mecanismos de la ficción, a cargo de Jordi Gracia, en el suplemento literario de [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/portada/altura/realismo/elpepuculbab/20090926elpbabpor_9/Tes]El País.
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De lo sublime a lo gamberro

mercredi 24 mars 10

El pasado viernes me enteré por [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/cultura/infinito/panteon/letras/elpepicul/20100319elpepicul_1/Tes]El País de una noticia que no sé si ha tenido en la blogosfera educativa el eco que a buen seguro merece: el comienzo de la publicación, por parte de la [bookmark: http://www.ed-critica.es/]Editorial Crítica, de una monumental Historia de la literatura española en nueve volúmenes, coordinada por José-Carlos Mainer. Es, como han destacado todas las reseñas y notas de prensa, la primera obra de estas características que se publica en tres décadas, y si a ello se le añade la personalidad y la impresionante trayectoria académica del catedrático de la Universidad de Zaragoza, autor del sexto volumen de la serie (Modernidad y nacionalismo. 1900-1939), se comprenderá mi interés por este grueso volumen de algo más de 800 páginas e impecable encuadernación.

Claro está que no se compra un libro de estas características para devorarlo de una sentada, sino más bien para leer algunos capítulos de especial importancia –por ejemplo, el prólogo general y la introducción, ambos interesantísimos, con ese inimitable “toque Mainer” que aúna perspicacia, rigor intelectual y apabullante dominio de las fuentes- espigar entre sus capítulos y tenerlo a mano, en lugar destacado de la biblioteca. Así lo he venido haciendo desde el pasado sábado, y debo subrayar que me parece muy atinado el tono ensayístico que recorre la obra, voluntariamente aligerada de notas y referencias bibliográficas en busca de un público “que quiere ir más allá de la divulgación al uso y que busca panoramas estimulantes, críticos y no cerrados” (p. X).

También resulta muy prometedora la disposición del contenido de esta primera entrega, en cuatro partes que definen el armazón conceptual de los siete volúmenes iniciales del proyecto: la primera, titulada “Letras e ideas”, persigue el objetivo de fijar los rasgos esenciales del pensamiento literario de cada época; la segunda, denominada “La construcción de los escritores”, se pregunta “por los grados de su profesionalización y reconocimiento público o por la imagen que tienen de sí mismos…” (p. XII); la tercera, “Los autores y las obras”, contiene la historia literaria en sentido estricto, es decir, “una secuencia narrativa cronológica en la que se ha procurado que las obras y su análisis sea el eje del relato (ibid.); y la cuarta, “Textos de apoyo”, que reúne aquellos documentos que “ayuden a la comprensión de las constantes de la época de referencia, aunque también al entendimiento de autores de primera magnitud” (ibid.).

  Para quienes no lo conozcan, éste es el plan de publicación de la obra:

	Edad Media, de Juan Manuel Cacho Blecua y María Jesús Lacarra (previsto para mayo de 2011). 
	Siglo XVI, de Bienvenido Morros (febrero de 2011). 
	Siglo XVII, de Pedro Ruiz Pérez (mayo de 2010). 
	Siglo XVIII, de María Dolores Albiac (abril de 2011). 
	Siglo XIX, de Cecilio Alonso (noviembre de 2010). 
	Modernidad y nacionalismo (1900-1936), de José Carlos Mainer (ya a la venta). 
	Siglo XX (1939-2010), de Jordi Gracia y Domingo Ródenas (septiembre de 2010). 
	Historia de las ideas literarias en España, de José María Pozuelo (octubre de 2011). 
	El lugar de la literatura española, de Fernando Cabo Aseguinolaza (septiembre de 2011). 

Seguro que no es necesario encarecer la importancia de esos dos volúmenes finales, que constituyen probablemente la novedad más interesante de un proyecto editorial a cuyo desarrollo habremos de estar muy atentos. Cierto es que cada volumen vale sus buenos 35 euros, pero a juzgar por la calidad del primero, no me cabe la menor duda de que es un dinero muy bien invertido.

  [bookmark: http://www.larazon.es/noticia/7093-mil-anos-de-literatura]

En uno de los textos de apoyo del volumen que acabo de comentar, la entrevista titulada “Federico García Lorca y el teatro de hoy” (pp. 723-725), señala el poeta granadino: “Me paso escuchando la radio casi todo el día. La luz y la radio me encantan” (p. 723). Conociendo la (crítica) fascinación lorquiana por los inventos y creaciones de la modernidad, no me parece demasiado audaz la suposición de que si Lorca viviera, habría acogido con gozosa curiosidad la aparición de Internet y muchos de los fenómenos asociados a la Red, como por ejemplo la publicación en formato digital de obras literarias.

Viene esto a cuento de otra sorpresa con la que me encontré en la prensa del pasado fin de semana. Nada menos que un artículo publicado en [bookmark: http://www.elpais.com/articulo/portada/Clasicos/batidora/elpepuculbab/20100320elpbabpor_12/Tes]Babelia sobre la creciente moda de versiones “zombis” de clásicos de la historia de la literatura, entre ellos Orgullo y prejuicio, el Lazarillo de Tormes y La casa de Bernarda Alba. Algún colega bloguero, como [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2010/03/la-noche-de-los-clasicos-vivientes.html]Antonio Solano (Toni, qué envidia me da tu genio a la hora de titular las entradas), y los comentaristas de su cada día más imprescindible blog, ya han escrito casi todo lo que podía escribirse sobre el fenómeno, así que me limitaré a señalar aquí, pues no he leído las parodias de Austen y del anónimo que se citan en el artículo, que para este modesto aficionado a las películas y los libros de muertos vivientes y otras criaturas semejantes (véanse mis reseñas de [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/28dias.shtml]28 días después, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2007/06/30/28-semanas-despues/]28 semanas después, [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/01/20/dos-peliculas-dos-libros-dos-adaptaciones/]Soy leyenda y [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2009/08/26/600-entradas-y-casi-100-de-libros/]Guerra Mundial Z. Una historia oral de la guerra zombi), [bookmark: http://bernardaalbazombi.blogspot.com/]La casa de Bernarda Alba zombi, de Jorge de Barnola, Roberto Bartual y Miguel Carreira, es una deliciosa gamberrada literaria, especialmente por la parodia de las típicas introducciones a las ediciones comentadas, como las de la colección “Letras Hispánicas” de la editorial [bookmark: http://www.catedra.com/]Cátedra, cuyas inconfundibles portadas también han sido imitadas y burladas en la versión zombi con finísima precisión. 

No creo que la revisión muertoviviente del drama lorquiano (a diferencia de los otros dos, su existencia hasta la fecha se reduce al consabido [bookmark: http://rapidshare.com/files/236033227/la_casa_de_bernarda_alba_zombi.pdf]PDF) vaya a ser un éxito arrollador, y menos entre las jóvenes generaciones –para disfrutar de ella conviene haber leído la obra teatral original, y además no es un texto particularmente fácil o accesible–, pero lo cierto es que tiene su gracia, y además abre una vía fructífera para otras invenciones del mismo tenor. Hace quince años una parodia semejante la hubieran conocido cuatro gatos, pero gracias a Internet, los blogs y el boca a boca, el fenómeno de las versiones sanguinolentas (o góticas, o policíacas, o sicalípticas, o en formato microblogging) lleva camino de convertirse en una ola arrolladora.

Quién nos dice que algún bloguero insigne no se pone a la tarea y se anima a entregarnos títulos tan imperecederos como los que proponen [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2010/03/la-noche-de-los-clasicos-vivientes.html?showComment1269391174509#c3983382741779797093]Serenus Zeitbloom o el propio [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2010/03/la-noche-de-los-clasicos-vivientes.html?showComment1269443487016#c2992455530434763583]Antonio Solano: El discurso del Método y los Resucitaos, la Crítica de la Razón Pura para muertos vivientes, El banquete zombi, Pesadilla en Walden Wood, El capital ("proletarios zombis del mundo..."). Quizás no haya que llegar tan lejos, y nos baste, tal como propone [bookmark: http://repasodelengua.blogspot.com/2010/03/la-noche-de-los-clasicos-vivientes.html?showComment1269414555882#c8873340380794780942]Marcos Cadenato con estupenda retranca, con la recreación de personajes claves de nuestras letras, a saber: "un don Quijote zombi -¿más, dirán algunos?, una Celestina zombi, un Augusto Pérez zombi -¿más aún, apostillarán otros-...". Que no decaiga.
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Quinto aniversario del blog con Bevilacqua y Chamorro

jeudi 15 avril 10

El pasado sábado, 10 de abril de 2010, se cumplieron [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/04/10/historia_titulo/]cinco años desde que La Bitácora del Tigre abrió sus puertas virtuales en la Red. Aunque ya hice un discreto anuncio al respecto en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2010/04/08/cambio-de-alojamiento-de-la-bitacora-del-tigre/]la entrada del día 8, me complace celebrar de nuevo la [bookmark: http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?lemaefem%E9rides]efeméride con mis lectores y lectoras habituales, acompañados en esta ocasión por dos viejos amigos cuyas andanzas sigo desde hace bastantes años. Me refiero, claro está, al brigada [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Bevilacqua]Rubén Bevilacqua y la sargento Virginia Chamorro, protagonistas de la serie policial creada por el novelista madrileño [bookmark: http://www.lorenzo-silva.com/]Lorenzo Silva, y hasta el momento formada por las novelas El lejano país de los estanques (1998), [bookmark: http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/alquimis.shtml]El alquimista impaciente (2000, Premio Nadal), La niebla y la doncella (2002), [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2005/11/25/bevilacqua-en-barcelona/]La reina sin espejo (2005) y La estrategia del agua (2010), a las que hay que añadir el libro de relatos Nadie vale más que otro (2004).

De La estrategia del agua (seguramente todavía sin título por aquel entonces) oí hablar por primera vez el 7 de marzo del año pasado, fecha en que Lorenzo Silva impartió en Pamplona una interesantísima conferencia con el título “Nuevos detectives: Quijotes del siglo XXI”. Su disertación no sólo me sirvió para descubrir a un orador ameno y muy bien documentado, sino que también me animó a leer las novelas policíacas de escritores tan interesantes como [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Fred_Vargas]Fred Vargas y [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Petros_Markaris]Petros Márkaris. Al abrirse el turno de preguntas, pregunté a Silva por la próxima edición de los trabajos detectivescos de sus criaturas de ficción, y el escritor me respondió que habría que esperar algo más de un año para leer la sexta entrega de la serie policíaca.

Todo esto lo conté [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2008/03/10/con-lorenzo-silva-en-pamplona/]pocos días después, en un artículo en el que daba cuenta de la conferencia y mostraba mi impaciencia e ilusión por que se cumpliera el vaticinio. Pues bien, el escritor madrileño no sólo ha satisfecho las expectativas de sus lectores con precisión, sino que hasta se ha adelantado ligeramente al plazo previsto, dado que La estrategia del agua se presentó en sociedad en la primera semana de marzo, tal como el propio Lorenzo Silva [bookmark: http://lorenzo-silva.blogspot.com/2010/02/una-semana.html]había anunciado pocos días antes en su blog, [bookmark: http://lorenzo-silva.blogspot.com/]Los trabajos y los días. A mí me faltó tiempo para comprar la novela, pero como tenía otras muchas lecturas pendientes, la fui retrasando algo más de lo que hubiera deseado. Debía de tener hambre atrasada al comenzarla, porque la leí en apenas tres sesiones nocturnas, robando horas al sueño.

Naturalmente, la falta de descanso ha tenido sus consecuencias –unos cuantos bostezos mañaneros y desayunos más frugales que de costumbre–, pero creo que esas leves incomodidades y renuncias han merecido la pena, porque en la nueva novela el genio de Lorenzo Silva para urdir argumentos policíacos reaparece en plenitud de facultades, con un relato que destaca por la solidez y verosimilitud de la investigación, lo bien trazado de la mayoría de los personajes –en el haber del novelista no sólo hay que contar con la pareja protagonista, sino también con muchos de los secundarios– y un acercamiento a la realidad española contemporánea que no sólo resulta muy reconocible en situaciones, tipos e incidentes, sino también abiertamente polémico.

La trama de La estrategia del agua arranca, como en todas las novelas anteriores, de un asesinato. Al brigada Bevilacqua y a sus compañeros de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Unidad_Central_Operativa]Unidad Central Operativa de la [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Guardia_Civil]Guardia Civil –la sargento Chamorro, la cabo Inés Salgado y el guardia Juan Arnau, este último recién llegado al equipo– se les encomienda la investigación de la muerte de Óscar Santacruz, un informático que aparece muerto en el ascensor de su vivienda, a consecuencia de dos disparos en la nuca realizados a corta distancia. Desde el principio de las pesquisas se hace evidente que el crimen es obra de un sicario, circunstancia que no parece muy acorde con la vida de Santacruz, una persona que, a pesar de algunos antecedentes menores por delitos por tráfico de drogas y denuncias por violencia conyugal, no encaja con el perfil típico de la víctima de una ejecución por encargo.

Intentaré no dar demasiados detalles sobre el desarrollo de la investigación, pero sí conviene apuntar que, a diferencia de lo que ocurre con muchas novelas policíacas contemporáneas, a menudo demasiado complacientes con las sorpresas, los giros bruscos de la trama y las pistas falsas, en La estrategia del agua la mayoría de las circunstancias relacionadas con el crimen, la vida de la víctima y la identidad de los principales sospechosos sí son lo que parecen. Dicho de forma paradójica, estamos ante una novela policíaca cuya mayor sorpresa es, justamente, la falta de sorpresas. Para quien conozca los rasgos peculiares de la narrativa policíaca de Lorenzo Silva y la personalidad del brigada Bevilacqua, este rasgo no resultará particularmente extraño, pero tal vez sí para quien llegue a la novela con el deseo de encontrar un vaivén de presuntos culpables, escenas atropelladas o violentas o algunos de los buceos desesperados en aguas subterráneas que se han convertido en seña de identidad de esa variante de lo policíaco que designa la etiqueta [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_negra]novela negra.

Me atrevería a sostener, incluso, que la narrativa policial de Lorenzo Silva es, conforme avanza la serie de Bevilacqua y Chamorro, cada vez menos negra y, si se me permite la humorada, cada vez más verde; por si no queda claro lo que quiero decir, me refiero al color de los uniformes de los dos protagonistas y a ninguna otra cosa, aunque a juzgar por alguna escena entre ambos, no sería imposible que su relación evolucionara en las próximas novelas hacia algún encuentro amoroso. Cierto es que hay algunos rasgos de Bevilacqua –su escepticismo, la decepción ante las corruptelas que ve a su alrededor, el cuestionamiento de la autoridad y del poder, su función como descubridor de la bajeza que se oculta bajo las apariencias del éxito social y económico–, que lo relacionan con los antihéroes de la novela negra, pero también que existen grandes y muy significativas diferencias. Por ejemplo, que Bevilacqua no puede permitirse el individualismo, ni el recurso a la intuición o al trapicheo moral, ni mucho menos los métodos más que dudosos de los detectives [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Hard_Boiled]hard boiled. Y no puede porque el brigada es, ante todo, un servidor del orden público, un funcionario con conciencia, que no sólo cree en la importancia de rendir la debida justicia a las víctimas, sino también de hacer su trabajo en el seno de una organización jerarquizada, donde la obediencia y el respeto a sus superiores y a las autoridades judiciales no es sólo un tópico formulario. 

En este sentido, el espléndido diálogo con la que se inicia la novela, durante el cual el teniente coronel Pereira debe emplearse a fondo –pulsando todos los resortes psicológicos de un subordinado al que conoce muy bien, y combinándolos con los que le ofrece la autoridad derivada de su rango- para convencer al brigada de que un revés sufrido a manos de las instancias judiciales no es el fin del mundo, y de que le conviene ocuparse de un caso que al protagonista no le apetece nada tomar en sus manos, me resulta difícilmente imaginable en otro ámbito que no sea el de una organización cuyo funcionamiento cotidiano está determinado por una nítida jerarquía y por la disciplina militar. Desde luego, no creo que una conversación semejante fuera posible en la comisaría del inspector [bookmark: http://detectivesdelibro.blogspot.com/2009/05/kurt-wallander-henning-mankell.html]Kurt Wallander, ni en la del comisario [bookmark: http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Adamsberg]Jean-Baptiste Adamsberg, ni en la del [bookmark: http://detectivesdelibro.blogspot.com/2009/03/kostas-jaritos-petros-markaris.html]teniente Kostas Jaritos, ni mucho menos en la del comisario [bookmark: http://detectivesdelibro.blogspot.com/2009/03/guido-brunetti-donna-leon.html]Guido Brunetti, por citar sólo cuatro ejemplos de la moderna novela policial europea (bueno, [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Donna_Leon]Donna Leon, la creadora de Brunetti, es norteamericana, pero reside desde hace casi treinta años en Venecia) cuyos héroes son también funcionarios públicos.

Alguno de mis lectores pensará “hombre, claro, es que se trata de la Guardia Civil, que no es comparable a los cuerpos policiales a los que pertenecen los personajes que se acaban de citar”, pero justamente aquí es donde yo quiero llegar. A lo mejor suena algo exagerado o rimbombante lo que voy a escribir, pero lo cierto es que con sus novelas sobre la pareja de agentes de la Benemérita, Lorenzo Silva se ha comprometido en un empeño que dignifica la novela policíaca española, pues presenta personajes que no son simple traslación de modelos extranjeros, los pone en relación con problemáticas genuinamente hispanas (la de esta novela lo es en grado superlativo, y sobre esto haré alguna reflexión más adelante) y además lo consigue mediante un tratamiento de la narración policíaca en el que la técnica de la investigación policial y el conocimiento de la naturaleza humana son mucho más importantes que las peripecias, la acción entendida en su sentido más convencional y los diversos efectismos en que tanto abunda el género. Se podrá discutir la trascendencia o el valor literario de la propuesta literaria de Lorenzo Silva, pero lo que no cabe duda es de con ella el novelista madrileño está consiguiendo ampliar el campo al que la literatura española contemporánea debe atender.

Los prejuicios ideológicos tan frecuentes en nuestro país (y el mundo de las letras no es ajeno en modo alguno a ellos) no deberían distorsionar la valoración que acabo de hacer. Es cierto que la evidente simpatía que el autor siente por sus personajes y por la institución a la que pertenecen puede molestar a aquellos lectores que no compartan tal sentimiento. Ahora bien, esa objeción resulta ajena al ámbito de la literatura, y no quita ningún mérito a la empresa literaria que está desarrollando el novelista de Getafe. Por otra parte, se podría objetar que el novelista peca de ingenuo o de interesado al hacer de su protagonista uno de esos “Quijotes del siglo XXI” a los que me refería al principio de esta reseña, pero también es necesario admitir que tal elección cae plenamente en el ámbito de la soberanía del escritor, y que suponer por principio que un brigada de la Guardia Civil debiera ser una persona de menos calidad o valía que uno de sus equivalentes de las policías sueca, francesa, griega o italiana, o un personaje literariamente menos interesante que ellos, son dos formas evidentes de prejuicio. 

Otra diferencia de las novelas de la serie Bevilacqua-Chamorro con respecto a los rasgos característicos de la novela negra tiene que ver con la personalidad del protagonista, pues todas las actuaciones de Bevilacqua responden a un imperativo moral –el deseo de recabar justicia para las víctimas– que le lleva a identificarse con ellas y ahondar en todos los detalles de sus vidas, que le salva de caer en el desánimo o la desesperanza y le refrena a la hora de ceder a la tentación de tomarse la justicia por su mano. Es cierto que tal componente moral constituye un rasgo típico de muchos héroes de la narrativa policial, pero no resulta tan frecuente que la técnica de la investigación y hasta la propia estructura del relato se vean influidos por él hasta el punto en que ello ocurre en todas las novelas de la serie policial de Lorenzo Silva. De hecho, La estrategia del agua es un ejemplo evidente de tal influencia: la circunstancia de que la historia personal del asesinado tenga algunos puntos de contacto con la de Bevilacqua mueve a éste a interesarse sobremanera por todos los aspectos de la vida y la personalidad de Óscar Santacruz (por citar un único detalle, el título del libro está tomado de un pasaje atribuido a [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/El_arte_de_la_guerra]El arte de la guerra de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Sun_Tzu]Sun Tzu, que Bevilacqua encuentra en el piso del informático y que lee para entender mejor cómo era la víctima), y a centrar la investigación en una recopilación exhaustiva de cualquier indicio revelador de la identidad de los asesinos.

Como ya he dicho antes, la violencia y la mayoría de los efectismos tan caros al género negro brillan por su ausencia en La estrategia del agua, que destaca entre todas las de la serie por la importancia que adquieren dos métodos clásicos de la investigación policial: el interrogatorio de las personas relacionadas con la vida del asesinado y las interceptaciones de las comunicaciones de la víctima y los sospechosos del crimen. No es extraño que al brigada le guste la serie norteamericana [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/The_Wire]The Wire (el título en español, Bajo escucha, es significativo, aunque lo cierto es que la ficción televisiva es bastante más áspera y violenta que la novela), porque en ese minuciosísimo trabajo de desentrañamiento de la vida de la víctima desempeñan una función esencial las escuchas telefónicas, que no sólo permiten trazar un panorama muy nítido de los conflictos personales de Óscar Santacruz y confirmar las motivaciones criminales de los victimarios, sino que además permiten a los agentes descubrir una serie de corruptelas que ofrecen paralelismos más que evidentes con la realidad española contemporánea.

De hecho, mientras leía la novela tuve varias veces la sensación de que algunos episodios ya los había leído antes o que tenían relación con noticias de actualidad. Algunos personajes secundarios, como la jueza María Luisa Seoane (p. 215) y la actriz y presentadora Catalina Liébana (p. 298) se me hicieron muy conocidos, aunque no conseguí identificarlos del todo hasta que llegué al final del libro y leí las dos páginas de reconocimientos, donde se cita a “Miguel Ángel Salgado, asesinado a traición en Ciempozuelos (Madrid) el 14 de marzo de 2007” (p. 380). Gracias a los infinitos recursos de la Red, no me costó mucho averiguar los pormenores del caso, muy famoso y con espectaculares ramificaciones judiciales, políticas y mediáticas, algunas de ellas todavía pendientes de resolución judicial (véase, por ejemplo, este artículo del diario [bookmark: http://www.elmundo.es/elmundo/2010/02/26/cultura/1267218354.html]El Mundo). Por supuesto, la novela es una obra de ficción, con todo lo que ello significa en cuanto a modificación o reinterpretación de los hechos reales, pero las coincidencias son tantas que es imposible obviarlas, y mucho menos obviar la relación de la trama de la novela con asuntos muy polémicos de la actualidad española, como los abusos que en nombre de la defensa de las mujeres maltratadas y al amparo de la [bookmark: http://www.boe.es/aeboe/consultas/bases_datos/doc.php?coleccioniberlexamp;id2004/21760]ley sobre violencia de género se vienen produciendo en los procesos de separación y divorcio.

No quiero adelantar detalles sobre cómo encaja este conflicto con el argumento de la novela, pero sí puedo decir que la relación que se establece entre ambos elementos está muy bien trabada, y que de ninguna manera puede considerarse postiza, artificiosa o ideológicamente sesgada. Por otra parte, debe destacarse que La estrategia del agua aborda un asunto enormemente delicado desde una perspectiva poco convencional y hasta arriesgada, en absoluto coincidente con lo que hoy en día se considera en la sociedad española como políticamente correcto. La inevitable vertiente polémica de su toma de posición no ha sido eludida por el autor en ningún momento, antes al contrario, pues la ha puesto de manifiesto en diversas declaraciones a los medios de comunicación (véase, a título de ejemplo, esta crónica de [bookmark: http://www.europapress.es/andalucia/noticia-escritor-lorenzo-silva-apunta-administracion-justicia-no-distinta-son-ciudadanos-20100311154701.html]Europa Press). Yo no estoy en condiciones de discutir sus términos, porque no tengo conocimientos ni experiencia directa en estas cuestiones (en cambio Lorenzo Silva ha ejercido como abogado muchos años, y es preciso suponer que sabe bien por qué terrenos se mueve), pero sí puedo señalar que la forma en que la novela plantea y resuelve el conflicto resulta, desde el punto de vista literario, plenamente satisfactoria.

El hecho de que los “malos” de esta historia sean malas, es decir, mujeres, poco tiene que ver con la calidad que alcanza la representación novelística de la condición femenina, hasta el punto de que cabría aventurar que Lorenzo Silva ha querido equilibrar con este expediente el posible reproche de un enfoque misógino. Varios de entre los mejores y más llamativos personajes de la novela son mujeres: la jueza que lleva el caso del asesinato de Santacruz, valiente y enérgica; la jueza de familia que intervino en el divorcio del informático, de una lucidez aplastante; la cabo Inés Salgado, infatigable en el trabajo y con picardías que revelan una inteligencia práctica muy notable. Hasta la ex esposa de Santacruz constituye un personaje muy atractivo si se mira desde una perspectiva puramente literaria (no así desde una perspectiva ética), con su altivez a toda prueba, su fortaleza de ánimo incluso en los momentos más desesperados, su capacidad de manipulación a la hora de obtener de todos los que la rodean la satisfacción de sus intereses y caprichos. Curiosamente, en esta ocasión me ha parecido que el personaje de Virginia Chamorro, siempre en funciones de contrapunto realista y pragmático de las tendencias quijotescas de Bevilacqua, quedaba algo más desvaído que en anteriores novelas de la serie.

Me atrevería a subrayar, además, que el autor se complace en desmontar desde el desarrollo de la trama los tópicos y estereotipos que los lectores o los propios personajes puedan albergar con respecto a los caracteres femeninos. Así ocurre en la primera secuencia en que aparece la jueza del caso, vestida impecablemente con un pañuelo y un bolso carísimos. La impresión inicial que este atuendo inspira a Bevilacqua –no lo dice con tales palabras, pero queda clarísimo que la imagina como la típica “pija”– queda desmentida por su posterior ejecutoria en la investigación, activa, comprometida y audaz. Un contraste semejante se produce con el personaje de la cabo Inés Salgado, a quienes sus propias compañeras, comenzando por la sargento Chamorro, ven en más de una ocasión como el prototipo de la “rubia tonta” (la apodan “Shakira”), pero que demuestra en la fase final de las pesquisas ser una mujer llena de recursos y con una capacidad de trabajo a toda prueba.

Ya que hablamos de los personajes de La estrategia del agua, hay que saludar como un acierto la incorporación a la serie novelística de un nuevo agente, el guardia Juan Arnau, que en los primeros compases de la historia cumple el papel algo tópico del novato recién incorporado a una unidad policial (Lorenzo Silva alimenta el estereotipo, y lo hace hasta el cansancio, con una serie de cuchufletas, muy poco graciosas por reiterativas, a propósito del nombre de pila del agente), pero que poco a poco va adquiriendo soltura, seguridad en sí mismo, conocimiento de sus compañeros y una sólida integración en el equipo de investigación. A él le corresponden algunas de las indagaciones que permiten resolver el caso, y con tales antecedentes no me parece nada inverosímil que en posteriores entregas de la serie su personaje vaya creciendo en importancia. 

En alguna de las reseñas de la novela que he tenido oportunidad de leer se ha señalado el escaso interés de la trama, sobre todo porque la identificación de los responsables del asesinato se produce en los primeros compases del relato. También se ha reprochado al autor que las pesquisas de los agentes pecan de monotonía, pues consistan poco más que en un despliegue interminable de diálogos. Pues bien, creo que estas características –la falta de sorpresas y el predominio abrumador del diálogo, tanto como elemento de estilo como técnica de investigación– no son en modo alguno defectos, sino en todo caso méritos del planteamiento narrativo de la novela. Lo que le interesa a Lorenzo Silva, y a mi modo de ver tiene perfecto derecho a plantear su narración en tales términos, es ahondar en el conocimiento de la víctima, en las razones por las que fue asesinado y en las técnicas mediante las cuales los investigadores consiguen identificar a los inductores y ejecutores del crimen, aportando al mismo tiempo las pruebas de cargo que permitan llevarlos ante la justicia. Para este propósito, los enigmas y las sorpresas no son necesarios, y hasta podrían ser contraproducentes. Por otro lado, aun admitiendo que existan conversaciones quizás demasiado verbosas, o repetitivas, o poco inspiradas (ya he citado el caso de las burlas que Bevilacqua dirige al novato Arnau), en general el autor se muestra como un magnífico dialoguista, capaz de asignar a cada personaje una voz auténtica y reconocible, y de hacerlo mediante un estilo ágil y de indiscutible soltura.

No obstante, hay que admitir que los reproches que acabo de mencionar pueden tener cierta justificación, pues la novela tarda demasiado en encontrar la línea de desarrollo que más le conviene, quizás por la situación desde la que arranca, con un protagonista resabiado contra el sistema judicial y no del todo conforme con la tarea que le han encomendado. En todo caso, también estoy convencido de que el libro mejora mucho en su segunda mitad, una vez que Bevilacqua se ha liberado de las rémoras del escepticismo y el resentimiento que arrastraba de sucesos anteriores, y tras la entrada en liza de los dos agentes que resultan claves en el proceso de resolución del crimen, esto es, el guardia Arnau y la cabo Inés Salgado. El efecto de este tramo final de la novela sobre el lector es doble, pues la mejora en la eficacia de la narración coincide con la culminación de su propósito moral. Comprobar cómo funciona la máquina de la justicia –por una vez bien engrasada y con auténtico sentido de la dignidad de su misión– constituye una afirmación esperanzada, una muestra de confianza en la labor de unos funcionarios públicos que, contra viento y marea, con pocos medios, con sacrificios personales, con dedicación y gran esfuerzo, consiguen dar cumplimiento a su deber. ¿Quijotes del siglo XXI? Pues, a pesar de su mala fama, y de sus errores y defectos, tal vez lo sean.

La mayoría de las críticas y reseñas de La estrategia del agua han sido bastante positivas, pero no todas. No suele ser común que un escritor acoja unas y otras con tanta deportividad y sentido del fair play como demuestra Lorenzo Silva en [bookmark: http://lorenzo-silva.blogspot.com/2010/04/el-efecto-piquero.html]El efecto Piquero, una entrada de su blog donde recopila unas y otras. Además de las que el novelista madrileño cita en dicho artículo, tienen interés las de [bookmark: http://novelanegraycinenegro.blogspot.com/2010/03/lorenzo-silva-la-estrategia-del-agua.html]Francisco Ortiz y [bookmark: http://www.elplacerdelalectura.com/2010/03/la-estrategia-del-agua-lorenzo-silva.html]Pepe Rodríguez.

Lorenzo Silva, La estrategia del agua, Barcelona, Destino (Col. “Áncora y Delfín”, 1174), 2010, 380 páginas.
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En el Día del Libro: Book, Asimov y los loritas

vendredi 23 avril 10

No pretendo ser muy original en mi particular celebración del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%ADa_Internacional_del_Libro]Día del Libro, entre otras muchas razones porque la pieza que voy a incluir a continuación ha sido citada hasta la extenuación en las últimas semanas, por parte de muchos colegas blogueros y tuiteros. Hay que reconocer que el planteamiento del vídeo es muy ingenioso, y la realización estupenda, pero no tan original como podría suponerse a primera vista.

De hecho, hace ya muchos años (concretamente en enero de 1973, fecha en que se publicó por primera vez) que [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov]Isaac Asimov planteó una idea muy semejante a la que expone el vídeo, en un ensayo titulado “Lo antiguo y lo definitivo”, que está recogido en el libro El secreto del tiempo. Recientemente, a través de [bookmark: http://twitter.com/elarequi/status/12180002470]Twitter, señalé la coincidencia (antes había tratado sobre dicho ensayo en [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2006/12/12/los-libros-google-books-e-isaac-asimov/]Los libros, Google Books e Isaac Asimov), y gracias a los buenos oficios de [bookmark: http://twitter.com/tonisolano/status/12180758275]Antonio Solano, quien localizó el ensayo asimoviano en PDF, puedo traer aquí ambos textos, para que los lectores de este blog puedan compararlos y extraer las oportunas consecuencias. Entre ellas, y ya que hablamos de libros, que en el mundo de las letras la vieja sabiduría del adagio latino –ya saben, nihil novum sub sole- resulta tan certera como inevitable.

He aquí el famosísimo vídeo:

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=iwPj0qgvfIs[/youtube]Y el no tan famoso, pero [bookmark: http://www.sisbi.uba.ar/novedades/4ta_jornada/presentaciones/lo%20antiguo%20y%20lo%20definitivo.pdf]muy interesante ensayo asimoviano, cuyo entorno tecnológico resulta ahora, casi cuarenta años después de escrito, deliciosamente camp.

Esta coincidencia me trae a la memoria otra referencia libresca: en la última novela de [bookmark: http://www.nealstephenson.com/]Neal Stephenson, la monumental [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Anathem]Anatema (una fascinante y algo excesiva mezcla de ciencia ficción, matemáticas, filosofía, lógica, astrofísica y otros muchos y arcanos saberes), el escritor norteamericano ha creado un mundo imaginario en el que existe una orden monástica, la de los Loritas, “historiadores del pensamiento que ayudan a otros avotos [personas que han ingresado en el mundo cenobítico] en su labor, haciéndoles saber que otros ya tuvieron ideas similares y evitándoles reinventar la rueda” (p. 679). A veces me da por pensar que un servicio higiénico como el de esa ficticia orden monástica no vendría mal en Internet, donde toda idea se copia, se recopia y se transforma, no siempre de forma admisible, hasta el infinito.
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Momentos blam

vendredi 30 avril 10

Conviene afirmarlo con rotundidad desde el principio de la reseña: Viaje con Clara por Alemania, séptima novela del escritor donostiarra Fernando Aramburu, es una obra divertidísima, chispeante, ingeniosa, tronchante por momentos, que se disfruta en todas y cada una de sus páginas, y que contiene unos cuantos episodios antológicos, de esos que no deberían faltar en una recopilación de la mejor narrativa española contemporánea. Le corresponde además un mérito singular, pues se trata de una novela muy original, y ello a pesar de que ni por la perspectiva narrativa adoptada, ni por la estructura del relato, ni por las situaciones, los escenarios o los personajes pudiera parecerlo en un principio.

La originalidad de la novela brota de la actitud de un escritor que, con toda evidencia, ha sabido darse a sí mismo plena libertad para escribir como le ha venido en gana, sin encorsetamientos y sin rigideces, con una envidiable y sanísima falta de respeto a las convenciones literarias y sociales, desde una perspectiva risueña y desfachatada que constituye un síntoma elocuente del más auténtico humorismo. El viaje por Alemania que emprenden los dos protagonistas de la novela constituye un marco muy apropiado para disfrutar de tal libertad, porque, con su estructura episódica y su obligada adaptación a los sucesos acontecidos en su transcurso, permite prescindir de muchas de las ataduras que otras formas novelísticas imponen al escritor.

El título ya dice mucho sobre lo fundamental de esta novela, pues el relato cuenta los pormenores de un viaje por Alemania que la pareja protagonista lleva a cabo durante el año sabático concedido a Clara para que ésta, profesora de instituto y escritora vocacional, pueda redactar un libro de viajes por encargo de una editorial. Su marido, de quien no conocemos nombre de pila ni nacionalidad ni profesión (su esposa le llama “ratón” o “ratoncito”, sabemos que procede de un país mediterráneo y que básicamente se ocupa de las tareas domésticas), es el narrador de la novela y el acompañante de Clara, a la que además brinda muy valiosas ayudas para el logro de su empresa literaria, pues hace para ella de chófer, fotógrafo, chico de los recados, recolector de variadas informaciones para la redacción del libro y frecuente paño de lágrimas.

  Clara y Ratón son dos personajes absolutamente dispares por apariencia física, carácter, personalidad, origen social, gustos, aficiones, actitudes, hábitos gastronómicos, formas de pensar y casi cualquier otro criterio de clasificación de la infinita variedad de los seres humanos en la que podamos pensar. Tan distintos son que en algún momento el narrador se carcajea de los pronósticos sobre la efímera duración de su matrimonio que mucha gente avanzó al enterarse de que Clara y él se casaban. Sin embargo, en el momento de comenzar el viaje ya son dieciséis años los que la pareja lleva de vida en común, circunstancia que explica mejor que ninguna otra su complicidad, su mutua adaptación, su capacidad de comprender al otro y de sobrellevar los pequeños o grandes conflictos de la vida cotidiana.

Porque éste es uno de los más hondos y llamativos valores de la novela: el descubrimiento (casi una revelación para los tiempos que corren) de que la vida en pareja, y más concretamente la vida de un matrimonio, puede ser alegre, divertida, enriquecedora, llena de gozos y pequeñas sorpresas y de un raudal inagotable de buen humor. Claro está que, para conseguirlo, hace falta un cierto desdoblamiento en la vida del narrador-protagonista, una especie de disociación, que tiene algo de clandestina y desde luego mucho de irónica y burlona, entre el Ratón que ayuda a Clara en sus más nimias necesidades y le presta ayuda, apoyo y comprensión, y el otro Ratón con tendencias gamberras, juerguistas y provocadoras. Uno de los logros más admirables de la novela ha sido el lograr conciliar estas dos caras de una misma personalidad en un personaje originalísimo, concederle ciertos momentos de expansión y autenticidad al margen de la vida en pareja, y hacerlo de forma literariamente verosímil.

Para ello Fernando Aramburu se vale de varios expedientes: a veces extrae al protagonista de la compañía de su esposa y lo lanza a correr breves aventuras por los diversos escenarios del viaje, que pueden tomar la forma de una degustación solitaria de bombones en un cementerio de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Worpswede]Worpswede, de una excursión por [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Reeperbahn]los barrios y tugurios de mala nota de Hamburgo, o de una micción entusiasta en los blanquísimos acantilados cretácicos del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Nacional_de_Jasmund]Parque Nacional de Jasmund. En otras ocasiones, aunque Ratón y Clara estén juntos, el protagonista se refugia en su propio mundo interior, prácticamente al margen de las situaciones que están ocurriendo a su alrededor, o se dedica a interferir con ellas (incluso llega a sabotearlas) mediante observaciones jocosas e irónicas. 

De hecho, todo el planteamiento de la novela y la configuración de su protagonista masculino son deliberadamente irónicos, porque de la actividad literaria de Clara, a quien su esposo llama, con toda la retranca del mundo, “la señora escritora”, sólo conocemos muestras indirectas y a menudo incompletas o hasta fracasadas. En cambio, conforme avanza el desarrollo del relato, el lector comprueba que Viaje con Clara con Alemania no es otra cosa que la novela escrita en sus ratos libres por Ratón, convertido en el escritor que jamás imaginó llegar a ser. Este proceso, a menudo ilustrado por las chanzas del personaje con respecto a su labor literaria, tan sobrevenida como paradójica, alcanza su culminación en el tercio final de la novela, en el que aparece la figura del Gordo, el hermano editor de Ratón, narratario principal de la novela y a quien van dirigidas las reflexiones del protagonista al hilo de la composición de su obra.

Por otro lado, en Viaje con Clara por Alemania la profesión de escritor, y sobre todo las expresiones culturales más elitistas son contempladas con un distanciamiento burlesco, tan divertido como refrescante. En efecto, Ratón no sólo se ríe cariñosamente de las neuras, manías y obsesiones artísticas de su mujer, sino sobre todo de la presunta superioridad de las clases educadas, de los figurones del mundo cultural (es estupendo el episodio en el que la pareja asiste a la grotesca representación de una ópera de Verdi versionada por el inevitable [bookmark: http://www.calixtobieito.com/]Calixto Bieito) y de la solemnidad de los escritores consagrados (véase, por ejemplo, con qué burla tan sutil acaba la visita a la casa de [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Arno_Schmidt]Arno Schmidt en Bargfeld, y repárese también en las pullas que dirige el protagonista a autores como Heinrich Mann, Hegel, Fichte, Brecht y Marcuse, en el curso de las imaginarias conversaciones que mantiene con ellos durante su paseo por entre las tumbas del [bookmark: http://it.wikipedia.org/wiki/Dorotheenst%C3%A4dtischer_Friedhof]Dorotheenstädtischer Friedhof). 

Frente a la displicencia, la altanería y la adhesión de las élites culturales a las consignas y convenciones de lo políticamente correcto (es tronchante el episodio en que el matrimonio es invitado, en casa de una amiga de Clara, a una cena en la que sólo se sirven productos de cultivo biológico), Ratón despliega la panoplia epicúrea de un tipo insobornable que gusta de la buena vida y la mesa bien provista, la cerveza, las chicas guapas, las conversaciones ocasionales con gente de la calle, la siesta y la actividad sexual, mejor cuanto más frecuente. Y más que leer libros, visitar museos o acudir a la ópera (todo eso lo hace, no siempre de buen grado, por complacer a Clara), a Ratón le gusta ver partidos de fútbol en la tele, callejear y rondar bares y tabernas. Esta conducta no lo convierte en un patán, antes al contrario, porque el protagonista es un prodigio de paciencia, de atención y de cariñoso amor no solamente hacia su esposa, sino hacia otros muchos personajes, como la tía Hildegard, su desgraciada cuñada Gudrun, y especialmente su sobrino Kevin, aquejado del [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_de_Asperger]síndrome de Asperger, con el que mantiene una relación insólita que da pie a algunos de los episodios más bellos y emotivos de la novela.

La irreverencia del relato hacia las convenciones de lo literario, hacia los temas solemnes y las actitudes altisonantes, no sólo deriva de la personalidad del protagonista, pues está en la raíz del planteamiento narrativo de Viaje con Clara por Alemania, obra que se caracteriza por un acercamiento muy sincero y desprejuiciado a la realidad cotidiana. Los más íntimos pormenores biológicos de la pareja protagonista (los trastornos físicos y enfermedades, los accidentes y heridas, las dificultades de la digestión o la evacuación), los diversos apetitos corporales y los rituales de su vida sexual, las tareas domésticas, las conversaciones ocasionales con el panadero o el dueño del quiosco de periódicos, los diálogos de besugos, las peleas y las broncas (matrimoniales o no), todos esos elementos propios del “estilo bajo” son convertidos por Fernando Aramburu en materia literaria de primer orden. Más allá del desconcierto que tal o cual episodio puedan producir al lector (porque incluso en esta época aparentemente desprejuiciada, pero en el fondo mojigata, este tipo de elementos es cada vez más infrecuente en la literatura “seria”), es inevitable sentir una enorme simpatía por Clara y Ratón y por la mayor parte de personajes de la novela, todos los cuales parecen haber sido sorprendidos por el autor recién levantados de la cama, en pantuflas y ropa de dormir, desgreñados y con legañas.

Pero si lo bajo y vulgar desempeñan una función esencial en la novela, también hay espacio destacado para lo sublime. El título que he escogido para esta reseña –“momentos blam”- apunta precisamente a ese neologismo con el que el marido de Clara designa los contados momentos de gozo intenso, iluminación y felicidad que afanosamente persigue a lo largo de todo el viaje. Me parece muy significativo que, muy poco antes del final de la novela, se produzca el más perfecto de esos instantes extáticos, en el interior de los nuevos edificios de la iglesia berlinesa de la [bookmark: http://en.wikipedia.org/wiki/Kaiser_Wilhelm_Memorial_Church]Gedächtniskirche. Fernando Aramburu lo cuenta en dos páginas y media bellísimas, de las que entresaco esta larga cita:

El sosiego azul que flotaba en el aire de la iglesia alcanzó igualmente mi interior. Entre la luz y yo se había establecido una relación de completa identidad bajo el signo de la ternura, de la aceptación recíproca, de la alegría. Tuve conciencia plena de hallarme exento de dolores, de problemas, de necesidades urgentes; también de esos gustos y afanes inmoderados que las personas pagan a menudo con la discusión, el hartazgo, la fatiga. Ni aunque me lo hubieran propuesto habría conseguido levantarme del asiento. Me paralizaba apaciblemente la certidumbre del instante perfecto, que se prolongó por espacio de yo no sé cuántos segundos, tantos como raras veces me ha sido dado experimentar en la vida. Después de la juventud, no recuerdo haber vivido un momento blam tan prolongado, tan intenso en su apogeo ni tan gozoso y delicado en su desenlace. Salí a la plaza. Llovía a cántaros, pero llevaba tanta paz conmigo que no me importaba mojarme. Yendo por la calle, luego dentro del metro, algunos desconocidos me miraron con una mueca común de simpatía. Deduje de ello que se me debía haber parado en los labios una sonrisa contagiosa. Con el mejor de los ánimos acudí a mis castañas de media tarde. Aún me dio tiempo de coleccionar dos o tres pequeñas satisfacciones antes de retirarme al piso. Amé por la noche a mi mujer. Creo, en conclusión, que aquel día fui un hombre afortunado (p. 465).



Yo creo que en esta combinación de lo bajo y lo elevado, en esta actitud del autor hacia los variadísimos y dispares materiales con los que se elabora la literatura, hay muy poco del siempre denostado costumbrismo ibérico y mucho, en cambio, de la mejor tradición de las letras en lengua española. Alguna reseña de la novela (por ejemplo la de [bookmark: http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/26699/Viaje_con_Clara_por_Alemania]Ricardo Senabre) ha mencionado con acierto la raigambre barojiana de los personajes de Viaje con Clara por Alemania (nunca se insistirá lo suficiente en el talento de Fernando Aramburu para la creación, con un par de vigorosos y originales brochazos, de una enorme galería de tipos humanos), pero habría que remontarse más lejos y citar el antecedente de la inmortal pareja cervantina para ubicar en su justo lugar el viaje de Clara y Ratón como estructura de composición narrativa y como motivo literario, para entender a los dos protagonistas de esta riquísima novela, sus discusiones interminables, sus chanzas, sus personalidades opuestas y complementarias, su apasionante convivencia, captada en infinitos detalles que revelan una mirada socarrona, pero al mismo tiempo llena de amor y comprensión, hacia la naturaleza humana. Y tal vez haya que mirar también hacia Cervantes, y hacia la literatura clásica española, para degustar en su justa medida el estilo literario de Fernando Aramburu, en el que conviven los centros comerciales y las cadenas de tiendas, Google y el [bookmark: http://www.werder.de/]Werder Bremen con arcaísmos, giros desusados, retruécanos, períodos sintácticos de gusto barroquizante y hasta algún hallazgo léxico, como el “mochibolso” (p. 467) de Clara, protagonista involuntario de otro episodio desopilante, cuyo parentesco con el [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Baciyelmo]baciyelmo cervantino me parece fuera de toda duda.

No quiero acabar esta reseña (y eso que me dejo muchos detalles interesantísimos en el tintero) sin dedicar al menos unas líneas a mis colegas docentes, pues todos nosotros compartimos con Clara la profesión y un buen número de experiencias de la vida académica. Quienes hayan trabajado en un instituto de enseñanza secundaria comprenderán perfectamente a la señora escritora cuando, al comenzar el viaje y su año sabático, acude al patio del centro escolar para hacerle un corte de mangas no se sabe si al edificio, a sus ocupantes o a la institución en su conjunto, lo que no se contradice con el hecho de que Clara haga valer a menudo su condición profesoral y no pierda ocasión para anotar mentalmente los lugares y monumentos a los que en el futuro ha de viajar con sus alumnos.

Bien, y ya que he mencionado a los colegas de profesión, me permito hacerles una sugerencia: leed el Viaje con Clara por Alemania sin alejaros demasiado de un ordenador o equipo móvil conectado a Internet. Así podréis ilustraros –como hace el propio Ratón y como he hecho yo para reconstruir la trayectoria de sus andanzas- con la apasionante historia de ese gran país, con la vida y las obras de sus escritores y la geografía de los escenarios que visita la pareja protagonista. Aunque la obra de Fernando Aramburu tenga muy poco que ver con el clásico libro de viajes, y todavía menos con una guía turística, se aprenden muchas cosas llamativas y curiosas, como por ejemplo cuál es la estatua femenina más bella del mundo, la ubicación de un complejo turístico ciclópeo emprendido por los nazis y nunca terminado, o el hecho de que la aguja de creta retratada por el pintor Caspar David Friedrich en uno de sus más célebres paisajes ya no existe, arrastrada por las olas enfurecidas del Báltico. A diferencia de lo que es costumbre en este blog, no incluyo los enlaces, para excitar vuestra curiosidad.
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Ideas para una celebración borgiana y para otros proyectos antológicos

samedi 8 mai 10

Hace un par de días [bookmark: http://twitter.com/jlgj/status/13499539713]José Luis Gamboa nos recordó en Twitter que durante el próximo año se cumplirá el vigésimo quinto aniversario de la muerte de [bookmark: http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges]Jorge Luis Borges. Decía José Luis en su gorjeo: “Por cierto, en el 2011 se cumplen 25 años de la muerte de Borges. Habrá que hacer algo, digo yo”. Enseguida respondieron a su iniciativa unos cuantos profesores y profesoras, a cuyas intervenciones estuve a punto de sumarme con unas ideas que desde hace tiempo me rondaban por la cabeza. Sin embargo, como tantas veces suele pasar con esto del microblogueo, se me cruzaron otros afanes por entre medio de la conversación, y al final lo dejé correr.

El viernes por la mañana, una [bookmark: http://twitter.com/fzayas/statuses/13541386697]intervención tuitera de Felipe Zayas a propósito de una ponencia de Francisco Rico en la [bookmark: http://www.oei.es/xxiiisemanamonograficasantillana.htm]XXIII Semana Monográfica de la Educación, celebrada en noviembre de 2008 bajo el lema “La lectura en la sociedad de la información” (la [bookmark: http://jamillan.com/librosybitios/2010/05/la-web-como-biblioteca/]referencia aparece en el blog [bookmark: http://jamillan.com/librosybitios/]Libros y Bitios, del imprescindible José Antonio Millán; las ponencias, por su parte, están recogidas en este [bookmark: http://www.fundacionsantillana.org/upload/ficheros/noticias/200907/xxiii_semana_monografica.pdf]PDF), me hizo recordar la propuesta de José Luis Gamboa con respecto a la efeméride borgiana. La relación entre ambos hechos, que no es evidente a primera vista, aconseja un excurso de cierta longitud, en el que intentaré resumir las ideas que Francisco Rico expone en su artículo.

Sostiene el catedrático de la [bookmark: http://www.uab.es/]Universidad Autónoma de Barcelona que en los tiempos que corren "la forma más frecuente y por ahí más natural de leer no es ya en las páginas del libro, sino en la pantalla del ordenador [y en] Internet. La existencia y la frecuentación de la red no es que estén cambiando, es que han cambiado ya los modos de percepción y conocimiento que hasta fechas recientes eran por excelencia patrimonio del libro” (p. 174). De ello se deriva un profundo cambio en los lectores que frecuentan Internet, los cuales practican “una lectura horizontal, hipertextual y a trancos, que se caracteriza por la inmediatez de los resultados, por lo fragmentario, sintético e indiscriminado de los materiales que ofrece y por el papel esencial que corresponde a los links” (p. 174).

Ese modo de lectura ha influido especialmente a las generaciones más jóvenes. En opinión de Rico, exigirles “la lectura íntegra de las grandes obras resulta no solo inútil, sino además contraproducente: los alumnos no están adiestrados en el modo de lectura que ellas requieren, y la fuerza y la resistencia que comporta intentarlo los enemista quizá para siempre con la literatura” (p. 175). En consecuencia, reclama una “enseñanza de la literatura que se haga cargo de los hábitos de lectura surgidos al arrimo del ordenador y la red” (p. 175). En opinión del académico, la antología de textos “en papel” es un instrumento potentísimo para tal propósito, aunque poco después aclara que no se trata de limitarse a un único compendio, sino de disponer de “una serie de antologías cuidadosamente planeadas y graduadas, con secciones temáticas e históricas, por géneros y por autores, conjugando las varias posibilidades. Y pienso, obviamente, en que los fragmentos elegidos han de prestarse a abundantes actividades, como viene diciéndose, o más bien interactividades, como quizá convenga ir diciendo” (p. 175).

Continúa Rico su argumentación destacando el hecho de que “antes y después de Internet, aprender o intentar aprender ha sido siempre proceder por links, estableciendo vínculos. Los fragmentos de una antología deben conllevar una invitación a relacionarlos con otros textos que no están en ella y a echar vistazos a otras áreas de conocimiento […]. Pero los vínculos de veras importantes, los que convierten la literatura en una posesión duradera y adictiva, son los que enlazan los textos con la vida de cada cual, los que la integran en esa vida” (p. 176). Y finaliza su exposición señalando que, sin descartar la posibilidad de que la educación literaria pueda contribuir al desarrollo de conocimientos de carácter literario, histórico, social, cultural o moral, “el objetivo primario del profesor me parece más bien presentar la literatura como valor personal, como valor de un uso que forma parte de la vida, al igual que salir de paseo, jugar o irse de marcha con los amigos” (p. 176).

Resulta difícil discrepar de estas ideas, presididas por el buen sentido y el realismo pedagógico. Ahora bien, en mi opinión Rico no es del todo consecuente al recurrir al papel como soporte del tejido hipertextual, las actividades y las interactividades que hacen de Internet una experiencia tan sugestiva para niños, jóvenes y adultos. En efecto, con independencia de que sigan siendo necesarios libros escolares como los que ha descrito Francisco Rico (y la verdad es que todos los profesores de Lengua en Secundaria y Bachillerato los hemos echado de menos muchas veces), la serie antológica perfilada por él reclama que su expresión material se lleve a efecto en soporte digital, pues sólo dicho soporte es capaz de satisfacer los principios hipertextuales e interactivos que él mismo ha enunciado. 

Pues bien, y vuelvo ahora al inicio de este artículo y a la sugerencia de José Luis Gamboa, ¿qué tal si el homenaje borgiano consistiera en una antología digital, en formato de sitio web, elaborada, de forma colaborativa, por un equipo docente? Es decir, una antología bien organizada, rigurosa, consistente y con un potente etiquetado semántico, muy fácilmente navegable y “buscable”, repleta de hipervínculos y elementos multimedia, sugestiva y divertida en la medida de lo posible (pero no infantiloide ni vulgar), utilizable no ya para propósitos de homenaje, sino como herramienta didáctica.

Y ya puestos, ¿por qué no ampliar este proyecto a una serie de antologías de textos literarios (poemas, cuentos, fragmentos narrativos), que cumplan las condiciones que acabo de señalar? Creo que la tecnología de sitios web a disposición de los profesores está ya lo suficientemente madura como para ofrecernos una panoplia de herramientas con la combinación adecuada de potencia, versatilidad y facilidad de uso como para que este proyecto pueda llevarse a cabo sin otro requisito que el compromiso y el trabajo duro, es decir, sin apoyo técnico profesional, que siempre es costosísimo en dinero y en condiciones previas.

Concretándola algo más, mi propuesta es la siguiente: elaborar una antología de relatos o fragmentos de relatos, en soporte digital y formato de sitio web, con las siguientes características:

	Que permita la clasificación de los textos por múltiples criterios: autores, temas, géneros, personajes, etapas o movimientos de la historia literaria, escenarios, ideas sociales y culturales, tipología textual, temas transversales y valores, etapas o niveles escolares, dificultad de los textos, relaciones con otras disciplinas curriculares, etc. 
	Que permita el etiquetado libre de los textos mediante marcadores semánticos o etiquetas (tags) no adscritos a criterios taxonómicos. 
	Que ofrezca soporte para un aparato crítico elemental, como notas a pie de página, aclaraciones, etc. En este sentido, el referente deberían ser no las ediciones críticas de ámbito filológico, sino las ediciones anotadas escolares. 
	Que proponga actividades didácticas relacionadas con los textos incluidos en la antología. 
	Que disponga de elementos que permitan la ampliación de conocimiento por parte de los lectores: baterías de enlaces, recursos complementarios, etc. 
	Que proporcione capacidad hipertextual. 
	Que ofrezca un soporte multimedia lo más completo posible: vídeo, audio, fuentes documentales, presentaciones, integración con diferentes servicios de la web 2.0, etc. 
	Que sea fácilmente navegable y permita la recuperación y filtrado de la información a través de múltiples criterios. 
	Que ofrezca unidades discretas de información, accesibles de forma individual mediante una URL permanente. Las URLs de dichas unidades tienen que tener una forma reconocible, con arreglo a la naturaleza del sitio web (URLs “amigables”). 
	Que ofrezca interactividad a los visitantes del sitio, mediante sistemas de comentarios, formularios, etc. 
	Que produzca fuentes RSS válidas y sea capaz de integrar canales RSS procedentes de otros sitios y servicios web. 
	Que permita el trabajo (no necesariamente simultáneo sobre el mismo texto) de múltiples editores. 
	Que produzca un sitio web accesible y con una correcta validación del código HTML. Además, el sitio deberá disponer de recursos técnicos que garanticen su correcta y rápida indexación por parte de buscadores y motores de búsqueda. 
	Que incluya material original. No me refiero a los autores de los textos antologados, sino a los recursos elaborados en torno a ellos. Esto no excluye, naturalmente, la posibilidad de que los colaboradores de este proyecto reutilicen sus propios materiales. 
	Que se ofrezca a la comunidad con una licencia de uso suficientemente flexible, al tiempo que compatible con el respeto a los derechos de autoría de sus creadores. 

Tal vez algún colega eche de menos en el listado de funcionalidades de este proyecto de sitio web la capacidad para realizar en ella diversos ejercicios o actividades didácticas. Pues bien, entiendo que éste es un objetivo que desborda el ámbito natural de una antología, y que por otra parte presenta tal complejidad técnica que la haría inviable. Tal como yo lo veo, el proyecto que aquí se plantea es el equivalente en soporte digital del libro en soporte de papel que Francisco Rico reclama en su artículo, es decir, una antología digital, hipertextual y multimedia, pero nada más (y nada menos). No pretende ser, pues, el escenario de realización de actividades didácticas, lo cual no obsta para que al hilo de los textos antologados los docentes puedan proponer actividades, enlazar recursos, hacer referencia a materiales complementarios, etc.

Con respecto a las características que acabo de exponer, habría que tener en cuenta algunos aspectos de especial importancia:

	Tanto los criterios de clasificación obligatoria de los textos como los de etiquetado libre, que forman el conjunto de metadatos de la antología, deben estar presididos por unas normas de catalogación claras y precisas, pues la calidad del marcado semántico tiene una influencia decisiva sobre el resultado final. No se trata de definir un nuevo estándar para objetos digitales educativos (de hecho, ya existe uno y muy complejo, el [bookmark: http://www.educa.madrid.org/cms_tools/files/ac98a893-c209-497a-a4f1-93791fb0a643/lom-es_v1.pdf]LOM-ES, a cuya definición contribuí hace algunos años), sino de adoptar normas prácticas y fáciles de seguir, que permitan recuperar y filtrar la información de metadatos de los textos de forma eficiente. 
	Es preciso tener en cuenta que la elaboración de una antología textual que haya de ser visible en Internet puede chocar con una barrera infranqueable, la de los derechos de autor. Quizás convenga recabar asesoramiento sobre este aspecto antes de acometer la tarea de la elaboración de la antología, porque no sería plato de gusto tener que enfrentarse a posibles reclamaciones, o vernos obligados a suspender el proyecto una vez comenzado. 

Soy consciente de que el listado de características de la antología que acabo de plantear podría echar para atrás a muchos compañeros y compañeras atraídos por el planteamiento inicial. Pues bien, he de aclararles que, aunque todavía existen ciertos aspectos pendientes de resolución técnica, y de pruebas y ensayos diversos, todos los requisitos funcionales son alcanzables mediante un blog, y en concreto mediante un blog elaborado con una instalación en servidor propio de [bookmark: http://wordpress.org]WordPress, que yo me ofrezco a montar, administrar y poner a disposición de cuantos profesores y profesoras deseen participar en la iniciativa.

Aunque parezcan muy complejos (de hecho lo son), los modelos de organización del contenido necesarios para albergar la antología digital que he propuesto están probados y son factibles. De hecho, yo mismo los he experimentado en un par de sitios web que he montado por mi cuenta. Me refiero, más concretamente, al modelo de blog con organización taxonómica, sobre el que escribí ya hace algunas semanas [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/taxonomias-personalizadas/]una serie de tres artículos en La Bitácora del Tigre, y al formato de publicación web que Google denomina [bookmark: http://livingstories.googlelabs.com/]Living Stories, sobre cuya [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2010/05/06/sitios-web-con-wordpress-al-estilo-google-living-stories/]transposición a un blog también he escrito en mi bitácora. Este último está todavía bastante verde, pero ofrece posibilidades de organización del contenido que merecería la pena explorar y, en su caso, adaptar.

Con la inminente llegada de WordPress 3.0 (ya disponible en su [bookmark: http://wordpress.org/development/2010/05/wordpress-3-0-beta-2/]versión beta 2), y las extensiones que ya se han publicado para aprovechar la potencia de esta nueva edición en todo lo que tiene que ver con las taxonomías y los tipos de contenido personalizados (me refiero, sobre todo, a los plugins [bookmark: http://wordpress.org/extend/plugins/gd-taxonomies-tools/]GD Custom Posts And Taxonomies Tools y [bookmark: http://wordpress.org/extend/plugins/custom-post-type-ui/]Custom Post Type UI), creo que será perfectamente posible montar un sitio web capaz de ajustarse como un guante a los requisitos funcionales de la antología. No es tarea de una tarde, pero puede estar listo en un tiempo relativamente breve.

Mientras tanto, convoco a los profesores y profesoras interesados en este proyecto (que en realidad es doble, la antología borgiana y la antología de cuentos) a que me comuniquen sus impresiones al respecto y, si lo desean, se apunten para trabajar en él. De momento, sería interesante consensuar los requisitos funcionales de la antología (es decir, tenemos que acordar qué ha de ser capaz de hacer el sitio web, para construirlo correctamente desde el principio), y contar con una lista de participantes. A este respecto, hacen falta dos tipos de perfiles:

	Docentes con suficientes conocimientos técnicos de WordPress, que quieran ocuparse de tareas de organización y gestión de la aplicación, identificación y, en su caso, retoque o traducción de las extensiones necesarias, modificación y traducción de plantillas, etc. Yo me he comprometido a poner la parte del león en este ámbito, pero necesitaré alguna ayuda. 
	Docentes interesados en aportar textos que vayan a formar parte de la antología. Su labor sería la de editar los textos, etiquetarlos semánticamente y, en su caso, complementarlos con enlaces, material multimedia, actividades didácticas y recursos complementarios. 

Podéis hacer vuestras observaciones en los comentarios a esta entrada o, si no queréis que sean públicos, en el [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/contacto/]formulario de contacto de este blog. Si la iniciativa gana en masa crítica hasta el punto de hacer necesarios otros instrumentos más específicos para su desarrollo –documentos colaborativos, foros, mensajería, etc.-, estoy seguro de que podremos aportarlos entre todos.
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Algunas capturas antológicas

vendredi 28 mai 10

No, no me he olvidado del proyecto de blog antológico (por llamarlo de alguna manera, porque cada vez se parece menos a un blog convencional), que describí en la entrada del pasado [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/2010/05/08/ideas-para-una-celebracion-borgiana-y-para-otros-proyectos-antologicos/]8 de mayo. De hecho, he escrito muy poco en La Bitácora del Tigre desde entonces (apenas dos artículos singularmente abstrusos) porque he estado muy ocupado con los experimentos, pruebas y retoques necesarios para dar forma al sitio web proyectado.

El blog antológico está todavía en fase temprana de elaboración, y por tanto necesita muchos ajustes antes de que pueda ser abierto a la colaboración de los compañeros y compañeras que en su día mostraron interés por el proyecto y a quienes se interesen por él a partir de ahora. También hay que tener en cuenta que al estar montado el sitio sobre la [bookmark: http://wordpress.org/development/2010/05/wordpress-3-0-beta-2/]beta 2 de WordPress 3, puede ser inestable y crear problemas a sus usuarios en determinadas circunstancias (por cierto, aprovecho la ocasión para destacar el hecho de que [bookmark: http://codex.wordpress.org/Version_3.0]WordPress 3 ya se halla en fase de [bookmark: http://wordpress.org/development/2010/05/wordpress-3-0-release-candidate/]Release Candidate, lo cual nos indica que la publicación de la versión de producción es inminente).

En cualquier caso, los objetivos que en su día me fijé para el proyecto se van cumpliendo. He comprobado que la declaración de [bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/tag/tipos-de-contenido-personalizados/]taxonomías y tipos de contenido personalizados en WordPress 3 (verdadero corazón funcional de este trabajo) ofrece toda la flexibilidad y potencia que el proyecto de blog antológico necesitaba. Además, otras innovaciones de la aplicación, tales como la mejora del sistema de instalación, el nuevo y poderosísimo sistema de menús, y la renovación de las plantillas, le van como anillo al dedo al sitio que estoy montando. 

A continuación ofrezco ocho capturas de pantalla, en cada caso con las explicaciones pertinentes, para dar cuenta de algunos de los rasgos esenciales de esta antología literaria. Al pulsar sobre cualquiera de ellas se abrirá la imagen a su tamaño original, con el consabido efecto de superposición (overlay) que caracteriza las galerías de imágenes de La Bitácora del Tigre. Deseo llamar la atención sobre el hecho de que las dimensiones verticales de varias imágenes (especialmente la número 5) exceden ampliamente el marco de la pantalla de cualquier monitor. Así pues, aconsejo a los visitantes interesados en este proyecto que guarden las capturas (se puede hacer clic con el botón derecho del ratón sobre la imagen superpuesta y seleccionar a continuación la opción Guardar imagen como), para examinarlas detalladamente en la tranquilidad de sus escritorios.

Figura 1: página principal, en la que se presenta una breve descripción de los rasgos funcionales de la antología, tal como fueron publicados en la ya citada entrada del día 8 de mayo. El aspecto visual del sitio corresponde al nuevo tema por defecto de WordPress 3, denominado “Twenty Ten”, que entre otras cosas permite la selección de imágenes personalizadas para la cabecera y fondo del sitio. Como puede observarse en el widget que figura en la parte inferior de la barra lateral, la captura muestra un usuario conectado, en este caso el administrador. Por otra parte, conviene señalar que la página principal del sitio no es una entrada, sino una página estática de WordPress. De hecho, la configuración del sitio web no contempla la publicación de entradas convencionales sujetas a la disposición según el orden cronológico inverso, propio de la mayor parte de los blog.

[caption id="" align="aligncenter" width="500" caption="Figura 1 - Página principal de la antología"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_001.jpg][/caption]Figura 2: una de las típicas páginas de archivo de WordPress, en esta ocasión correspondiente al tipo de contenido personalizado definido, que no es otro que el de “texto”. De los tres incluidos a modo de ejemplo, sólo el de "El evangelio según Marcos", de Jorge Luis Borges, se halla en una fase avanzada de elaboración. La lista de elementos que figuran en la barra lateral, bajo el epígrafe “Criterios de clasificación de los textos”, corresponde a las diez taxonomías personalizadas que sirven para clasificar los textos y aportan la mayor parte del etiquetado semántico del sitio.

[caption id="" align="aligncenter" width="500" caption="Figura 2 - Listado de textos de la antología"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_002.jpg][/caption]Figura 3: una página estática, en la que se han incrustado las funciones de un plugin que permite listar los textos correspondientes a una taxonomía personalizada, en este caso la de géneros literarios (hay otras nueve páginas similares, cada una de ellas adscrita a una taxonomía distinta). Como puede observarse, a este criterio de clasificación se han adscrito dos términos o etiquetas, “cuento” y “relato”, cada una de las cuales está presente en el etiquetado de dos textos diferentes (los cuentos de Borges y Delibes).

[caption id="" align="aligncenter" width="500" caption="Figura 3 - Etiquetas relacionadas con los géneros literarios"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_003.jpg][/caption]Figura 4: una página estática, en la que se han incrustado las funciones de un plugin que permite obtener las nubes de etiquetas correspondientes a las diez taxonomías personalizadas definidas en el sitio. En el futuro, es probable que la lista prescinda de los efectos tipográficos propios de la “nube de etiquetas”, y simplemente presente un listado alfabético de los términos correspondientes a cada taxonomía.

[caption id="" align="aligncenter" width="500" caption="Figura 4 - Términos de clasificación de los textos"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_004.jpg][/caption]Figura 5: página dedicada a uno de los textos que forman parte de la antología. A continuación la explicaré en detalle, pues contiene diversos elementos a los que hay que prestar atención:

[caption id="" align="aligncenter" width="500" caption="Figura 5 - Página individual de un texto de la antología"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_005.jpg][/caption]	Términos de clasificación del texto. Al comienzo de la barra lateral, se presentan todas las etiquetas mediante las que se ha clasificado el texto en las diez taxonomías personalizadas definidas. El código PHP necesario para obtener esas etiquetas es uno de los elementos de este sitio que más esfuerzo me ha costado conseguir.
	Enlaces. El texto contiene más de cuarenta hipervínculos, que sirven para aclarar definiciones y conceptos (el trabajo de edición necesario para buscar las referencias e incluirlas en el texto es uno de los aspectos más laboriosos de la antología). En los casos de términos de difícil comprensión para un alumno de Secundaria o Bachillerato, los enlaces remiten a la versión online del DRAE. En cambio, cuando se trata de ofrecer información complementaria sobre un hecho cultural, geográfico o histórico, los enlaces remiten a páginas web (casi siempre la Wikipedia), que ofrecen la información necesaria.
	Aparato crítico. Se ha insertado en el texto un total de siete notas a pie de página, para aclarar ciertos conceptos u ofrecer algunas orientaciones de lectura. Esta funcionalidad se ha conseguido mediante un plugin para WordPress que no sólo permite insertar notas a pie de página, sino que está diseñado para que el autor pueda desentenderse del seguimiento y control de la numeración y de la correlación de los hipervínculos internos que remiten del texto a las notas y viceversa. Para distinguir visualmente el texto borgiano del aparato crítico y de la sección que figura a continuación, se han añadido algunos estilos CSS que recuadran dichos elementos y los presentan sobre un fondo de color gris claro.
	Datos sobre el texto, actividades y recursos (figura 7). Esta información complementaria, que no es estrictamente parte de la antología (y debo decir que entre las personas a las que he mostrado el sitio hay opiniones divergentes sobre su pertinencia), se logra mediante la inserción de campos personalizados que, a manera de metadatos, permiten añadir a cada uno de los textos la información necesaria. Como puede observarse, he estructurado los metadatos en cuatro campos diferentes –datos editoriales, URL de la cual se ha copiado el texto, actividades didácticas y recursos complementarios-, pero sería igualmente factible reducir o ampliar dichos campos para dar entrada a otras informaciones. Esta sección de la página se inserta mediante un fragmento de código PHP que hace que, si los metadatos existen, se muestren en pantalla; si por el contrario no existen, no se muestra nada. Por lo que concierne a los elementos multimedia, las imágenes se han insertado mediante la función de galería nativa de WordPress, mientras que el vídeo ha necesitado de un plugin específico. Mediante otros plugins sería igualmente posible integrar otras fuentes documentales, materiales y recursos, tales como animaciones, presentaciones, mapas, audio, documentos en PDF, etc.

Figura 6: escritorio de WordPress, correspondiente al administrador del sitio. Como puede observarse, en el menú de la izquierda aparece el tipo de contenido personalizado (“Textos”) y las diez taxonomías personalizadas que sirven para el etiquetado semántico del contenido del sitio.

[caption id="" align="aligncenter" width="500" caption="Figura 6 - Escritorio del administrador de la antología"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_006.jpg][/caption]Figura 7: escritorio de WordPress, en este caso correspondiente a una usuaria con perfil de autora, que puede escribir, editar y publicar sus propios artículos, pero no los de los demás usuarios del sitio. Éste es, en principio, el rol más apropiado para la mayor parte de los futuros usuarios del sitio.

[caption id="" align="alignnone" width="500" caption="Figura 7 - Escritorio de una autora de la antología"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_007.jpg][/caption]Figura 8: editor de artículos de WordPress para el tipo de contenido personalizado prefijado (el de “textos”). La idea que ha presidido la modificación del interfaz habitual de edición es que éste oriente a los usuarios con poca o ninguna experiencia con dicha aplicación a la hora de introducir el contenido, y a tal efecto se han eliminado ciertas áreas y se han añadido otras, con lo cual el interfaz de edición consta de los siguientes elementos:

[caption id="" align="alignnone" width="500" caption="Figura 8 - Editor de los textos de la antología"][bookmark: http://www.labitacoradeltigre.com/edu-images/blog_antologico_008.jpg][/caption]	Campos de título y contenido, que son los mismos que aparecen en el editor habitual de cualquier blog elaborado con WordPress.
	Widget de publicación, situado en la parte superior de la barra lateral, que es también el mismo que forma parte del editor habitual de entradas.
	Extracto: destinado al resumen del artículo. Es necesario que en este campo se hagan constar las informaciones necesarias para la identificación del texto, pues dichos datos serán los que aparezcan en las páginas de archivo (véase la figura 2).
	Contenido adicional. Consta de cuatro instancias adicionales del editor de WordPress, que guían al usuario a la hora de introducir dicho contenido. Las cuatro instancias se corresponden exactamente con los campos de metadatos que se han enumerado en la descripción de la figura 5, y se han insertado gracias a un plugin que todavía se halla en fase beta, por lo que es posible que el aspecto final del editor sea algo diferente.
	Widgets de taxonomías personalizadas –autor, nacionalidad del autor, lengua del texto, género literario, tipo de texto, época literaria, tema o motivo, escenario, personaje y etapa educativa-, en cuyos campos pueden introducirse las etiquetas que permiten la clasificación del texto y, por tanto, su marcado semántico.
	Widget de imagen destacada, que sirve para insertar en la entrada una miniatura de una imagen, a partir de la galería multimedia de WordPress. Es probable que en la versión definitiva de este sitio se desactive este último elemento o se sustituya por otra función análoga.

Para terminar, vuelvo a repetir lo que ya dije en su momento: serán bienvenidas las colaboraciones de los colegas interesados en participar en este proyecto, pero también las sugerencias, propuestas y críticas. Como yo siempre digo, cuatro ojos ven más que dos, por no hablar de todo lo que pueden llegar a ver los infatigables y casi infinitos ojos de la blogosfera educativa.
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