Es curioso lo que pasa con la música para películas y su penetración en el inconsciente popular, porque a Barry, o a Henry Mancini, o a John Williams los celebran y los cantan hasta quienes no saben de su nombre ni de sus obras. Quizás los lectores de este blog no se hayan fijado en el detalle, pero no es raro encontrarse por la calle, en el trabajo, en la caja del supermercado o ante alguna ventanilla burocrática a alguien que tararea fragmentos de Memorias de África, de Bailando con lobos o de alguna de las muchas melodías que John Barry compuso para la serie de James Bond.

A continuación inserto un par de vídeos -en realidad son audios ilustrados- que contienen diversos temas de sendas bandas sonoras escritas por Barry, no precisamente los más conocidos de entre su muy extensa producción. El primero corresponde a una espléndida película de 1968, El león en invierno, del director inglés Anthony Harvey. Estoy seguro de que la recordaré toda mi vida, porque la vi por primera vez en el cine de los Escolapios en Pamplona, del que tantas veces he hecho memoria en este blog. A partir del minuto 3,50, aproximadamente, comienza el tema de la banda sonora que más me gusta. Qué delicado y a la vez solemne suena el elegantísimo vocativo con el que las voces femeninas reciben a la reina Leonor de Aquitania, respondido por las más graves voces de los compañeros varones del coro. Al oír unas y otras casi podemos olvidar el terrible sarcasmo de la escena, pues el rey Enrique II de Inglaterra recibe con entusiasmo a su esposa después de haberla tenido encerrada durante diez años.

Eleanore, Reginae Anglorum,
Salus et vita.

Para los que no sepáis latín, he aquí la traducción:

Leonor, Reina de los Ingleses,
Salud y vida.

El segundo vídeo también corresponde a una película con la que tengo una singular relación biográfica. Se trata de Robin y Marian, un film de Richard Lester de 1976, parte del cual se rodó en tierras navarras, concretamente en el cerco de Artajona. Recuerdo que mi padre nos llevó a ver los decorados, y recuerdo también que mis hermanos y yo nos quedamos con la boca abierta, porque no sospechábamos que tras la grandiosidad y los oropeles de las grandes producciones cinematográficas hubiera tanto cartón piedra.

Ya no se hacen películas como las de Harvey y Lester, llenas de tradición, historia y unos actores excelentes, ni se escriben partituras como las de John Barry, en las que la música subraya la idea, tan hermosa como desesperada, de que el amor es capaz de vencer las barreras del tiempo y la muerte. Adiós, John, no te olvidaremos.

Esta entrada Un adiós tardío a John Barry ha sido publicada en primer lugar en La Bitácora del Tigre.

Creo que desde entonces no he vuelto a ver completa la película de Schlesinger, pero he escuchado multitud de veces su banda sonora, y en particular este tema, con su obsesivo tono jazzístico, presente en la pulsación regular de un contrabajo que se le mete a uno en el estómago, como si fuera la enfermedad que le corroía los pulmones a Rizzo (Dustin Hoffman), con su lirismo bellísimo y amargo (qué melodía la que interpretan las cuerdas, tan característica de la vena romántica de John Barry), con las veloces notas de un piano cuyas promesas de alegría y optimismo se presumen tan falsas como las ilusiones del tejano Joe Buck (John Voight), que en su villorrio tejano pensaba que las mujeres neoyorkinas se derretirían de pasión con sólo ver su sombrero y sus botas vaqueras.

«Fun City» es un ejemplo soberbio de música para cine: un tema evocador, melancólico y sutil, con la mezcla perfecta de modernidad y clasicismo, perfectamente adaptado para ilustrar una historia como la que cuenta Cowboy de medianoche, historia de perdedores, de antros donde se escapan a chorro las ilusiones de la juventud, de calles frías, desoladas y feroces.

Le tengo, además, particular cariño al disco del que forma parte el tema, The Film Music Of John Barry, un CD que adquirí en una tienda de discos de Monzón (Huesca), allá por el curso 1990-91, con uno de los primeros sueldos que gané como profesor agregado de Bachillerato, pues así se nos llamaba entonces. No sé qué habrá sido de aquella tienda, es posible que haya cerrado, víctima, como tantas otras, de la piratería, las grandes superficies y las descargas por la Red, pero recuerdo perfectamente que en ella compré muchos discos: jazz, música clásica, pop, cantautores franceses, bandas sonoras… Todos ellos los oí muchísimas veces (vivía en un piso alquilado, que no tenía tele ni calefacción), mientras corregía exámenes y preparaba clases. Solo en la habitación, al lado de un pequeño radiador eléctrico, seguro que más de una tarde me puse melancólico, intentando trazar algún imposible paralelismo entre la historia de Rizzo y Joe Buck y la mía.

Esta entrada John Barry, Midnight Cowboy ha sido publicada en primer lugar en La Bitácora del Tigre.